Sài Gòn Con Thấy
 
Ngày giải phóng 
con không biết Sài Gòn có bao nhiêu nước mắt
bao nhiêu nụ cười?
bao nhiêu đại dương rẽ đường sóng đánh?
 
nhưng con biết những bài hát tận tâm can
xé ruột gan để ngày mai lành lặn
những cành tay khô
nối miền này sang miền khác,
đất nước vẹn nguyên ru khát vọng yên lành...
 
nhiều năm giữ một tương lai
bàn tay với ra ngoài
gọi người ơi.. tô lại màu số phận
nhắc lại chi được mất với tự hào?
đừng đeo nỗi buồn lên những đứa trẻ sinh sau
bao nhiêu năm biển rì rào sao vẫn vắng?
 
trên đường chim bay cánh thiên di vẫn vẫy
trên luống cày khan có đường giun bò, đường chuột chạy
trên giảng đường có người thầy gập đôi trang giấy
trên phố Sài Gòn người ta vẫn đội nón sụp sâu 
dấu mắt lướt qua ngày...
 
những bài hát vẫn run từng con tim nhấp nhô lồng ngực
cho con thấy Sài Gòn ngày hôm nay
với đổ rụm một phần nhận thức
Hà Nội mặt trời, Huế mặt trăng và Sài Gòn nhật thực
Con gà trống gáy toang...
bởi ngờ vực đêm-ngày
 
con cũng chỉ là một đứa trẻ cần manh áo miếng cơm
cần một mảnh đất cắm xuống niềm tin 
cần nuôi trái tim mình khôn lớn
với cái dũng cảm của ông cha
với tình thương của mẹ lẫn xót xa
hy sinh đứa con bên này và đứa con bên kia 
nên chẳng cần phải oán hờn ai cả...
 
con không biết Sài Gòn hôm nay có bao nhiêu nụ cười
bao nhiêu con người đang khóc
nhưng con biết chính mình đã bỏ rơi nước mắt
đã không cần một tổn thương đến từ biện bạch
đã không cần cái ôm chầm của một gã say
cứ mãi rầm rì: cuộc đời sao bất công đến vậy?
 
hôm nay Sài Gòn, con đã thấy
ngày mẹ cha bỏ nơi này ra đi để dựng một mái nhà
con đường sân si cần hiểu gì máu rướm!?
và con biết sống bên ngoài suy tưởng
bởi biên giới của tự do là thứ biên giới quá lạ kỳ

 

Nhìn
 
Có những chiều tôi nhìn tổ quốc qua lũy tre xanh
Con cò bao nhiêu năm chẳng hoàn nguyên ánh mắt
Nắng đổ bốn chiều trên lưng cha chờ soi gương mặt
Liếc sang chợ chiều xem chị quang gánh bán bưng
 
Có nhiều đêm tổ quốc nhìn tôi ở lưng chừng
Từ những thành đô ngập ngừng và tráng lệ
Gã "giang hồ" hỏi tôi về "thể chế"
Đèn khuya xoay giấc mộng vô cùng...
 
Có thằng bạn nhìn tôi từ phía quê hương khuất mặt
Những dòng tin chia cắt bởi mùa đông
Tôi nghe tiếng nấc phía ngoài lòng tổ quốc
Nhưng không biết rằng tổ quốc tôi tìm... liệu có biết hay không?
 
Tôi có người anh nhìn tổ quốc từ biển đông
Người em gái nhìn tổ quốc trong vòng tay khách lạ
Người bác nhìn tổ quốc sau cuộc chơi thắm đỏ
Người bạn nhìn tổ quốc bằng vết xăm trên mình hai chữ lưu vong
 
Tôi vẫn nhìn tổ quốc cay nồng
Như thưở còn ngoặc kép, kẻ dòng, viết hoa, in đậm
Hai từ thiêng liêng như số phận
Để biết con người đáng sống tiếp nữa hay không?

Bài thơ một phút 40
 
Viết bài thơ bằng vim
Chợt nhớ mình đang dùng emacs
Mở mắt ra nhìn lại thấy tường facebook
Lắm thứ lạ lùng...
Cứ lềnh bềnh theo nỗi nhớ chung chung.
 

Ngóng
 
Vũ trụ vòng tròn nhỏ
Hóa tiếng khóc to
Nến bùng trong máng cỏ
 

Lạc Lõng
 
Đứng trên sự điên cuồng kỳ vĩ
Chiếc lá bé tí ti như con mắt nhìn ma mị
 
Sợi gân đỏ trên màu bạc trắng
Như vệt roi trên da người kỹ nữ
Như giọt máu vỡ tung cho nền tuyết thắm
 
Con mắt mở to khi nỗi đau của cả cuộc đời đều nhắm
Bốn phương lạc lõng sụp quỳ
 

Gọi
 
Người gọi ta
Ta gọi em
Em tịnh thiền
Đêm đỏ
 

Trên Những Ngày
 
Trên những luống trong xanh
Ngọn cỏ rung như hàng răng dơi rỉ máu
Em bước đi để dấu mờ di cảo
Là dấu chân chim khép lại xuân thì
 
Anh như bóng mây mờ
hiểu hợp tan qua những cánh thiên di
hiểu cái cô đơn đến mức hóa thành mưa gieo mình bay xuống
Hiểu mặt nước mang hình hài này như ảo tưởng
Và hiểu cuộc đời mình đổ theo từng mảng gió vô phương
 
Trên một đêm không kể đến thời gian
Không kể đến tình yêu đắng ngầm trong vị ngọt
Hay những giọt nước mắt khuất mình không chảy được
Hay sự lặng im chìm dần trong thổn thức
Thì ta chẳng còn biết kể đến điều gì!
 
Hay ta bắt đầu kể về sự chia ly?
Và những thứ nhiệm màu như trách nhiệm?
Để ta có thể tự chối bỏ bản thân mình không lưu luyến
Trái ngang đến thế, ừ, tùy...
 
Sao ta không thử một lần nhìn lại trái tim đi?
Rồi tự hỏi sao ta lại cần nhau vậy nhỉ?
Xếp ngay ngắn những nhịp đập gần nhau theo lý trí
Để thấy yêu thương không theo những mảnh xếp "tại vì"...

 

Ngắn ngủi
 
Ta biết kể thế nào về giọt nước mắt
Giữa những lo toan và nhân thế ngước nhìn
Giữa một khoảng không là em
Ta vô hồn ôm chặt
Rồi gục đầu xuống đáy biển mông mênh
 
Không có có chuyến xe nào chờ sẵn trước hiên
Ta vẫn phải bước đi 
ít ra... để tránh những điều mình không muốn tới...
Ta vẫn phải sống - yêu - và chờ đợi
Dẫu thế nào...
Mặt đất này...
đủ ấm áp... để nghỉ ngơi!
 
Và trên cao đủ chổ cho mọi cánh chim trời
Tìm đến nhau để hiểu đời mình ngắn ngủi
Chẳng oán trách viên đạn đời nông nổi
Kẻ siết cò hay vạn thứ xa xôi...
 
Dẫu thế nào...
Ta... đã nơi này,
Đã ngắn ngủi... thế thôi!
 
Một bài thơ rất cũ anh đã viết vào ngày ta không còn muốn gặp mặt nhau nữa, nên ngắn ngủi hay không đến lúc này ta vẫn biết, em đừng trách những bài thơ vì nó chỉ là cảm xúc những gì đến rất thật và đã trôi qua, chỉ để anh nhìn lại và thấy được bản thân mình lúc đó.

 

Nơi Này?
 
Nơi đốt cháy phần tối của tách cà phê
Nơi con người nhen nhóm nhau bằng ý nghĩa của một chốn về
Nơi con sẻ xù hát bài ca mưa dầm trên cát
Để lòng ta sống tiếp những ngày bỏng rát
Nơi này?
Lúc ấy?
Chỉ cơn mê?

Trả
 
Chảy phong ba lên đôi cánh bay
Ta quơ quào trong vòng xoáy
Từng giọt nước mắt cắt con người ta thành nếp gãy
Lìa xa như mọi chuyến xum vầy
 
Mọi dại dột ta đời bủa vây
Kẻ mặc kệ mắt đời nhìn và mọi điều vô tâm không cần thấy
Đêm nào như đêm này?
Mọi bóng người đều sấp ngửa bàn tay
Chỉ mình ta lờ mờ thân sậy...
 
Ta đi - biết mình sẽ chết trên đầu sóng
Ta nằm - biết mình sẽ tan như gió lộng
Ta ngồi - để biết mình vẫn là chiếc bóng
Ta quỳ - để biết đời mình phận mỏng
Ta cười - để biết mọi thứ một lần đều có để là không
Ta hư vô
trả cho cho em một chút mỏng nợ lòng...

 

Thời Thế
 
Trên đời thiếu gì giọt nước mắt rơi vì đồng tiền
Những tiếng gào ngưng giữa đêm chảy đỏ
Ai cũng hiểu giới hạn của con người lúc khó
Nên ngay giữa sài gòn... thì đến chó cũng khôn
 
Nên giữa đất nước này chẳng thiếu gì những gã bán miệng nuôi trôn
Và những đôi mắt vô hồn bán trôn nuôi miệng
Hay người ta có thể bán vệt máu trên đầu, cái vỗ mồm diễn biến
Quan ngại thì cũng mặc niệm vài hôm
 
Nên giữa internet người ta đâu thiếu ngữ ngôn
Từ giảng đường, đến đầu đường xó chợ
Cũng không thiếu phán xét viên sinh ra chỗ đó
Đến nhà thơ còn biết bỏ vần ồn
 
Tôi chẳng buồn và chẳng giận cái đáng thương
Như trái tim đã xác nhận cái bình thường khi tủi nhục
Dù não bộ chẳng đủ nghệch ngờ phản bội điều nhận thức
Nơi đây ai cũng có tủi hờn
 
Thế hệ mây mờ rảo bước trong sương
Thế hệ đã nằm thế hệ đã kêu la đã khóc
Một thế hệ giữa bao la và cô độc
Chẳng thể bước đi giữa những đôi mắt trần truồng
 
Tôi gọi mình là một thế hệ vô ơn

 

Bài thơ cuối cùng anh viết cho em
Mang hồ mực tô lên vệt son ngày mới
Lỡ làng đó mang cả đời đánh đổi
Hoang mang kia anh mắc tội cả xuân thì
 
Bài thơ cuối cùng anh viết tặng đôi mi
Một giọt chảy theo suốt đời anh rát bỏng
Một khoảng cách anh ôm xác mình lạnh cóng
Một bóng đêm ngưng đọng, anh quỳ
 
Bài thơ cuối cùng cho một chuyến ra đi
Lữ khách cuối để vô tri ở lại
Biết lãng phí niềm đau và mòn mỏi
Ngoái làm chi
Còn biết phải tìm gì?
 
Bài thơ cuối cùng cho em và độc thoại cũ mèm
Cho điên cuồng anh đớn hèn trong hố rỗng
Cho tiếng gào im rụng từng đêm vô vọng
Cho mình một chút lãng quên...
 
Bài thơ nào cho phận cho duyên
Cho nhân thế chọc mù đêm ca thán
Cho chăn vùi vào từng vòng ôm hoảng loạn
Đời nghiêng phố tắt quên đèn
 
Bài thơ cho mắt vòng phận bạc
Cho lòng biển sâu chẳng bằng lòng ta khác
Và lòng người rêu nát khòm đau
 
Bài thơ thấm chát đời nhau
Còn đây với một hố sâu người nằm

Thơ cái đệt
Giữa cuộc đời chết tiệt
Cho loại lục bình chưa học cách dạt trôi
Cho loài người đã học xong cách nói với người:
"đáng chết!"
Và học cách trả lời:
"đã biết!"
 
"à ha!"

"Thơ cái đệt!"

Đêm tròn trong lòng thủy tinh
Ta đắm mình trong vết rạn
Huyễn hoặc qua
lầm trong men choáng
Em trong vô hạn kiếm tìm
 
Cười ơ hờ
Đâu nợ? đâu duyên?
Kiếp đâu tiền? kiếp đâu là mãn?
Phiên nghệch ngờ của nhân sinh đã vãn!?
Hồi chuông đánh động cố nhân thiền!
 
Ta ngồi tu kệ nhớ quên
Lời kinh rụng khắp đoạn phiền não ta
Hừng đông dạt một tiếng gà
Mộng chìm... ta thức như ta ngày đầu!

Ta
Nghìn lần chấp vá
Rồi vứt trái tim mình
 
Em
Một ngày quên tất cả
Nghìn đời đau nhứt nỗi vô minh
 
Hai ta
Đốt đỏ một mảnh tình
 
Lửa tàn
Như mảnh nguyệt cong vênh...