Chuyện Xưa Năm Đó
 
Em mười ba tuổi
Trơ mắt đời nhìn
Mẹ em bệnh tật
Oán đời nên khinh
 
Anh thì nông nổi
Ngán loạn thời bình
Lất lơ như gió
Vướng đời mông mênh
 
Ba em chưa khuất
Em vẫn đến tìm
Chiếc hôn trên trán
Đồng tiền không tim
 
Anh buồn như gió
Em đám lục bình
Chút lòng xưa đó
Nhớ hoài nên quên

Đợi
 
Chiều bóng sương chạm núi
Núi lặng câm
Trả lại tịch hoang đè nặng phím dương cầm
Người con gái nơi góc cà phê khuyết tuổi
Anh mỗi chiều ghé nghe những hợp âm
Ngồi lẩm nhẩm
"Bỏ đêm chưa qua ngày chưa tới..."
Giọng ca ngưng trầm ba phím đợi
Trên dấu chân người là một khoảng trăng rơi
"Bỏ mặc căn nhà bỏ mặc tôi..."

Cỗ Bài
 
Cỗ bài cháy nữa trên tay
Từng dòng ai oán chảy xoay đời người
 
Em đã dấu một phần đành đoạn
Ta chỉ là gã máu thường pha loãng
Bước qua nhau
Nhân quả tuần hoàn
 
Vòng tay mười tám trăng non
Trổ như cổ tích trẻ con nằm cười
Sông Hàn nở cái kiếp trôi
Bao năm còn nghén một lời rỗng không
 
Ta gục mặt xuống trăng vầng lạc điệu
Ta dấu trong lòng chút nhạt mờ không ai hiểu
Cỗ bài cháy nữa
Ai thắng, ai thua?
Ai nằm, ai kiệu?
 
Cây cau treo lời xiêu vẹo
"Chuột ơi mày ở nơi đâu
Để nhà trống hoắc mèo đau ngóng người"
 
Ta hận mình lạc lõng giữa cuộc chơi
Gian ngoa cũng hiểu
Lại học đòi xót? mong?
 
Ta treo bãi xế trăng lồng
Một con gió mắc phải long nhong buồn...

Ta không thấy thành phố của em
Họ bảo hoa phượng trên đỉnh trời thắp lửa
Cảng ngạt thơm
Có buồn nhưng không nỡ
Có mắt nhắm mưa
Như ô cửa cúi đầu
 
Anh ở đây Sài Gòn bốn mét chẳng thấy nhau
Ngắm ai đó hơi lâu lại cay xè vì bụi
Những ảo tưởng về vạn đường không góc tối
Cao ốc sáng choang
Nhưng ai cũng dấu một góc khuất trong lòng
 
Hà Nội buồn em nhắn những mùa đông
Sài Gòn trống những nỗi lòng đánh đổi
Là phố đó, người đâu
tiếng trả lời: đừng hỏi!
Là tiếng rao lẫn cuộc đời khóc vội
Là đôi mắt mẹ cha ở nơi nào hai ta không chạm tới
Là một lần bấm gọi
Phía bên kia dập máy cuộc đời

Tôi - Phế Nhân
 
Tôi bước đi trên phố
Miệng cười nữa vầng trăng lạc điệu
Nhìn những mảnh tim ngổn ngang sắc như những giấc mơ
Đỏ lòm như nghi kỵ
Tôi dẫm lên ơ hờ
 
Thoáng giật mình thấy gương mặt mình soi trên mảnh vỡ
Tôi bước đi trên phố
Giọt đàn bầu trộn lẫn trong mưa
Người choàng áo
book vé
Rồi căn dặn:
- Đừng chờ...
 
Tôi bước đi trên phố
Những tượng đài tạc trên đất ruộng
Rưng rưng nhìn con trâu từ kiếp trước
Lộn đến kiếp sau
Thành đứa trẻ mỗi bước chân chảy dài dòng máu
Buồn thương
Uất hận
Chấp tay cầu
 
Tôi bước đi qua phố
Thành phố sau lưng
Tan hoang trước mặt
Đàn cò cong cổ ngóng trưa
Đầm mồ hôi đen ngòm như thuốc độc
Con trai khép mồm chết giấc
Lão ngư ông tím mặt buông lờ
 
Tôi bước đi qua khu rừng tay xòe gai góc
Ngọn núi gạch ngói miểng bom
Đầm sâu bạc vàng, lòng tham không chừng mực
Tôi dừng lại ở một vết dao thiêng
Xẻ từ yết hầu
Vạch ngang qua mắt
Tiện thể cắt luôn tai
 
Nên không nghe thấy được tiếng tiền tài
khua loảng xoảng
Không nói được bằng tiếng hắt hơi đứt đoạn
Không thấy được dòng người hoảng loạn...
 
Tên phế nhân lê phần hồn tìm đến biển
Tiếng rền từ phía đông
Mang những linh thiêng về khâm liệm
Gã phế nhân chợt nghe thấy tiếng hò thương

"Ơi hò ơi... hò ời...
Hoàng Sa sóng nước mênh mông
Người đi thì có mà không thấy về..."
 
Tên phế nhân miễn cưỡng cười với những tên hề
Trong một lòng biển khác
Những cái khoa tay trầm mặc
Chòm râu bác ái
Cay nồng
 
Tên phế nhân tìm về với con sông
Đỏ dòng trên vai phải
Vớt phù sa đã bỏ quên sau chuyến đi cuồng dại
Ngắm đàn chim gọi xót hai tròng
Thì ra
hắn chưa sống
một lần!

Thế Giới Những Dòng Sông
 
Tôi đi qua một thế giới khác
Cành tay co chạm vào vòm trời
Lạnh
Và sợ hãi hơn cả lạnh
 
Người con gái tuổi mười ba
Nép vào trong lồng sương
Con suối vàng chảy thon từ núi
Hai ta nhìn từ khoảng cách - Không màu
 
Người con gái tuổi mười lăm
Nép mình vào khung xương
Dòng sông Tiền chảy một vòng không nghỉ
Ngọn sóng vút lên
Phố rụng lại sắc hờn...
 
Người con gái lùa tay trên sông Mã
Vẫn độc hành khua khoắng nỗi hoang ca
À ơi... bốn bể là nhà
Nhưng nơi mặt đất thì ra của người...
 
Và riêng ta
Dòng sông khuyết danh từ lúc đẻ
Vẫn lở bồi như thể vẫn còn trôi
Vẫn thấm từ rừng và đá tảng không lời
Vẫn yêu tiếng chim và vạn thứ mấy ai hiểu nổi
 
Vọng đôi tiếng mà sông Hàn không vọng lại
Người con gái đôi mươi bỏ lại cuộc đời
 
Tiếng hò lờ còn ngưng mãi
Dòng seine buồn loang tiếng hát chia đôi
 
Ta bỏ lại phận người và đôi dòng sông chảy mãi...
Có ai hai lần tắm lại một dòng đâu?
Có ai ở lại bên hồ Gươm không một lời chào
Có ai đó
Có ta?
Có huyệt đào khắc khoải...
 
Có dòng sông nhỏ tí ti
Nơi linh hồn ta sống lại
Có dòng sông chưa hình hài chảy từ mắt trái
Và một dòng sông chưa oán hờn chảy từ mắt phải
 
Có một người mang tất cả những dòng sông chảy trên vai
Vòm tay cao
Mái tóc đóng băng
Bầu trời lạnh hơn sợ hãi...

Năm Mới Vài Người
 
Năm mới nằm trong chén rượu
Người quét rác gác chổi
Ông xe ôm phẩy tay
Cô gái bán hoa lại tìm về nước mắt
 
Như mọi người - ngày tết
Ta bẻ nữa phần sự thật
Thành sự dối trá lớn kinh hồn
Mỗi ngày vẽ một nỗi cô đơn
Trong tiếng cười ồn ã
Trong từng cái siết tay
Cạn thời gian trong một tách trà
 
Năm mới
Là lúc vài cuộc đời hoảng sợ
Vì cho phép mình gác lại
Cho phép mình quên đi
Cho phép mình phải là một thứ gì
Chênh mắt đời giữa tết
 
Năm mới
Là một thử nghiêm đớn đau
Cho những kẻ phải gắng cười!
 
Riêng ta
Năm mới
Là một cái chớp mắt
Để ngăn lại vài thứ kịp thời
Trước định phận
Thế thôi...
 
09/02/2016

Có Những Cuộc Đời
 
Có những con người đi đến tận hôm nay
Mà không thấy nổi
những ngày quá khứ!
 
Có những cuộc đời không cần níu giữ
Có những tương lai
không cần trù dự bao giờ!
 
Có những giấc mơ
Là lời hẹn:
"nắng sẽ đến sau mưa!"
 
Có những hành trình
Để lại dấu chân mờ
... bâng quơ tồn tại!
 
Có những sáng tinh mơ
Tiếng chim đầu vườn
hót dại
Như hiểu cuộc đời đâu còn gì là mãi mãi
Khoáy đảo tồn sinh trước một ngày dừng lại
 
Cô gái nhà bên đổ vương vãi những sáng chờ...!