Quê hương ! Hai tiếng đó sao mà tha thiết  ! Mỗi lần nhắc đến , nhịp đập khắc khoải của con tim cháy bỏng yêu thương lại trỗi .
      Quê hương trong lòng người con xa xứ là điệu hát ru của mẹ , là cánh diều lướt gió buổi trưa hè , là giếng nước , bờ tre , là con đường làng ngày hai buổi đến trường , cùng chúng bạn nô đùa những trò chơi con trẻ . 
     Quê hương ẩn chứa hình dáng mẹ còng lưng bên liếp ngô đồng , lặn lội thân cò nuôi con ăn học . Dù năm tháng có hằn lên trán mẹ những vết nhăn , dù mắt mờ , chân mỏi , mẹ vẫn là người phụ nữ đẹp nhất mà ta đã từng gặp . Cũng như dù quê hương ta vẫn còn nghèo , nhưng vẫn là nơi đẹp nhất mà ta đã từng qua .
   Quê hương là Mẹ , Mẹ cũng chính là quê hương cho những đứa con xa quê mỗi khi nhớ về Đất Mẹ , là nơi nương náu an lành nhất của tâm hồn  những đứa con lãng tử lúc gối mỏi , chân chùng muốn quay về chốn cũ , đường xưa .
 
PEARL

                    
                 Cậu con trai sáu tuổi của cô rất thích nghe Ngoại kể chuyện chiến đấu . Tối nào cũng vậy , gần đến giờ đi ngủ , một già một trẻ lại dắt nhau ra chiếc võng trước nhà và chỉ một phút sau , giọng trầm ấm của mẹ từ từ cất lên : “ Ngày ấy ,  bà còn rất trẻ khoảng mười lăm , mười sáu tuổi …” . Chuyện mẹ kể , cô đã thuộc lòng ngay cả quãng ngắt giọng , nghỉ lấy hơi của mẹ  . Bởi cô đã nghe mẹ kể suốt  thời thơ ấu nhưng trong ngữ cảnh , không gian , thời gian rất khác so với bây giờ .
                Hồi đó ,  căn phòng đầy đủ tiện nghi này chỉ là gian nhà lá đơn sơ , nền gạch tàu , vách ván ép . Cô nhớ như in trước  nhà có một chiếc giường tre tự tay Ba cô đóng . Vào những đêm trăng thanh , cứ khoảng bảy giờ tối , sau khi cơm nước xong , chị em cô  kéo nhau ra giành chỗ trên chiếc giường tre đó, chờ nghe mẹ kể chuyện . Làm sao quên được ánh đèn dầu le loét từ trong nhà hắt ra tạo thành một vệt sáng  mờ ảo  . Đêm quê thật là dễ chịu . Gió cứ tràn trề , mát lạnh, mơn trớn làn da . Trăng non như chiếc lưỡi liềm treo lơ lững trên khoảng không bao la . Hàng ngàn vì sao lấp lánh , giương những con mắt nhỏ nhấp nháy , mĩm cười với chị em cô . Rồi mùi thơm thoang thoảng của Hoa bưởi , thơm ngạt ngào của Dạ lý tỏa ra làm thơm ngát một góc nhà . Khi bản hòa tấu inh tai của  ếch nhái , ểnh ương cất lên là lúc mẹ cô bắt đầu câu chuyện . Cũng cái giọng trầm ấm ấy, mẹ kể về chuyến  giao liên , đưa các cô chú hoạt động nằm vùng ra căn cứ lúc nửa đêm . Bị giặc phát hiện , bằng sự lanh trí , gan dạ , mẹ đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ . Lúc đó ,  dòng tưởng tượng của cô cứ miên man chảy theo từng lời mẹ kể . Và lần nào cũng vậy đến đoạn cuối  ,  cô lại ngủ thiếp đi , đem theo cả câu chuyện của mẹ cùng với khung cảnh đêm quê gió mát, trăng thanh vào giấc mơ tuyệt đẹp .
                               Giờ đây cứ mỗi lần nghe mẹ kể câu chuyện ngày nào , lòng cô trổi dậy nỗi nhớ khắc khoải . Cái cảm giác  được thưởng thức lại khung cảnh thiên nhiên tràn ngập ánh trăng , gió mát mà ngày xưa cô thấy thật bình thường ;  nhưng bây giờ nó đã trở thành một cái gì đó rất  thiêng liêng , vô giá .
                                 Câu  chuyện của hai bà cháu kết thúc từ lâu rồi . Cô cũng rời trang giáo án . Cô với tay lên vách nhà , đèn vụt tắt . Cô lách mình qua song cửa . Ngoài kia , ánh trăng non đang được làn gió đưa lên cao . Cô hít thật sâu luồng không khí mát lạnh , ngước mắt nhìn bầu trời đầy sao  : Mình đã tìm lại được cái khoảnh khắc ngày xưa dù rất ngắn ngủi . Cô vẫn thường tự thưởng cho mình cái cảm giác được hòa nhập với thiên nhiên như những ngày còn bé .
 
PEARL

 

 
          Không khí cuộc họp bỗng dưng “nóng” lên sau lời phát biểu của một vị lãnh đạo :
      _ …Các đồng chí sắp về hưu có sức “ đì” quá lớn , thành ra chúng ta khó lòng vực dậy chất lượng suốt mấy năm qua .
              Cả hội trường nhao lên . Người tán thành , kẻ phản đối , gây ra hai luồng sóng âm thanh trái chiều , nghe mà phát mệt.
      _ Chán - Một thầy ngồi cạnh, thì thào vào tai tôi- Chuyện xưa như trái đất mà cứ nhắc hoài , nói mãi. Thầy lắc đầu có vẻ bực bội.
               Còn tôi tự hứa với lòng sẽ không phát biểu câu nào nữa trong các cuộc họp sau cái lần tôi góp ý cho một lãnh đạo trường , khiến vị ấy không thể thăng chức. Hây ! Tôi đâu muốn thế . Trong thâm tâm , tôi mong họ tốt hơn bởi còn vài năm nữa , tôi sẽ về hưu . Tôi muốn làm gì đó xây dựng môi trường làm việc tốt hơn. Nhưng hình như mọi đóng góp ý kiến của tôi đã thành vô nghĩa .
               “ Về Hưu” . Mỗi lần nhắc đến hai tiếng đó, lòng tôi se lại . Trong tôi lẫn lộn vui buồn. Nhưng vui ít , buồn lại nhiều. Vui vì được “ hạ cánh” an toàn , kết thúc khoảng thời gian dài cống hiến cho công việc. Buồn vì phải đối đầu với sự thật khó lòng chấp nhận từ trước đến giờ. Cái cảm giác mình là kẻ vô dụng , ăn bám gia đình, con cái, cũng như miếng chanh mà người ta đã vắt hết cốt , chỉ còn lại phần vỏ luôn ám ảnh tôi. Chán!
                Thật vậy , Nhìn cảnh mấy chị đồng nghiệp lần lượt về hưu , tôi sốc . Tôi như thiếu mất chỗ dựa tinh thần khi bầu tâm sự bị “ bốc hoả” hay “ đông cứng”, tôi buồn. Nghĩ đến lúc tôi già mà phải bắt gặp ánh mắt xem thường và thái độ xấc xược của lớp trẻ, tôi cũng buồn. Hiệu suất làm việc khựng lại ( Tôi đâu muốn thế ), kết quả không như ý , tất cả “ Ánh hào quang” vụt biến mất , tôi lại buồn. Nói chung, tôi buồn tất tần tật khi nghĩ đến chuyện về hưu .Tôi đã từng năng động , sáng tạo , luôn “ đi tắt đón đầu” tạo ra những kỳ tích tuyệt vời . Nay mọi thứ đều sụp đổ hết , trở thành một con người khác , tôi Chán. Tôi chán cái sự “ đì” mà các vị lãnh đạo thường đề cập đến cho những “ Lão làng” sắp về hưu như tôi.
                  Hôm nay trong cuộc họp hội đồng , chúng tôi – những giáo viên kỳ cựu , tuy giàu kinh nghiệm đều bị rút xuống dạy khối thấp , cho các giáo viên trẻ hướng dẫn khối lớp cao hơn theo phương châm là trẻ hoá đội ngũ giáo viên. Đằng nào thì chúng tôi cũng “ quá lứa” rồi nên ai mà nghĩ đến cái cảm giác buồn của chúng tôi nữa . Họ có tâm lẫn tầm , họ có quyền , họ làm những gì họ thích.
Còn tôi nghĩ mãi về những điều tương tự mà các chị đã về hưu tâm sự “ Vắt chanh bỏ vỏ” , mới thấm thía cái sự đời. Âu cũng là quy luật tự nhiên- quy luật đào thải mà cam lòng chấp nhận. Nhưng sao tôi buồn quá !Về hưu non ư ? Tôi cũng muốn lắm chứ nhưng tìm mãi mà không ra lý do thuyết phục để được chấp nhận . Chưa bao giờ tôi lại sợ tựu trường đến vậy.      Tôi sợ sẽ đối mặt với sự thật mình bị “ thất sũng” . Học trò sẽ nghĩ sao khi tôi bị “ xuống lớp” ? Cái uy nghiêm ngày cũ đâu rồi mà giờ như chú dế mèn hết vẻ cường tráng trong truyện của Tô Hoài. Tôi ước gì hè dài hơn để tôi trốn chạy khỏi chữ “ Sĩ ” to tướng ẩn hiện trong đầu mà đi đâu , làm gì tôi cũng nhớ.
                 _ Thưa toàn thể hội đồng , vừa qua các phòng học bị dột nhiều , nên tôi mạn phép anh chị chống dột , các quỹ của trường không đủ nên có lẽ lương tháng này mỗi người sẽ bị trừ khoản chống dột 50.000đ /người …
                 _Trời ! gì mà vô lý vậy ? Lại một cô lớn tuổi thì thào.
Hội trường lại nhao lên . Vị lãnh đạo đỏ mặt , gào to trong chiếc micro với giọng rất chói tai đề nghị mọi người im lặng . Lại một thầy luống tuổi thảng thốt :
                 _ Cứ cái đà này chắc tôi phải xin nghỉ việc thôi.
                Tôi để tai câu nói này nhưng nhất định tôi sẽ không nói cho ai nghe vì sợ thầy ấy sẽ nhận hậu quả đáng tiếc. Thật tình mà nói tôi chán lắm rồi cái cảnh họp hội mà người này nói , người khác xem như nước đổ lá môn , chẳng cần quan tâm , rồi “ bên lề” cuộc họp lại tam sao thất bản , bàn ra tán vào , phiền toái hết sức . Chán !
                    Cuối cùng , cuộc họp cũng kết thúc lúc chập choạng tối . Tôi lần từng bước ra chỗ để xe mà cứ như đi trên mây . Cái cảm giác hụt chân rơi xuống đất làm tôi giật mình , mở bừng mắt . Trời đất thì ra là mơ. Chu choa ơi , mừng quá ! Tống vội chiếc chăn , tôi bò ra khỏi giường rồi phóng  vào phòng tắm . Những tia nước mát thấm vào từng thớ thịt làm tôi tỉnh hẳn . Tôi mỉm cười , cố nhớ lại mọi chi tiết của giấc mơ . Có gì đó hơi sai sai .Ôi ! Sao cuộc họp trong giấc mơ  lại giống cuộc họp của buổi chiều ngày hôm qua quá vậy . Nụ cười vụt tắt ngấm trên môi . Tôi lầm bầm : Ước gì cuộc họp ngày hôm qua chỉ có trong giấc mơ thôi . Hây ! Nghĩ mà phát chán.
 
 
 
 
 
 

                      Người ta thường nói rằng : sinh con gái đầu lòng , người mẹ sẽ được đỡ đần rất nhiều . Bởi thế , Chị Hai  lúc nào cũng  chịu số phận long đong , khổ cực hơn các em mình .
                        Chị tôi cũng không là ngoại lệ . Sau Chị còn năm đứa em thơ dại _ Chị ý thức được điều đó khi tóc vẫn chưa chấm  vai  . Tuổi thơ không  trọn vẹn , chị đâu có được những buổi trưa hè êm ả bịt mắt bắt dê , hay chơi trò năm mười với chúng bạn . Bởi Chị  phải thay Mẹ hát ru em ngủ  . Rồi lớn hơn một chút , Chị vừa một buổi đến trường vừa lấy bánh tiêu đi bán dạo khắp làng trên xóm dưới . Mái tóc Chị cháy sém , vàng hoe , đâu được chăm chút vì mãi lo việc mưu sinh . Chị trông còi hơn đứa trẻ lên chín khi tuổi đã mười ba . Nhà nằm trong vùng giặc tạm chiếm , ngày lính Quốc gia đi tuần tra , đêm các Chú về tập kích . Có khi Địch - Ta đụng độ đạn bay vèo vèo , Chị tôi cố lấy hết can đảm gánh lúa về nhà , sợ muốn xỉu . Hồi ấy _ Chị kể _ có muốn khóc cũng khóc không được vì khiếp quá , trong đầu chỉ nghĩ về Ba Mẹ và các em thôi . Năm tuổi Chị tròn trăng , Mẹ lại sinh Bé Út . Gia đình chỉ trông cậy vào nghề hớt tóc dạo của Ba thì không đủ sống . Chị Hai  _ lúc ấy khoảng mười ba tuổi _ phải làm thuê cho chủ một lò gạch  . Không ít lần Mẹ đã khóc khi nhìn thấy nhiều vết bỏng , sần sùi trên đôi tay bé nhỏ ấy . Cũng rất nhiều lần Mẹ quay mặt đi  dấu nỗi đau xé lòng trước tấm lưng đen sẫm vì dầm nắng lâu ngày của đứa con gái gầy nhom . Xót con , Mẹ sẵn lòng san sẻ với Chị . Nhưng Chị nhất định hy sinh vì các em , nhận tất cả thiệt thòi về mình . Ngày giải phóng , Chị được gởi đi học lớp y tá theo diện gia đình có công với Cách mạng . Bước ngoặt mới đang vẫy chào cô gái bẻ gãy sừng trâu . Chị chuyên tâm học và lấy được tấm bằng loại giỏi rồi   làm việc trong một bệnh viện Đa khoa . Ngày Chị về ngỡ ngàng xen niềm hạnh phúc vô biên  . Những giọt nước mắt hạnh phúc pha lẫn sự vui mừng cứ rơi lã chả trên khuôn mặt Chị tôi  . Mừng vì từ đây Chị đã thoát được cảnh đời cơ cực . Chị như " lột xác" hoàn toàn .Trước mắt  tôi  một cô gái có nước da đen giòn nhưng duyên dáng  . Bao nhiêu anh chàng đeo đuổi nhưng Chị chỉ chọn một mà thôi . Trớ trêu thay phận má đào , Chị cam chịu nghịch cảnh đời thường  . Ngày Anh Chị đưa nhau ra tòa , đứa cháu gái của tôi vừa tròn tuổi . Tôi  nhớ như in cái cảnh Chị đèo con bé  trên chiếc xe đạp cũ kỹ , tay vẫy chào mọi người trong mỗi chiều chủ nhật . Tới giờ này mỗi lần nhắc lại , tôi  thấy đau thắt con tim . Chuỗi ngày đau khổ lại đến với Chị .Một mình nuôi con nơi đất khách quê người , Chị cắn răng chịu đựng để nụ cười luôn tươi mỗi bận về thăm nhà . Lúc ấy tôi còn nhỏ - rất vô tư - nhưng  vẫn thường thấy Mẹ tôi nhiều đêm mất ngủ  . Mẹ thì  thầm với Ba " Con nhỏ thật vô phước " rồi buông tiếng thở dài não ruột  . Thời gian lặng lẻ thoi đưa , ông trời cũng động lòng thương phận má hồng , lại se mối duyên lành cho Chị . Anh là một kỹ sư quân đội . Anh Chị đến với nhau bằng tình  yêu chân thật . Tình yêu ấy đã đơm hoa kết trái  . Một cậu ấm bụ bẩm , điển trai hệt như Anh ra đời trong vườn hoa tràn đầy hạnh phúc . Gia đình - hạnh phúc  , Chị đã tìm thấy chúng và luôn gìn giữ trong suốt hai mươi lăm năm qua . Nhưng một lần nữa , hạnh phúc lại ngoảnh đầu với Chị . Anh ra đi vĩnh viễn , Chị như con đò tròng trành trước cơn sóng dữ . Dáng Chị quá chông chênh khi  thắp nén hương lên mộ Anh  . Và cuộc đời lại quá cai nghiệt với Chị khi tang chồng chưa mãn đã phải đội tang Cha . Ba tôi mất _Nỗi đau không thể nào diễn tả thành lời . Nỗi đau của  tôi chỉ một còn chị lại nhân đôi . Tôi tự hỏi : " Đến bao giờ Chị Hai tôi mới hưởng được hạnh phúc trọn vẹn ?" Câu hỏi ấy đến bây giờ  vẫn chưa có câu trả lời .
                 Nghĩ đến chặng đường trước mắt , tôi thầm mong chị hai tôi có đủ nghị lực để vượt qua nghịch cảnh đời thường mà vui sống hết quãng đời còn lại của chị .
 

 
    Hồi còn đi học , bạn bè thường ganh tị với tôi. Đứa này bảo:
    _ Bạn sướng nha có mẹ là giáo viên nên chẳng lạ gì năm nào bạn cũng đạt học sinh giỏi .
          Đứa kia lại so bì:
    _ Giá mẹ mình cũng là giáo viên , chắc hẳn mình học giỏi như bạn vậy.
Lúc đó, tôi chỉ cười. Các bạn ấy nào biết được lòng tôi đang nặng trĩu một nỗi buồn khó tả.
Đó là bí mật lớn nhất của những đứa con có mẹ là  giáo viên như tôi .
 
         Nhớ lại ngày đầu tiên theo mẹ đến trường , tôi buồn da diết. Nhìn theo tà áo dài của mẹ khuất sau cánh cổng , mắt tôi rưng rưng . Các phụ huynh khác nắm chặt tay con mình, âu yếm dẫn đến trước cửa lớp . Còn tôi lủi thủi , kéo chiếc ba lô quá khổ đứng xếp hàng một mình , môi mím thật chặt cố không bật khóc thành tiếng.  Bởi mẹ tôi là giáo viên . Mẹ phải đến trường của mẹ dự lễ khai giảng . Mẹ nắm tay những học sinh mới , diễu hành quanh sân trường với từng tràng pháo tay chào đón nồng nhiệt . Mẹ đóng vai trò mẹ hiền của gần 50 “đứa con” một cách hoàn hảo.Lúc ấy , tôi cảm thấy ganh tị với các học sinh của mẹ. Nhớ lại các buổi họp phụ huynh cho tôi , mẹ thường đến sớm hơn người khác, trao đổi chóng vánh với giáo viên chủ nhiệm của tôi rồi về trong vội vã. Mẹ nói với cô:
       _ Cô thông cảm vì tôi cũng có cuộc họp với cha mẹ học sinh của lớp tôi chủ nhiệm nên tôi xin phép cô được về sớm …
  Nhưng tôi  vẫn thương mẹ nhiều hơn giận . Sâu trong ánh mắt mẹ , tôi thấy hiện lên lời xin lỗi dành cho tôi .Vì nghề nghiệp mà mẹ phải vất vả , vì chăm lo cho cuộc sống của chúng tôi mà mẹ phải nén lòng, quay đi  giấu giọt nước mắt tủi buồn.
 
 
              Tôi sinh ra và lớn lên trong một gia đình nhiều đời theo nghiệp giáo . Ông ngoại , mẹ tôi đều là những kỹ sư tâm hồn. Và đến đời tôi , mẹ thường khuyên:
    _ Nghề giáo tuy lương khiêm tốn nhưng vững chắc con à. Vả lại được sống và làm việc trong môi trường sư phạm , con cũng trau dồi được phẩm hạnh . Nơi ấy , con tiếp xúc với trẻ nhỏ , con sẽ thấy mình lạc quan hơn , ít tranh quyền, đoạt chức , không mâu thuẩn nhiều như khi làm việc ở các công ty , xí nghiệp khác… Mẹ sẽ yên tâm hơn khi con chọn nghề giáo.
        Mẹ đã vẽ ra diễn cảnh tươi đẹp của nghề giáo, toàn là màu hồng, làm cho trí óc non nớt của tôi lúc bấy giờ dao động. Cuối cùng , tôi quyết định theo ngành sư phạm.
      Ngày tôi tốt nghiệp đại học , mẹ vẫn không đến dự lễ xướng tên tôi.
Cầm tấm bằng loại giỏi trên tay , người đầu tiên tôi nghĩ đến là mẹ . Tôi nhủ thầm: Con cám ơn mẹ về tất cả những gì mẹ đã làm cho con . Dù hôm nay ,mẹ không có mặt ở đây nhưng ở ngôi trường thân quen , mẹ cũng đang ngợi khen những em học sinh giỏi có thành tích học tập xuất sắc như con . con rất tự hào về mẹ.
 
 
          Vừa ra trường, tôi nhận nhiệm sở ở một cù lao rất xa thành phố. Ngày ấy , tôi đang tuổi thanh xuân , tràn trề sức sống và đầy nhiệt huyết . Lòng yêu nghề căng tròn trong từng suy nghĩ , hành động nên dù khó khăn đến đâu tôi vẫn mĩm cười với nghề, tận tuỵ với học sinh.
      Thời gian cứ trôi , tôi lập gia đình . Hai đứa con tôi  lớn lên không tì vết , chăm ngoan. Lịch sử lập lại với các con tôi như tôi đã từng trải qua ngày trước . Có lúc lòng tôi thắt lại khi nghe con hỏi :
-          Mẹ ơi , sáng mai mẹ có dự lễ bế giảng ở trường con không mẹ ? Con được khen thưởng là học sinh xuất sắc nhất trường đó mẹ.
-          Mai trường của mẹ cũng tổ chức lễ tổng kết năm học , mẹ phải dự con à . Mẹ xin lỗi vì mẹ không thể dự lễ ở trường con được .
Sau một thoáng xịu mặt xuống , con gái tôi gượng cười:
-          Không sao đâu mẹ. Con hiểu mà.
Tôi ôm con vào lòng , nước mắt chực trào và dỗ dành :
-          Mai mẹ nhờ dì Út dự lễ và chụp hình lại cho con để làm kỷ niệm, con hén . Đừng buồn nữa nha .
Thế đấy , bao năm rồi vẫn vậy. Mẹ là giáo viên mà chỉ việc nhỏ là đi dự lễ bế giảng cho con cũng không làm được. Tôi nghĩ lại thật sự thông cảm cho mẹ tôi ngày trước . Chắc mẹ cũng rất đau lòng như tôi bây giờ khi vì nghề nghiệp mà chưa làm tròn trách nhiệm đối với con.
 
 
                     Mẹ là giáo viên đồng nghĩa với việc con phải chịu thiệt thòi hơn các bạn cùng trang lứa . Bởi ngoài con ra , mẹ còn có tới mấy chục “đứa con” khác cần mẹ quan tâm, chăm sóc , dạy dỗ . Mẹ là giáo viên tức là mẹ phải làm gương cho học sinh và cả với con mình về năng lực sư phạm lẫn đạo đức , cách cư xử , phẩm hạnh của nhà giáo. Đôi khi mẹ phải đặt sự riêng tư sau công việc chung của trường lớp. Những điều này tôi đều hiểu và hy vọng rằng các con tôi cũng hiểu như tôi vậy. Nhưng trong sâu thẳm  tâm hồn của mỗi người, nơi con tim đang thổn thức có một nỗi buồn không tên đang ngự trị .
 
 
 
PEARL

HƯNG BÌNH VẪN MÃI TRONG TIM TÔI

Người ta bảo khi về già thường nhớ rất rõ quá khứ xa xôi. Chính xác! Nhiều lúc chỉ cần bắt gặp đâu đó một ảnh hình thân quen thì ký ức lập tức ùa về gợi nhớ . Và điều này cũng không ngoại lệ với tôi. Đêm nay , khi lướt một vòng qua Facebook tôi bắt gặp những tấm hình Hưng Bình ngày ấy vừa thân thương vừa râm mát. Tôi nghe nhoi nhói ở ngực trái. Cái cảm giác vui buồn lẫn lộn làm tôi muốn khóc. Dù cặp mắt ráo hoảnh nhưng tim tôi dường như đang tan chảy ra từng mảnh , đau đáu.

Hưng Bình - trong tôi thật bình yên và thân thuộc. Bởi khi học ở đó , chúng tôi được sự thương yêu chăm sóc của các thầy cô. Học ở đó, ngoài việc dạy chữ , chúng tôi còn được dạy cách làm người, sống sao không hổ thẹn với lương tâm. Ở đó, chúng tôi chứng kiến cảnh khó khăn của cả thầy và trò. Ở đó , chúng tôi tìm thấy tình thương nhân loại, đồng bào không phải qua sách vở mà là hiện thực sống động. Thầy cô nhường nhau từng ly nước , từng chỗ ngồi. Thầy cô nhường học trò từng nắm xôi, cái bánh khi trò đói lả người , xỉu trước sân cờ. Tình người ở đó đẹp biết dường nào. Tôi không bao giờ quên hình ảnh cô N ngồi tựa gốc điều , vừa đàn, vừa hát. Chúng tôi ngồi xoay tròn quanh cô nghe say sưa, chốc chốc lại ê a nhẫm theo. Gió đồi lồng lộng đưa tiếng hát vút cao , lạc quan, lan xa dù nơi đó còn rất nghèo và khó khăn luôn đeo bám . Tôi nhớ như in dáng cô L thon thả trong bộ bà ba tím cùng chiếc nón Huế đi xuống tận nhà học sinh để tìm hiểu hoàn cảnh từng người, tìm ra biện pháp giáo dục hiệu quả. Ở đó thiếu giáo viên trầm trọng. Có cô vừa mới về được một tháng đã bỏ việc. Có thầy lúc đầu đầy nhiệt huyết nhưng khi bị tai nạn giao thông lại nghỉ việc. Chính vì vậy , chúng tôi được các thầy cô dạy chéo môn. Thầy chuyên lý lại dạy văn, sử. Cô giáo dục công dân lại dạy văn, thầy chuyên địa thì dạy anh văn. Nhưng không phải vì thế mà nhiệt huyết của các thầy cô cạn. Thầy cô dạy rất nhiệt tình và hay ( theo tôi nghĩ) . Chúng tôi được như ngày nay cũng nhờ một phần công ơn dạy dỗ của các vị kỹ sư tâm hồn ngày đó. Hưng Bình là chiếc nôi dưỡng nuôi nhân tài của đất nước là điều có thật.( Em chân thành cảm ơn các thầy cô đã không quản khó khăn, gian khổ, bám trụ ngôi trường làng Hưng Bình ngày đó để bây giờ chúng em mới có một số thành công nhất định . Một bạn nam lớp em - bạn VML đã là một thượng tướng, thứ trưởng bộ quốc phòng và là ủy viên TW Đảng lần thứ XIII . Đó là món quà nho nhỏ mà chúng em dâng tặng thầy cô kính quý)

Rồi tôi ra trường với tấm bằng loại giỏi và một phần thưởng là được tuyển thẳng vào Nguyễn Hữu Huân. Vào ngôi trường mới nhưng với tôi Hưng Bình là cả một bầu trời kỷ niệm, vui có, buồn có và cả những giận hờn vu vơ thời mới lớn.

Nhớ nhỏ H ngồi kế bên hiền như cục đất. Nhưng nhỏ ấy học toán rất cừ. Nhớ nhỏ KP trắng muốt , nhỏ T chân dài phóng một cái cao gần mét rưỡi. Nhỏ QT tiểu thơ đi học mặc nguyên bộ đồ màu trắng láng o mà duyên dáng. Các chị T, K rất chuẩn. Nhóm ngũ quỷ T, XT, L, B , P nghịch ngợm như cái tên, vậy mà được cô văn thương nhiều mới lạ. Lại nhớ - nhớ thầy chủ nhiệm rất hiền và thương học sinh. Thầy chủ nhiệm bốn năm nên chúng tôi xem thầy như người cha thứ hai của mình vậy.

Thời gian thấm thoát thoi đưa, tôi trở lại Hưng Bình với vai trò là một giáo viên với bốn năm kinh nghiệm. Mọi thứ hầu như nguyên vẹn , chỉ khác về người mà thôi. Các đồng nghiệp của tôi thật dễ thương, hòa đồng, giúp đỡ nhau cùng tiến. Ấn tượng nhất trong tôi lúc đó là dù lương có sớm hay muộn thì chẳng ai kêu ca cả. Chúng tôi không hề nhắc tới lương dù ai cũng khó khăn, ai cũng cần . Đó chính là sĩ diện của người theo nghiệp giáo. Họ giữ nét thanh tao, trong sạch . Manh áo cũ chứa một tâm hồn đẹp. Thành thật mà nói những tháng đầu mới về trường tôi chỉ có vài bộ đồ thôi. Áo dài thì đúng một cái mà chị tôi cho. Tôi cứ mặc hoài đến cũ rích. Học trò có đứa hỏi sao tôi mặc mỗi một cái áo. Tôi chỉ biết cười và trả lời tại tôi thích. Khó khăn chồng khó khăn . Ngày qua ngày tôi vẫn đến lớp, vẫn đứng trên bục giảng đầy nhiệt huyết. Tôi xem học trò như em cháu của mình mà dạy. Cương quyết nói không với thiên vị. Tuy nhiên , chuyện đời khó lường, đôi lúc tôi rơi vào tình huống khó xử. Mỗi lần nhớ lại, tôi không buồn mà xem đó là kinh nghiệm mà mình cần rút tỉa.

Vào một năm, trường tôi tổ chức lớp chọn. Tôi được phân công chủ nhiệm và giảng dạy lớp yếu ( nửa lớp xếp loại trung bình, nửa kia là những học sinh lên lớp sau khi thi lại). Dạy anh văn đã vất vả , chủ nhiệm như thế càng khó hơn. Lo lắng! Ngày ăn không ngon, đêm trở giấc, tôi lại nghĩ đến học trò. Làm thế nào để các em tiếp thu kiến thức? Làm sao cho các em hứng thú học tập? Những câu hỏi cứ nhảy múa trong đầu tôi . Những lúc canh giấc ngủ cho các em ( lớp tôi học bán trú) , nhìn từng khuôn mặt ngây thơ mà đã sớm nhuốm màu đau khổ. Tôi quay đi , lau vội giọt nước mắt , sợ các em bắt gặp giây phút yếu lòng đó của tôi. Bởi thương các em mà tôi cố gắng và không chịu bỏ cuộc. Mỗi em mỗi hoàn cảnh. Những mảnh đời không được nguyên vẹn. Có em ở với bà vì mất cả cha lẫn mẹ. Em thì cha có vợ bé. Em lại mẹ bỏ đi theo tình trẻ. Em được sinh ra trong gia đình không hạnh phúc, cha thường xuyên say xỉn về đánh đập mẹ. Có em trí nhớ chậm , học trước, quên sau. Lại có em mê game, nghe lời bạn xấu , đánh lộn, cúp học. Phải nói rằng lớp tôi có bao nhiêu em là có bấy nhiêu hoàn cảnh. Tôi phải làm gì để cảm hóa các em để các em tự giác học tập? Tôi tưởng chừng bế tắc. Bỗng một tia hy vọng lóe lên trong tôi như tia sáng cuối đường hầm...Một điều mà đến bây giờ tôi vẫn tâm đắc . Cây mà được tưới đủ nước, bón đủ phân , trừ sâu, diệt cỏ , năng chăm sóc thì đến thời gian nó sẽ đươm hoa, kết quả. Và tôi đã làm được điều không tưởng đó.

Khoảng 20 giờ - một đêm giữa tháng 6 , Chị M hiệu trưởng chạy xe máy vào sân trường. Chưa kịp dựng xe , chị đã nói to : Chúc mừng lớp 9... đã đậu tốt nghiệp 100% . Tất cả giáo viên có mặt lúc đó vui mừng khôn xiết. Nỗi lo lắng trong tôi òa vỡ. Tôi mừng lắm . Thành tựu đó không chỉ riêng tôi. Kỳ tích đó là công sức của ban GH, các giáo viên bộ môn đã đóng góp vào . Họ chính là bức tường thành vững chắc - tôi tựa vào lúc nản lòng, nghiêng ngã. Họ giúp tôi mỗi khi tôi gặp trở ngại và hổ trợ hết mình khi tôi cần giúp đỡ. Tôi và những người bạn đã làm nên kỳ tích mà mãi mãi tôi không thể nào quên được dưới mái trường Hưng Bình dấu ái . Nhờ vào kinh nghiệm tôi góp nhặt lúc đó, tôi đã tích lũy những phương pháp giáo dục học sinh yếu, cá tính một cách hiệu quả cho các năm học sau này.

Với tôi, nhắc đến Hưng Bình là cả một vườn hoa lá tỏa bóng, mát dịu tâm hồn tôi. Hưng Bình là bầu trời kỷ niệm, có thầy cô kính quý, có bạn bè dấu ái, học sinh thân yêu. Hồi ức về Hưng Bình gợi nhớ những hoài niệm vừa nghê ngô thời cấp sách vừa vất vả nhưng đầy ắp tiếng cười lúc trưởng thành. Nếu Hưng Bình là chiếc nôi nuôi dưỡng ước mơ của tôi thuở ấu thơ thì đây cũng chính là môi trường cho tôi trải nghiệm ước mơ đó. Nơi tôi rèn luyện , nơi mà niềm tin yêu đã biến thành nghị lực, nâng bước tôi đi. Cảm ơn một Hưng Bình mộc mạc , thân thiện mà thắm đẫm tình người đã cho tôi ít nhiều biết về ý nghĩa của cuộc sống.

PEARL