BÓNG CŨ

BÓNG CŨ
Khói thuốc xanh xanh mờ nhân ảnh
Ngoài hiên gió thổi mãi qua rào
Đất trời chưa sáng, đêm chưa hết
Ta về hay ta thức chiêm bao

Về lại thu sơ ngồi quán cũ
Hơi ấm như lùa qua tiếng vui
Ta ngỡ ai quen từ thuở trước
Bao năm đủ lạc mất giọng cười?

Mây gió như hồ mây gió cũ
Người như hồ người năm xưa
Chưa kịp tìm em từ tiềm thức
Hỗn mang trộn lẫn thiếu thừa

Ta ngắm vời xa thời cố cựu
Không còn lấy lại một ai quen
Cây bàng trước ngõ còn trơ gốc
Mặt phẵng cưa ngang cháy lớp vằn

Ai dụi trên kia tàn thuốc lá
Như là sỉ vả thú hà hơi
Cây cao còn lại thân tàn phế
Im lặng mênh mang cuộc đổi dời

Một vòng tròn mới rao thiên hạ
Hỏi gió nhà ta nay ở đâu
Mờ trông con phố chìm con phố
Đất đá nghiêng vai chịu dãi dầu

Ngồi đây không thấy ngôi nhà cũ
Mà dậy trong lòng muôn tiếng xưa
Chắc mẹ đau lòng hơn ta tưởng
Dứt ruột mà đi giữa lọc lừa

Lát nữa đi qua ghé phố đồi
Hỏi tìm mua lại thỏi son môi
Gởi em vẽ lại màu môi ấy
Đứng trước gương nhòa em mím môi

Lát nữa ra thành viếng mộ cha
Thắp dâng lên cả mồ quen lạ
Không nói cùng cha nỗi chuyện nhà
Buổi trời đất cũ buổi can qua

Bỗng dưng ta hóa thành ẩn sĩ
Sống ở rừng thưa hái lá khoai
Ta biết phong thanh từ tù ải
Nhà ta lập nghiệp ở phương đoài

Ở đó mẹ trồng nhiều ngấn lệ
Sấy khô cho những đứa con nầy
Một thằng trên núi chưa về được
Ta về ngơ ngẩn giữa trời mây

Mẹ ngồi mài miệt hâm bếp lửa
Ngày qua tắt nắng mụn sao thưa
Ta mang trên áo mùi rừng rú
Kinh tế nào ơi, đã mới chưa?

Hồ nước bên đường sâu đáy đất
Trăng vàng không động sóng hồ không
Ta nghiêng gàu xuống trăng tan vỡ
Như vỡ tình ta vỡ vợ chồng

Ta múc tình em đáy vực nầy
Nhặt lên trắng bạc giữa trời mây
Hỏi ra nhân thế là như thế
Ta tiếc cho ta thế cuộc nầy

Điếu thuốc chưa tàn sao đã cay
Ngồi đây quán cũ ở nơi này
Nhớ thằng bạn thiết thời xưa ấy
Đi lính sa trường ghé lại say

Ngươi ở đâu rồi bóng nghĩa trang
Hôm nay ta rảnh đi thăm được
Bán mớ bầu xanh đến bạc ngàn
Xe đò lên đó bao tiền cước?

Chỉ hỏi chơi thôi, ta có tiền
Ta mua rượu đế rưới linh thiêng
Rưới cho ta gặp ngươi tiền kiếp
Một thuở trăm năm nghiệp võ biền

Người khuất trông vời mây nước cũ
Có buồn xin vịn một tin vui:
Ngươi nằm xa quá nên yên ổn
Khu mộ cha ta sẽ xáo vùi

Ở đó bờ tường nhiều cáo thị
Nặng từng câu chữ đến xanh xao
Người chết tưởng yên trời đất mới
Ra rằng quy tử vẫn lao đao

Quán cũ ta ngồi khâu dư ảnh
Một hình nho nhỏ một niềm vui
Huống chi ta có thời dày cộm
Đất thấm vào ta trĩu khóc cười

Cha dạy cho ta điều ngay thẳng
Mẹ dạy cho ta điều thương yêu
Ta dạy cho ta điều kiêu bạc
Đếm thử đời ta được mấy điều

Ta thấy ta buồn hơn ta tưởng
Ngậm ngùi thay non bắc non tây
Bỏ hết chỉ còn đôi khí tiết
Đem ra chăm sóc đói cơm nầy

Củ sắn đau lòng cơn cúi mặt
Nghe phế gan hồng máu ngược xuôi
Ta đi cho hết trời đất thấp
Nói với nhân gian kiếp phận người

Ta về trăn trở cây cùng cỏ
Chẳng phải nhà xưa chẳng phải thời
May mắn mẹ còn hâm bếp lửa
Bừng lên cho ấm chút tàn hơi

Nhà ta nhà cũ sân vườn nhỏ
Nhà mới bây giờ đất thênh thang
Mây đùn xuống thấp vờn bông bí
Đất trích rừng im nắng quái tàn.

Đinh Thắng
Trích trong trang nhà www.vietnamthisu.com