MẮT NÓI

Sang Mỹ
Không gặp được em
Môi anh đào nở
Lỡ duyên một mùa...

Mặt trời
Phía ấy mọc chưa
Tôi bay
Qua chốn lạnh mưa một mình...

Đời người
Một cuộc trốn tìm
Tìm em
Em ngụ trong tim một người...

Chao ôi
Nước Mỹ xa xôi
Tôi tìm tôi
Chỉ gặp tôi giữa đời...

Tôi tìm em
Trắng giữa trời
Mắt anh đào nói
Thay lời mùa xuân...

LAS VEGAS

Em gọi Las Vegas
Là Sin City
Một thành phố tội lỗi...

Một thành phố
Ngày nắng trời rực rỡ...

Một thành phố
Đêm không còn bóng tối...

Las Vegas
Nơi ăn chơi bậc nhất
Nơi gieo đô la
Thành những vần thơ
Mất và được...

Mất tiền
Chính là được tự do mất mát
Tự do thua
Tự do thắng chính mình...

Las Vegas
Thành phố rất nhỏ
Nhưng sân bay đón khách lại quá to...

Người ta đến
Mặt cười hớn hở
Lúc ra về
Đến gió cũng trắng tay...

Tôi đến đây
Những phần người sáng tối
Cũng tự do
Đi và đến trong đời...

Tôi đến đây
Nếm tự do nước Mỹ
Đỏ và đen
Lọc trắng phớ con người...

HOA ANH ĐÀO

Tháng tư Washington
Có hơn ba nghìn cây anh đào cùng nở...

Chỉ có hoa là còn rất trẻ
Chỉ có hoa khiến nao lòng đến thế
Người ngắm hoa
Ai cũng gặp xuân thì...

Chỉ có tình người
Khiến loài hoa mong manh
Thành tình yêu
Vượt núi sông trời biển...

Như cây anh đào
Bung hết hoa đến từng nhánh nhỏ
Em yêu anh
Em bung hết cả mình...

Ôi cánh hoa
Gặp rồi không quên được
Anh nhớ em
Mãi mãi thuở anh đào...

Em nhớ anh
Bóng in trên mặt nước
Mùa xuân sau
Anh nhớ vớt cánh hoa...

Vớt thời gian
Xin nhớ vớt mùa xuân
Vớt ngàn năm
Nuôi tình em say đắm...

Cánh hoa rơi vào tim anh thăm thẳm
Một tình yêu
Mang trọn sắc anh đào...

NƯỚC MẮT TRĂNG

Sau quãng đường bằng
Tới thăm thẳm vực sâu
Sau nồng nàn
Đời lạnh băng giá bấc...

Rồi em hỡi
Sau ngọt ngào chua chát
Trước hay sau
Em cũng sẽ mất anh...

Rồi em hỡi
Một kiếp người cay đắng
Người yêu người
Nào có dễ gì đâu...

Rồi trăm năm
Rồi ngàn năm trăng sáng
Nước mắt gội đầu
Người vẫn cứ tìm nhau...

SEN

Theo hương sen
Em đến cửa từ bi
Dù vẫn biết
Từ đất bùn sen mọc...

Vương gót ngọc
Hương ngát từng sợi tóc
Những thơm tho
Lặn vào cả linh hồn...

Đi sau em
Anh muốn tìm gặp đêm
Nhang khói cuộc đời
Khiến anh cay sè mắt...

Ngõ nhà em
Điện trong nhà vụt tắt
Em thắp đèn
Năm ngón sáng búp sen...

TIỄN ĐƯA

Từ ngày
Không có một người
Trăng không còn sáng
Như hồi đón đưa...

Cơn mưa
Cũng chẳng ra mưa
Những cơn giông bão
Dư thừa đến đi...

Gió không còn
Chỗ để về
Không còn nơi
Để lời thề tựa nương...

Chỉ thương
Khúc khuỷu con đường
Đã xa
Lạ đến khác thường lối đi...

Tiếc con sông
Cạn si mê
Phần người một nửa
Nửa về chốn xưa...

Xa nhau
Lấy tiễn cùng đưa
Làm chỉ
Khâu nỗi đau vừa biệt ly...

NGẮM CON

Gạt nước mắt vào phận nghèo
Vén tóc chảy lên mây
Em bỏ mẹ bỏ cha
Em về nhà người ấy...

Không kiệu hoa
Không phấn son, pháo, hoa
Không buồn vui
Không nụ cười buốt giá...

Gạt nước mắt vào đời
Cho đắng cay
Rắc trắng đồi trắng núi
Trắng cả chuỗi ngày
Chồng em bỏ em đi tìm vui...

Gạt nước mắt vào đêm
Cho tình mẫu tử chảy xuôi
Em khóc
Các con em giờ đã lớn đã khôn...

Gạt nước mắt xuống sông
Sông mặn đầy nước mắt
Đời em trắng tay
Em thành người đàn bà cô đơn...

Người ơi
Thương em
Anh vốc lên mà uống...

Cho cạn đời sông
Cạn hết cả kiếp đêm...

Rồi chờ em
Rồi chờ em lần nữa...

Cho em
Một lần nữa
Ngắm mặt con...

ĐẤT

Không có đất
Ở trên trời
Ngủ cùng mây gió
Thành người chung cư...

Vô tư
Hơn cả vô tư
Buôn sông bán núi
Dư thừa gian manh...

Nứt vách đổ đố
Ngấm ngầm
Vét tiền mua cả nơi gần nơi xa...

Gọi là
Lời hương lời hoa
Cũng bằng người kiếm
Tới ba bốn đời...

Đất đai
Thứ nặn ra người
Vinh hoa, phú quý
Mù đui, ươn hèn...

Đầu đất
Nâng kẻ giầu lên
Chân đất
Đạp xuống đất đen người nghèo...

Thương thay
Vận nước gieo neo
Những kẻ ăn đất
Lại nghèo nhân tâm...

Xót thay
Xương máu của dân
Biến thành mối lợi
Của dăm ba người...

Bao giờ
Biết nói đất ơi
Thì trời lại tạc ra người bình dân...

NƯỚC MỸ

Nước Mỹ
Như một cái bánh mì
Ai ở đây
Cũng được ăn một miếng...

Cái bánh ấy
Cho dù to dù nhỏ
Miếng bánh kia
Cho dù nhỏ dù to...

Nước Mỹ hình như
Là một bài thơ
Ai ở đây
Cũng phải dâng một chữ...

Nước Mỹ
Phải đâu
Là thiên đường nhỏ
Mỗi trang đời
Nước mắt chật ước mơ...

Nước Mỹ
Ít khi
Có điều bất ngờ
Người hạnh phúc
Chỉ là người chăm chỉ...

Ai vì người
Dâng cánh tay, trí tuệ
Chính là người
Đã tìm được tự do...

ĐI XEM HOA

Anh đi
Là để về nhà
Nhà ta
Chẳng thiếu hoa cà tím xanh...

Em đi
Để đến với anh
Kiếm tìm cái lạ
Mà mình ngỡ quen...

Anh đi
Anh ở cùng em
Cởi xưa
Mặc nõn nà đêm trăng tà...

Em nghe
Nước Mỹ nhiều hoa
Tới coi
Xem có hơn nhà mình không...

EM VỀ

Em tới đây
Im lặng ồn quá thể
Phố già xưa
Cây trẻ lại nắng hè...

Mai em về
Hoa rụng ngang chiều vắng
Mưa lá me
Không đủ ướt tiếng ve...

Mai em về
Về đâu trên cánh gió
Mây có theo
Để trống vắng cùng đi...

Mai em về
Cánh chim bay về tổ
Giông tố biển xa
Hiu hắt thầm thì...

Mai em về
Tiễn em bằng nỗi nhớ
Nắng tỏa hương
Thơm từng bước em đi...

TÍ TI

Một đời
Lạ chốn ăn chơi
Ngoái đầu nhìn lại
Vẫn người thế gian...

Trái chưa đỏ
Lá chưa xanh
Rễ cây chưa vướng
Sai lầm tí ti...

Tí ti
Là cái chi chi
Mà người ta khát
Cái gì tí ti...

Tí ti
Nhẹ tựa gió đi
Thả một nhúm bão
Đã đè chết voi...

Anh chị em ơi
Xin chớ có cười
Cái vòi con voi còn thở
Nó còn mơ mười cái tí ti...

HỒN QUÊ

Hồn quê mình
Là rau lang luộc
Chấm mắm cáy mắm cua
Nồng vị phù sa...

Là bánh cuốn làng Kênh
Cay mùi cà cuống
Kẹo Sừu Châu
Giòn gió bấc mùa đông...

Hồn quê mình
Rau muống cằn bãi sông
Tương làng Bái,
Rau cần làng Thượng
Cải bắp Cổ Gia,
Điện An rau diếp
Cá Cổ Nông
Đẩy xiếc dậm giữa dòng...

Hồn quê mình
Cá rô cá diếc
Kho diềng khô
Ủ dấm trấu vàng
Những đụn rạ đụn rơm tròn lẳn
Trâu nhai trầu
Nhóp nhép giữa canh khuya...

Hồn quê mình
Mái cầu cong sông Ngọc
Bánh đúc bánh đa
Bày mẹt chợ Viềng
Bánh khúc nóng
Thơm mưa phùn thơm thảo
Khói lam chiều
Vương vít mái nhà tranh...

Đêm rả rích
Tiếng nhạc đàn bầy dế
Kẽo kẹt trưa hè
Võng mắc bụi tre...

Hồn quê mình
Trưa hè nhức tiếng ve
Gà gáy sớm
Chuông nhà thờ bốn phía...

Chó sủa bóng trăng
Đêm thanh lạnh vắng
Đèn nhà ai
Còn sáng những trang văn...

Cối xay thóc
Ù ì nặng nhọc
Nhịp chày quê thình thịch
Giã trắng đêm...

Hồn quê mình
Gạo tám xoan Đồng Quỹ
Chuối ngự đền Trần
Vỏ mỏng thơm hương...

Lai láng rượu
Những chàng say ngất ngưởng
Mang bầu thơ sông Vị
Dáng Tú Xương...

CHÚA

Tôi yêu Chúa
Cho dù tôi ngoại đạo
Dù chưa tin
Có Chúa ở trên trời

Tôi yêu Chúa
Kể từ khi em nói
Tôi mang hình của Chúa
Tức Tình yêu...

TÓC MAI

Gói Hà Nội
Vào lá sen
Cốm thơm
Nhờ ngón tay em chạm hờ...

Gói thêm
Chút lạnh Tây Hồ
Gói hương
Chợ Bưởi chợ Mơ hôm rằm...

Gói hồn em
Bởi lạt anh
Gói đêm
Gió mát trăng thanh Thái Hà...

Anh ơi
Mưa rét Đại La
Nắng Thăng Long ấm
Cũng là của anh...

Gói hơi
Phơ phất mai xanh
Anh thơm xa vắng
Khỏi nhầm tóc ai...