1. ĐÀN BÀ

Chai rượu này
Hòa bồ hòn đấy anh
Đắng hay ngọt chỉ một mình anh biết

Bình rượu kia
Nhấp đáy ly sẽ chết
Ngâm nhân ngôn lá ngón mà anh

Một giọt thôi
Vĩnh viễn hết đời xanh
Ấy là rượu được pha bằng thuốc độc

Ngấm đàn bà
Anh sẽ thôi mọc tóc
Chết một đời
Vẫn còn khát thịt da ...

2. THỀ

Nửa thế giới
Vốn đàn bà
Nửa nhân gian
Cũng chỉ là đàn ông

Chớm yêu
Từ thuở phải lòng
Buộc đời nhau
Sợi tơ hồng mỏng manh

Thân xác em
Lụi vì anh
Linh hồn anh chết
Bởi dành cho em

Đo ban ngày
Có thước đêm
Đo tình năm ấy
Thấy tình hôm nay

Kiếp người
Là kiếp nợ vay
Đắm say
Thì trả đắm say cho người

Anh ơi
Đừng thấy mưa cười
Đất đang khóc
Dưới gầm trời đó anh

Anh thề độc
Với sao giăng
Nửa bóng anh
Cũng chưa nằm với ai

Lời thề
Không một thì hai
Lá khoai nước đọng
Dọc khoai xanh rờn

Buồn làm chi
Có với không
Dân gian
Chỉ chuyện đàn ông đàn bà...

3. GỘI TRĂNG

Tình bè bạn
Em và anh
Bước qua trong suốt
Lỡ thành tình yêu

Chỉ đêm
Không trở lại chiều
Chỉ hai ta
Hóa người yêu của người

Quá làn ranh
Luật của trời
Khó mà quay lại
Cái thời vô tư

Giấc mơ
Rời giữa giấc mơ
Lạ đợi bỏ bến
Xa chờ ngàn năm
‎
Thương thân
Anh lấy trăng rằm
Gội yêu lọc ghét
Em thành tri âm..

4. TÌNH EM

Lúc yêu
Biển giấu câu yêu
Dùng dằng
Vần lác đác chiều mưa rơi...

Sáng sao
Nhấp nháy đầy trời
Xa khơi
Thuyền nước mắt người trong mơ...

Mái chèo
Đứt nhịp câu thơ
Đá thất tình
Sóng vỗ bờ khôn nguôi...

Thủy triều vỗ
Khỏa tênh đời
Bãi thơ yêu
Lộ cho người bước qua...

Anh là người
Hay là ma
Mà em yêu
Chết sống ba bốn đời...

Thơ yêu
Anh thả lên giời
Mà rơi xuống chỗ
Bồi hồi ngàn năm...

Tình em gần
Tình xa xăm
Nhập hồn vào chữ
Nên nằm trong tim...

5. LẤP ĐẦY

Vắt mây
Cho đất uống mưa
Trời xui mắt lá
Liếc mùa biếc xanh...

Em vắt mơn mởn vào anh
Nuôi câu thơ héo
Lớn thành trẻ con...

Anh ơi !
Vắt chỗ này này !
Buồn tênh
Có thể lấp đầy đơn côi ?

Chỗ này
Chỗ đất gặp trời
Chỗ này
Chỉ vắt cho người khát nhau !

Anh ơi !
Lấy chậm lấp mau
Lấy trời xanh
Lấp bớt màu gió mưa...

Lấy buổi sáng
Lấp ban trưa
Lấy đêm nay
Lấp ngày xưa đáy chiều...

Vắt vào nhau
Mấy giọt yêu
Làm sao no đủ
Kiếp nghèo đói yêu ?

6. DẶN ANH

Câu thơ này
Mới lấy chồng
Câu kia ly dị
Anh đừng đọc qua

Mê hoa
Chỉ hái hương hoa
Chớ mang trái nẫu
Về nhà nghe anh

Đắm say người
Lẽ thường tình
Em đâu dám trách
Chồng mình đào hoa

Người ta thương
Mặc người ta
Anh đi đâu
Nhớ về nhà ăn cơm...

7. EM NHỚ EM

Em nhớ em
Tóc dài em cắt ngắn
Mắt xa xăm
Mơ mộng đắm xa xăm

Em nhớ anh
Ngực vồng như ngực núi
Mỗi sải chân
Bước qua một buổi chiều

Em nhớ xưa
Mưa rơi nhiều lắm lắm
Nắng khô hanh
Trong lòng gió cô liêu

Em nhớ nay
Bước chân thu chầm chậm
Gió heo may
Từng sợi tóc hoa râm

Em nhớ em
Mùa đông nào nhầm lẫn
Em quên em
Anh quên cả chính mình

Ôi tháng năm
Bao giờ hè trở lại
Đợi mùa xuân
Níu trẻ mãi không già

Và tình yêu
Có thể nào hóa đá
Em nhớ em
Cho anh mãi nhớ anh...

8. THÍCH VÀ BÌNH

Thích cho em
Một cái đi
Bấm vào chỗ ấy
Mất gì đâu anh

Chữ đen trắng
Hình đỏ xanh
Ai người diễu cợt
Ai trang nghiêm bình

Chia sẻ vui
Sẽ bình minh
Còn buồn
Tự chuốc bực mình vào thân...

9. DÁNG NHỚ

Nỗi nhớ bay lên trời
Nhuộm xanh xa trong vắt
Nỗi nhớ lặn xuống nước
Nối chiều cao thêm sâu...

Nỗi nhớ đi theo sau
Nỗi nhớ vòng phía trước
Nỗi nhớ chùng mặt đất
Ở lưng chừng dáng em...

Nỗi nhớ xuyên qua đêm
Nỗi nhớ run bần bật
Ngọn đèn không thể tắt
Dắt ta về bên nhau...

10. GIẬT MÌNH

Giời cho
Mặc váy che thơ
Tơ hơ trên thiếu
Tơ hơ dưới thừa...

Kín một nửa
Giữ quê mùa
Hé cho nhu nhú
Giỡn đùa phố đông...

Thơ em
Hơ hớ không chồng
Già mê lú
Trẻ phải lòng thơ em...

Muốn xem
Em vén cho xem
Lục tròn bát mẩy
Giăng đêm hứng tình...

Anh ơi
Mặc áo vào anh
Thơ không mắc tật giật mình
Mới lo...

11.SINH NHẬT

Từ ngày
Tôi chết vì tình
Cũng là
Ngày tháng năm sinh một người ...

Hình hài
Người ấy giống tôi
Nhưng linh hồn
Đã chuyển dời sang em...

Mơ rất xưa
Mặt khác đêm
Chân ngày
Cũng ngắn đi thêm vài giờ...

Thương xác thân
Kiếp câu thơ
Lơ ngơ
Ú ớ đợi chờ khai sinh...

12. LƯỠI DAO

Tóc em đủ dài
Buộc lỏng trăm năm anh

Và trong vắt như biển xanh nước mắt
Thuyền tình anh
Chết đuối mấy ngàn năm

Phập phồng em
Đời cất hũ rượu tăm
Anh khát uống đêm đê mê thăm thẳm

Bao nỗi buồn
Bám đời anh gặm nhấm
Cũng rũ về mây khói phía xa xăm

Dưới nệm êm
Trời giấu một lưỡi dao
Cái lưỡi dao vô hình mà bén ngọt

Cái lưỡi dao
Mắt ái tình sắc lạnh
Nhấn vào em đêm đen hóa lụa mềm

Nhấn vào anh
Lưỡi dao cong trong rượu
Anh cong trong em
Đau đớn đến ấm êm...

13. NGÔI SAO ĐÃ TẮT

Anh phải lòng
Một ngôi sao đã tắt
Cuối trời xa
Mây trắng đã lấy chồng

Mưa thu lạc
Bơ vơ đêm khuya khoắt
Gió bấc tim
Sẽ làm rét mùa đông

Em phải lòng
Một ngôi sao sắp khuất
Nắng bay ngang
Đã mấy kiếp con người

Nhặt buồn tủi
Khói sương vui đáy túi
Vệt sao rơi
Lấp trống một khoảng đời...

14. CHỐN TIÊN

Trái hồng
Còn xanh chát lắm
Như chiều Đà Lạt vắng sương
Hết lạnh
Trời chang chang nắng
Dốc lên dốc xuống cạn đường...

Trái hồng
Chín rồi mọng đỏ
Ngọt như môi ướt người thương
Ai đã một lần nếm thử
Tưởng như
Chạm tới thiên đường...

Em như
Trái hồng Đà Lạt
Không xanh, chưa chín, vừa ương
Dịu ngọt dắt tay cái chát
Chốn tiên
Ngủ với đời thường...

15. NỤ HÔN

Anh mang từ giấc mơ về một nụ hôn
Người yêu cũ em hôn anh đắm đuối
Một nụ hôn trong suốt hơn nước suối
Một nụ hôn mặn hơn nước mắt người...

Anh ấy vẫn yêu em như hồi còn sống
Nụ hôn anh lại nhạt đến vô cùng
Khổ thân em gượng nhận cái hôn dùm
Một cái hôn nhắc một thời tiếc nuối...

Dẫu nụ hôn chẳng làm người sống lại
Dấu biệt ly mãi mãi khoét vào đời
Thì em hỡi
Cũng vơi đi thiếu đủ
Anh hôn dùm nơi anh ấy hôn em

Hãy nhận lấy
Những nồng nàn xưa cũ
Nụ hôn này về từ cõi rất xa...

16. NGÀY XƯA U ƯỚC

Giá mà
U bắt được rồng
Làm cho con
Một cỗ lòng con ăn...

Nằm mơ
Luộc chín được giăng
Cua đồng u giã
Nấu canh con dùng...

Trứng trâu
Mà có trên rừng
Bu lặn bu lội
Bu lùng khắp non...

Nhà mình
Khoai cõng lưng cơm
No ít hơn đói
Nhưng đơm thật thà...

Tép tôm
Thay lợn thế gà
Rau dưa mắm muối
Cửa nhà ấm yên...

Bao giờ
Kiếm được nhiều tiền
Thì u cai sữa buồn phiền cho con...

17. CHỚM ĐÔNG

Đầu thu nắng bên gió
Giữa thu mây và mưa
Chỉ cuối thu không có
Mắt đen em nhìn anh

Tình thu thôi nhung nhớ
Thơ thu vò rối tơ
Duyên thu tàn duyên nợ
Người mượn hồn bơ vơ

Phố tan hoang dáng phố
Sông không nguyên vẹn dòng
Ngõ nhỏ quên lối nhỏ
Thu mang chiều sang đông

Sống như chưa trọn sống
Yêu giống chưa vẹn yêu
Kiếp vay rờn rợn sóng
Bước chân người qua sông

Khí thu mơ và mộng
Trời thu trong cùng xanh
Đời chớm đông lẻ bóng
Rời tay em và anh...

18. ĐÀ LẠT THÁNG MƯỜI

Đà Lạt tháng mười mưa bay trắng núi
Sáng mùa xuân trưa đã mùa hè
Chiều buông sớm khí thu dìu dịu
Đêm lạnh đông cho những người yêu

Cho ai thương ai xuôi đèo sương khói
Cho thác Prenn ầm ào mời gọi
Cho thông bên thông nói thầm cùng gió
Anh yêu em như Đà Lạt mộng mơ

Anh yêu em như Tuyền Lâm xanh biếc
Nước hồ trong in trắng xốp mây trời
Thung lũng Tình Yêu thương ai chờ đợi
Gió đi qua hương ở lại với người

Hoa dã quỳ mãi mãi thuở đôi mươi
Vàng núi vàng đồi vàng con ngõ nhỏ
Vàng cả lối mòn vào hồ Than Thở
Vàng tháng mười khuôn mặt phố nhấp nhô

Đà Lạt ơi đến rồi thương về nhớ
Hoa mai đào đã hẹn nắng tháng giêng
Núi đã xui suối sông thành duyên nợ
Đà Lạt tháng mười anh của riêng em...

THUNG NHAM

Anh ghé Thung Nham
Thành trai chưa vợ
Đá ven thung
Đều mơ lấy được chồng

Em đến Thung Nham
Thương thời duyên nợ
Hình như anh
Từ kiếp trước chờ mong

Kìa, nước thung trong
Chảy xuôi hang Bụt
Chim trời bay
Cánh trắng cả ngày mơ

Con đường tình yêu
Gặp rồi mãi nhớ
Nứa yêu tre
Cùng buông lá vào thu

Kìa, cánh chim
Phía non xa trắng gió
Mái nhà tranh
Con đò nhỏ hữu tình

Em ở đâu
Cho đời anh ở đó
Một câu thơ
Vương vấn nợ Ninh Bình...

NINH BÌNH

Sông Hoàng Long
Gái góa chồng
Ôm Nho Quan
Nước ngập lồng lên đê...

Tam Điệp
Khát trắng cơn mê
Lưng Gia Viễn
Cõng lụt về Kim Sơn...

Hoa Lư, Yên Khánh
Đục trong
Ai xuôi Non Nước
Phải lòng Tràng An...

GIẤC MƠ GIÓ BẤC

Một đời sông bị bỏ hoang
Không có tiếng cười trẻ nhỏ
Một đời ta bị bỏ hoang
Khi những dòng trong không cùng một hướng

Niềm vui tuổi thơ như sóng
Trẻ con té lấm mặt sông
Tình xuân như xây bằng bụi
Mưa yêu bay trắng kiếp người

Men theo dòng sông nước chảy
Anh về ngủ với mùa đông
Ngược dòng giấc mơ gió bấc
Em mơ thấy anh làm chồng

CHỚP MẮT

Chớp mắt
Khi nhìn thấy mặt trời
Đứa trẻ vừa chào đời đã khóc

Chớp mắt
Ngày đầu tiên đi học
Chữ nghĩa như bầy chim bay lên trời cao

Chớp mắt
Ngày lứa đôi gặp nhau
Chớp mắt nữa đã đầy đàn con cháu

Ôi chớp mắt
Chỉ vài lần lưu dấu
Đất vuông tròn, người bãi bể nương dâu...

NHỚ RÉT

Gió hun hút
Những con đường lá rụng
Lòng ta run
Như giẽ lội ven đầm...

Chỉ khói bếp
Gió bấc giờ hiếm khói
Chim ngói bay chấp chới
Giữa chiều râm...

Ta nhớ rét
Nhớ chăn bông người đắp
Ấm được đầu
Thì lại lạnh ở chân...

Ta nhớ rét
Ta nhớ về rơm rạ
Rét thổi trong lòng
Rét thổi hắt ra...

Rét lặn vào
Miếng thịt đông ngày tết
Rét ủ đào mai
Lập xuân mới nụ hoa...

Ta nhớ rét
Nhớ nhà ta khôn tả
Những đêm đông
Vợ giữ chặt lấy chồng...

Bà ôm cháu
Cho ông ngồi nhóm củi
Mùa đông tan
Trong ánh lửa bập bùng...

Ta nhớ rét
Ta tìm về thăm rét
Mùa đông này
Em còn lạnh không em ?

Ta như nắng
Như Sài Gòn nóng bỏng
Bếp lửa tàn
Có ấm đủ mùa đông...
 
 
R

HỒN QUÊ

Hồn quê mình
Là rau lang luộc
Chấm mắm cáy mắm cua
Nồng vị phù sa...

Là bánh cuốn làng Kênh
Cay mùi cà cuống
Kẹo Sừu Châu
Giòn gió bấc mùa đông...

Hồn quê mình
Rau muống cằn bãi sông
Tương làng Bái,
Rau cần làng Thượng
Cải bắp Cổ Gia,
Điện An rau diếp
Cá Cổ Nông
Đẩy xiếc dậm giữa dòng...

Hồn quê mình
Cá rô cá diếc
Kho diềng khô
Ủ dấm trấu vàng
Những đụn rạ đụn rơm tròn lẳn
Trâu nhai trầu
Nhóp nhép giữa canh khuya...

Hồn quê mình
Mái cầu cong sông Ngọc
Bánh đúc bánh đa
Bày mẹt chợ Viềng
Bánh khúc nóng
Thơm mưa phùn thơm thảo
Khói lam chiều
Vương vít mái nhà tranh...

Đêm rả rích
Tiếng nhạc đàn bầy dế
Kẽo kẹt trưa hè
Võng mắc bụi tre...

Hồn quê mình
Trưa hè nhức tiếng ve
Gà gáy sớm
Chuông nhà thờ bốn phía...

Chó sủa bóng trăng
Đêm thanh lạnh vắng
Đèn nhà ai
Còn sáng những trang văn...

Cối xay thóc
Ù ì nặng nhọc
Nhịp chày quê thình thịch
Giã trắng đêm...

Hồn quê mình
Gạo tám xoan Đồng Quỹ
Chuối ngự đền Trần
Vỏ mỏng thơm hương...

Lai láng rượu
Những chàng say ngất ngưởng
Mang bầu thơ sông Vị
Dáng Tú Xương...
 
 
R

THẬT LÒNG

Có rất nhiều đàn ông thương em
Người mộng mơ
Người chịu thương chịu khó

Anh không ở trong những người em kể
Mà em thương
Xa xót đến tái tê

Số phận chúng mình
Trời se đến éo le
Cho gần lại
Rồi bắt em đơn lẻ

Em nhớ anh
Khổ thầm trong lặng lẽ
Gió mùa đông đêm lạnh thổi ngược về

Làm sao nhỉ
Cho em gần anh mãi

Nói thật lòng
Em tính mãi chưa ra
Nói thật lòng
Để em hỏi cỏ hoa

Và, nói thật lòng
Em sẽ hỏi người ta
Rất có thể
Anh rồi thành xa lạ...

CÂU MÌNH

Anh đi câu đẩu câu đâu
Sao không thả mộng tự câu chính mình ?

Tóc câu rợp mảng trời xanh
Mũi câu hương gió mát lành thoáng qua
Tay câu lá, mắt câu hoa
Chân câu đất, nắng câu da thịt người
Soi mặt sông câu nụ cười
Cô đơn câu mấy vòng đời cô đơn...

Không câu nổi nước chìm non
Thì câu mấy chữ con con cho người
Không câu được ánh sao rơi
Thì câu hồn vía cuộc chơi riêng mình
Cuộc chơi với nước nổi nênh
Bao nhiêu tăm cá thì chìm người câu !

Kiếp người bãi bể nương dâu
Câu mình chưa đủ thì câu một người !

GỬI BẠN

Mình đã già đi sau chiến tranh
Chỉ các bạn mãi mãi mười tám tuổi
Mình đã quay về với đường Chín, Khe Sanh
Đất cúi đầu, nói bao điều chưa kịp nói...

Đêm chết khát, ba thằng mình ra suối
Lúc trở về chỉ còn một mình thôi
Mười tám mùa xuân ơi, lòng mình xát muối
Đất nước này nước mắt chẳng chảy xuôi

Mẹ ơi mẹ ! Cha ơi cha ! Khờ khạo
Ngã xuống rồi, con chẳng thể dại hơn
Mẹ ơi mẹ, xin đừng như chuối chín
Cha ơi cha, xin vững tựa núi non...

Con không thể về với đồng với ruộng
Rót rượu dâng cha, mời mẹ chén cơm
Xin tha tội cho con trai bất hiếu
Con chưa về, con hóa đất, núi, sông...

Và em nữa, tình anh chưa kịp hứa
Mới thầm yêu anh, em đã góa chồng
Anh mãi ở Khe Sanh cùng nắng lửa
Nắng có sưởi em đủ ấm những đêm đông?

Mình đã già đi, cha mẹ chúng ta đều đã khuất
Đồng đội ơi, xin để họ ngủ yên !
Những người lính chết không nhắm được mắt
Ngửa mặt lên vời vợi trời xanh !
Người yêu bạn, nay đã thành bà ngoại
Hẹn kiếp sau, sau nữa, chẳng chiến tranh...

THÁNG GIÊNG

Hư ảo tháng giêng
Cành khô lá bật
Nụ đơm bông
Thắm đất thắm trời...

Hư ảo quá
Hoa tàn hoa lay lắt
Hoa rời hoa
Rắc nước mắt xuống đời...

Tháng giêng vui
Hư ảo cả nụ cười
Người gặp gỡ
Rồi lại người xa cách...

Hư ảo vai mềm
Ảo hư môi mắt
Hư ảo anh
Em hư ảo và tôi...

Hư ảo thời gian
Hư ảo không gian
Ngày tháng vơi theo từng ly rượu cạn...

Hư ảo tình yêu
Ảo hư tình bạn
Nghe hình như hư ảo cả kiếp người...

Lấp hư ảo
Đời rủ nhau ăn tết
Mở hội, rong chơi, chúc tụng, mời chào...

Và hư ảo tháng giêng rơi rụng hết
Lẫn vào mưa phùn
Nở trắng xóa tháng hai...

CẦN

Cần một mái nhà
Đủ che mưa nắng
Cần một chút tiền
Để chẳng phải xin ai...

Cần một người
Đắp chung chăn cùng ngủ
Lúc giận hờn, hết chuyện, cãi nhau chơi...

DỐI LÒNG

Anh đã phải lòng giông gió
Gió bay tóc rối em đi
Anh sắp phải lòng cơn mưa
Sau mưa em không còn nữa...

Anh sẽ phải lòng núi lửa
Tro than em chẳng còn gì
Còn gì để nuôi thương nhớ
Thôi thì buông áo em ra...

Người kia đang chờ ngoài cửa
Tin em là một giấc mơ
Lòng em phải đâu gỗ đá
Mà không mềm trước thẫn thờ...

Đời em sẽ thôi dang dở
Đúng như anh đã từng mong
Bên người, em sẽ hết sợ
Sóng sông cũng nép vào dòng...

Tình ơi, thổi về vô vọng
Lúc nào em cũng nhớ anh
Anh ơi, đời là giấc mộng
Chỉ thực khi em yêu chồng ...