MƯA NGÂU MÁI RẠ

Mái chèo ngang bến Vị Khê
Đò Chè, đò Lá ngược về đò Quan
Sông Đào đỏ đến ngỡ ngàng
Cái khăn mỏ quạ mẹ mang một đời

Mưa ngâu mái rạ còn rơi
Thoi đưa còn dệt ngược xuôi tơ trời
Chèo văn còn khúc chơi vơi
Khúc trời gặp đất, khúc người mất nhau

Chợ Viềng giờ họp ở đâu
Sông Ninh còn bóng thuyền câu bóng người
Phủ Dày chúa Liễu mỉm cười
Thánh đồng hầu quá ba mươi giá đồng

Hội Đền Trần có còn đông
Làng xưa Tức Mạc cánh đồng nơi nao
Đức Thánh Trần ngự trên cao
Văn Hịch tướng sĩ lời nào cũng đau

Thơ Không Lộ lạnh trời cao
Chuông chùa Cổ Lễ nhuốm mầu sắc không
Thành Nam thu sớm biếc trong
Nhà thờ Chúa ngả vào lòng Vị Xuyên

Bên này Vụ Bản, Ý Yên
Bên kia Nam Trực, Trực Ninh, Xuân Trường
Mỹ Lộc, Giao Thủy, Nghĩa Hưng
Dáng cha tôi, bóng Tú Xương cuối trời !

GIỌT MƯA THU

Mưa rơi từng hạt gầy hao
Mưa dầm thấm đất, kiếp nào thấm anh
Mây giời đậu xuống mái gianh
Gió mưa thu ướt mối tình mùa thu

Ru hời ru hỡi mình ru
Thu rời hoa cúc thầy u ta buồn
Xin đừng cạn nước ao chuôm
Đậu cành đu đủ con chuồn chuồn bay

Vị Xuyên mặc áo nắng mai
Sông Đào cõng gió heo may tới giờ
Kêu thương chiêm chiếp trong thơ
Mồ côi trong nhạc, bơ vơ trong đời

Mưa thu ngân ngấn mắt người
Không tan vào nước mà rơi vào lòng
Não nùng thu gió rưng rưng
Tình đêm thu gánh tận cùng mưa thu

Mình về thưa với thầy u
Mùa thu ở giá mùa thu lạnh lùng
Tàn thu người chớm sang đông
Giai mùa thu muốn làm chồng gái thu

Ta về thưa với thầy u
Mùa thu ngọt bưởi, mùa thu chua bồng
Gái thu chín rụng trái hồng
Thầy u sắm lễ lên ông lên bà

Mùa thu còn trẻ chưa già
Mom sông, Hàng Cót tiếp là Hàng Nâu
Đặng Thế Phong hát nơi nao
Nhạc thu mưa gội bạc đầu thành Nam

Con thuyền thu cập bến trăng
Đôi giọt buồn hóa nhau thành giấc mơ
Ru hời ru hỡi là ru
Giọt mưa thu thánh thót thu Hàng Đồng...

NỖI BUỒN CỦA NÚI

Người ơi ! Đừng lánh nỗi buồn
Nỗi buồn nào có thể buông nỗi buồn
Nỗi buồn đừng nói thì hơn
Nỗi buồn của núi vắng non thiếu chồng

Nỗi buồn của mọi dòng sông
Nỗi buồn bến đợi mà không thấy thuyền
Nỗi buồn khản tiếng chim quyên
Sông Lô chảy ngược từ Tuyên lên Hà

Nỗi buồn chưa trẻ đã già
Nỗi buồn lẻ một tiếng gà nửa đêm
Nỗi buồn dăm cối mới nêm
Cối xay lọc xọc xê nền đất nâu

Nỗi buồn nhấp nhổm khe sâu
Nỗi buồn nhu nhú nhìn đâu cũng buồn
Nỗi buồn gió dập mưa dồn
Nỗi buồn rối nát cả vồng cỏ xanh

Tình ơi ! Về gấp nghe anh
Lấy cưa môi mắt cắt ngang nỗi buồn
Tàu cau hứng đã đầy chum
Nước mưa người đủ lắng trong nỗi niềm...

PHƠI NẮNG

Không muối xát đã xót đêm
Chưa nhớ ai đã ruột mềm như dưa
Nắng chưa ngún cháy nửa mùa
Heo may thu đã một thưa vắng người

Nắng ướt thì phơi lên trời
Mắt ai phơi ướt lên vai kiếp người
Phơi gần lên cái xa xôi
Phơi vui lên miệng nụ cười không vui

Phơi mất mát lên ngậm ngùi
Phơi đất lấm láp lên trời trắng mây
Phơi mê đắm lên ngất ngây
Phơi không gì cả lên dây tháng ngày

Ai phơi mây cánh chim bay
Để ai phơi áo heo may lên đời
Ai đem số phận ra phơi
Nhặt lên bóng nắng cuối trời chưa hong...

THƯỚC ĐO

Ta nói ta rất yêu mình
Vì tình có thể hy sinh cả đời
Mình nói mình yêu gấp mười
Vì yêu có thể cả đời hy sinh

Thực ra trong các cuộc tình
Người yêu mình chẳng bằng mình tự yêu
Chịu đựng nhau đủ mọi điều
Thước trời so đất đo yêu một người...

CÀ PHÊ ÁNH TRĂNG

Lọc sương sớm
Lọc nắng chiều, lọc tối
Lọc đêm khuya
Lọc gà gáy bình minh

Lọc tí tách
Lọc người chờ, người đợi
Hương cà phê
Không lọc trắng nổi mình...

Lọc mê tỉnh
Lọc thân tình, quen lạ
Người lọc người
Giữa trong đục nhân gian

Ta lọc đắng
Lọc cay rồi lọc chát
Nhấp ly đời
Trời pha mật ánh trăng...

BỎ LẠI

Bỏ lại dòng sông
cỏ lên xanh đồng
Vơi đầy mênh mông, đầy vơi mây khói.
Bỏ lại gió trời
cho ngày lặng gió
Chỉ còn xác xơ cõi lòng hy vọng...

Bỏ lại em đi
cô đơn trống vắng
Đưa em sang sông trên con thuyền nắng.
Dòng sông bùi ngùi
tiễn từng con sóng
Đám cưới vắng anh, em đi theo chồng...

Bỏ lại đời nhau
mồ côi năm tháng
Cho mỗi một người rời xa trống vắng.
Cho mỗi nửa nhau
vơi đi cay đắng
Bỏ lại đời nhau lá rơi còn đau...

Bỏ lại anh đi
hay em bỏ lại
Trời vẫn mùa thu, gió thu vẫn biếc.
Hoa cúc vẫn vàng
như màu da diết
Người vẫn yêu nhau, rồi làm khổ nhau...

Bỏ lại ngày qua
hôm sau bỏ lại
Ai bỏ lại nhau mắt môi đau đáu.
Người bỏ lại nhau
một thời yêu dấu
Bỏ lại nhau buồn, có khi còn nhau...

MÓN NỢ KHÔNG ĐÒI

Tự bao giờ tôi nợ tôi
Không nhìn sáng tối như hồi mới yêu
Cái tôi nợ, gió buổi chiều
Thổi trầm tư trước những điều trầm tư

Cái tôi nợ, thiếu nợ dư
Chưa đủ mà đủ, không mơ mà thành
Cái tôi nợ với trần gian
Vợ tôi tôi lấy, em thành người yêu

Trời xui tôi, có ít nhiều
Cái chưa trả được thì điều đình sau
Người khuất núi nhắc tôi câu
Cái không kịp trả mai đau trọc đầu

Nợ trời, trả trắng phớ râu
Nợ người, lấy trước trả sau cho người
Tôi nợ tôi, tôi nợ đời
Món nợ muôn kiếp không đòi, không ghi...

MẮT RƯỢU

Những nàng con mắt lá răm
Mắt soi xuống nước sủi tăm cá liền
Liếc ngang xé rách đồng tiền
Liếc dọc chìm hết cả thuyền giữa sông...

Những nàng mắt lá diêu bông
Ngẩn ngơ hết kiếp cũng không thấy người
Dò kim dưới đáy biển khơi
Đố ai tìm được mắt trời ở đâu ?

Những nàng đôi mắt bồ câu
Ướt hơn cả ướt nhìn đâu cũng tình
Trong hơn một giọt thủy tinh
Nhìn ai cũng thấy bóng mình ở trong...

Những nàng mắt rực lửa nồng
Mùa đông dư đốt cháy đồng cỏ khô
Những nàng mắt mộng, mắt mơ
Mắt tinh nhanh thỏ, dại khờ mắt nai...

Em mang đôi mắt của ai
Mà anh trong vắt ủ vài trăm năm ?
Cay như mắt của rượu tăm
Người say không đứng mà nằm để say...

ĐÊM TRẮNG

Bình minh như mọc đằng tây
Đêm trắng không ngủ trắng ngày trắng đêm
Vầng trăng tròn trắng vai em
Treo nghiêng chênh chếch trắng bên mặt trời

Tự nhiên sắp đặt xui người
Lứa đôi đêm trắng niềm vui đổi mùa
Chỗ thiếu đắp bởi chỗ thừa
Chưa vừa lòng cố làm vừa lòng nhau

Đêm trắng gối trắng phau phau
Nệm trắng còn trắng hơn màu của đêm
Tóc em đêm trắng vẫn đen
Tay anh thức tắt ngọn đèn thức khuya

Đêm trắng không thể nào chia
Một muỗng trắng đấy một thìa trắng đây
Trùm chung một mảnh trắng gầy
Trong trăng trắng ấy bôi đầy trắng nhau...

SOI GƯƠNG

Chọn hồ thu ngắm gương soi
Ngỡ mình
đã trắng mây trôi cuối mùa !

Thôi đành lấy chát làm chua
Soi gương xấu đẹp
ăn thua ở mình ?

Nhớ ngày em đẹp em xinh
Mắt môi lúng liếng
giếng làng mát trong...

Nhớ ngày em chửa lấy chồng
Con trai chưa vợ
rắn rồng theo sau...

Ơ, soi nhan sắc lại nào
Mấy mươi
còn đẹp đến đau lòng người !

Nụ cười em lỡ đánh rơi
Nhặt lên anh,
đủ nuôi mười năm yêu...

TRĂN TRỐI

(Nhân tháng Vu lan báo hiếu)

Mẹ cha giờ chín tầng trời
Chẳng nghe được tất cả lời khấn đâu !
Các con ở lại với nhau
Trong nhà kim chỉ có đầu có đuôi...

Anh em chín bỏ làm mười
Cái danh, cái lợi nhất thời mà thôi !
Sinh ra là để làm người
Chê người hôm trước, người cười hôm sau...

Lấy tình mà đối đãi nhau
Bao dung nhường nhịn quả cau cũng tròn !
Con nào thì cũng là con
Ngón dài, ngón ngắn, ngón non, ngón già...

Đều là con của mẹ cha
Đều là hoa đất và hoa của trời
Vu lan báo hiếu một đời
Đừng ai dâng cúng những lời nói suông ...

9MẸ TA

Mẹ ta chưa bao giờ nghèo
Ổ rơm giầu có gió heo may trời
Áo tơi lá giấu mồ hôi
Mặt úp so đất, khoanh trời bằng lưng

Mẹ ta chẳng quản khốn cùng
Nuôi năm con đủ cho chồng mùa xuân
Mưa phùn lạnh ngược từ chân
Mùa đông rét hết cả phần mùa thu

Một đời ăm ắp âu lo
Chợ Lao gặp nắng, Đô Đò gặp mưa
Chợ Thượng mắm muối rau dưa
Áo cơm tằn tiện dư thừa ước mong

Chiêm mùa phơi thóc chưa xong
Trong nhà trơ lại chỉ nong nắng giời
Gầm giường đã chật rãi khoai
Chưa qua ngày tám đã ngoài tháng ba

Tết là tết mọi người ta
Hương hoa trời đất, hương hoa của người
Mẹ vui lợn đã đụng rồi
Một dây pháo tép đất trời nở hoa

Phủ Dày mớ bảy mớ ba
Hát chầu Chúa Liễu nhớ ra phận mình
Chèo văn kính Đức Thánh Trần
Chùa Hương thả xuống sông phần buồn đau

Mẹ ta không nghèo mà giầu
Hai vai gánh mọi nỗi sầu thế gian
Thiêng liêng, mộc mạc niềm tin
Mẹ trao con cháu để thành người thôi

Mẹ ta giờ ngự trên giời
Có đàn tiên nữ têm mời trầu cau
Mẹ ta không nghèo không giầu
Đủ mưa tháng bẩy gội đầu chúng sinh...

CHIẾU TRĂNG

Trăng rằm
vằng vặc đêm rằm
Vải trăng thưa
áo lụa tằm nhân gian

Giai thanh lịch
gái thanh tân
Riêng mình trăng lẻ
trăng nằm với trăng

Sao em
không đến cùng anh
Trời thương
ban mảnh trăng làm chiếu chăn

Vầng trăng
lồng khít ánh trăng
Dưới trăng
đôi lứa ghép thành sinh sôi...

ĐỊA LINH NHÂN KIỆT

Tới bất cứ nơi đâu
cũng nghe người ta khoe
Xứ sở ấy
đất địa linh nhân kiệt...

Trớ trêu thay
cho những điều ta biết
Đất nước nghèo
lệ dân mắt đỏ hoe !

Quê lãnh tụ
gió Lào khô sỏi đá
Người dân quê
phiêu bạt khắp mọi miền...

Rừng hết cây
rú còn trơ đất bạc
Lũ hậu sinh
đầu độc biển lấy tiền...

Nhung nhúc lũ
bán núi sông, bán biển
Bán cha ông
và bán cả linh hồn

Thành kẻ sĩ
mà tham danh hám lợi
Liếm gót Tàu, Tây
níu giữ chặt uy quyền ?

Khi dân đen
thành chuẩn mực lành hiền
Khi lãnh đạo
trước sau thành kẻ ác

Đất nước tan hoang
lòng người tan tác
Nhân kiệt đâu
và đâu đất linh thiêng ?

Ta cay đắng
lòng ta đau như cắt
Khi nước Nam
không một bóng vĩ nhân !

Triệu người chết vì dân
còn mãi hỏi
Nhân kiệt còn không ?
Còn nước Việt địa linh ?