Ở đâu có con người, ở đó có thất vọng! Ở đâu có con người, ở đó mọc lên chùa chiền để mà cứu rỗi. Song cõi đời thật vui, có kẻ đến, người đi, người chờ, kẻ ngóng, sự sống động đến mê mỏi đời người.

Để đến một chiều, chuông ngân không thành tiếng, họ lặng lẽ ra đi… về đâu chẳng rõ? Có lẽ họ về với chính mình. Trong xa vời sâu thẳm, sau lưng họ, con đường hằn lên như một vết thương sâu trong màu xanh bao la. Đất trời vẫn thế và ngàn đời vẫn thế. Song lòng người luôn đổi.

Hắn bỏ lại tất cả và lặng lẽ ra đi, hắn trở về với cái điểm cuối cùng của đời mình, ở đó trong tĩnh lặng, hắn lặng lẽ nhâm nhi cái ly rượu đời hắn! Không giả dối, không phiền muộn, cái ly rượu trắng trong như chính đời người!

Hắn chợt thấy mình…

Vũ Thi 5 - 2001

 

 

 

 

Nhón bước chân hờ, ta thấy nhau

Như lời chân gió thoảng về đâu

Khoảnh khắc qua trời cho nỗi nhớ

Để rồi xa cách nỗi riêng đau.

 

Mưa nhẹ mà sao đời ướt thế

Ngàn cây như thể mãi là xanh

Ngây ngô nghe chút tình của gió

Chao chát ru đưa giấc mộng lành.

 

Phó mặc trên cành, chim đến đậu

Nôn nao chân gió giấc mơ xa

Mùa xuân như lại gần thêm nữa

Có kể chi đâu chút lệ già.

 

Chợt bỗng xa xưa người trở lại

Thời gian như thể cũng theo về

Con thuyền chở nặng tình xưa cũ

Cung đàn ngân lạnh khúc đam mê.

 

Xuân đến đây rồi! Xuân vút cao

Ngàn cây như tỉnh giấc chiêm bao

Muôn hoa đua sắc ngân lên tiếng

Nô nức nhân gian cất tiếng chào.

 

Đây khúc giao hoan những mặt người

Những lời xuân sắc ánh trên môi

Lung linh trong mắt niềm hoan lạc

Xuân đốt bừng lên những tiếng vui.

 

 

Gió uốn mình cong một thoáng say

Làm cho ngây ngất những vòm cây

Chao nghiêng như thể hòa theo gió

Tan biến trong trời một thoáng giây.

 

Vũ điệu quay cuồng đang cất lên

Âm ba như thể những lời điên

Một trời sóng sánh trong hư ảo

Vũ trụ chìm trong một sắc huyền.

 

Mặt đất như là không còn nữa

Không gian xô lệch gió trào đi

Cõi đời vật vã trong trôi nổi

Chẳng biết ta đang lạc cõi gì?

 

 

Cha ơi! Đêm trăng lạnh

Lặng lẽ con làm thơ

Trăng vầng trong ly rượu

Môi nhấp như là mơ.

 

Trăng tơ vàng buông chảy

Sóng sánh cả hai bờ

Con đò ai mắc rối?

Trong tơ trời bơ vơ.

 

Đêm Hồ Tây ướt trăng

Sương rơi ngời ánh ngọc

Những hàng cây rũ tóc

Gội đầu trong ánh trăng.

 

Nghe một thời phôi pha

Trăng khơi buồn tuổi lạnh

Một dòng trăng sóng sánh

Nâng ly buồn nhớ cha.

 

 

Đời từ không lên có

Đời từ có về không

Ôi! Cõi trời vô tận…

Thanh thản có hơn không.

 

 

Một hôm gặp lại người xưa

Thấy duyên kỳ ngộ mà hờ hững đau

Bâng khuâng như thể phai màu

Biếc xanh đã bạc sang màu thời gian

Người ơi! Chao chát cung đàn

Nghe đau nỗi nhớ, nghe tan trong trời

Có đầy một nỗi hay vơi

Tình buông theo gió thoảng lời vu vơ

Chỉ là một thoáng mơ hồ

Trùng đôi ánh mắt xa bờ thoáng giây.

 

 

Cuộc đời như trang vở

Xin hãy vẽ vời đi

Hãy rạch vào vô cảm

Một đời ta nghĩ suy.

 

Giấy trắng không chảy máu

Chất chứa nỗi đau này

Dòng mực xanh phiền muộn

Loang buồn cơn sóng say.

 

Hứng chịu những nguồn cơn

Mỏng manh sao tờ giấy

Ép hương tình ai vậy?

Nghiêng vơi đôi bàn tay.

 

Rồi một ngày khép lại

Những trang giấy muộn phiền

Chỉ còn là kỷ niệm

Trong cõi đời vô biên.

 

 

Ngày xưa trên bến sông này

Thuyền tình mẹ vượt lòng say chén nồng

Đà giang rượu biến thành sông

Râm ran pháo nổ, chập trùng sóng đưa

Ngày nay trên con sông xưa

Thuyền tình mẹ ngược chiều mưa vắng đò

Đà giang gió cả sóng to

Một chèo, một lái ai lo lắng gì

Dằn lòng con tiễn mẹ đi

Rừng sương phủ kín thấy gì nữa đâu

Mẹ ơi! Sương lạnh mái đầu

Quan hà xa cách vực sâu đong đầy

Đêm về giấc ngủ trên tay

Đơn côi con nhớ nỗi này xót xa

Mẹ ơi! Một khúc ruột già

Thương con ai nỡ!... chăng là thế thôi…

Trông về đâu nữa mẹ ơi!

Đà giang sóng vỗ lưng trời xót xa

Chiều chiều trên bến sông nhà

Mỏi mòn trông mẹ ơi à, à ơi

Tìm trong lớp lớp mây trời

À ơi, bóng mẹ trọn đời xót xa.

 

 

Ai ru ai một kiếp người?

Ai cho ai một tiếng cười khổ đau?

Có còn vương vấn chi đâu!

Mà sao vẫn bợn nỗi sầu quanh đây

Biết đời là thế đã hay!

Mà sao vẫn ngửa bàn tay kêu trời

Chỉ là một thoáng mưa rơi

Hư vô như lạc xuống đời đâu đây

Ngón đàn như cứa vào dây

Tiếng oan vấy máu loang đầy không gian

Cung tơ day dứt ngút ngàn

Nghe đau một cõi nghe tan một đời

Để mà phẳng lặng rã rời

Buông xuôi con nước thế thôi một dòng

Có người sắp đến hư không

Buồn trong con mắt thắt lòng biển khơi

Nỗi đau ai đổ cho trời

Nghiên vơi một nửa để rồi hư không.

 

 

Tôi đón chị về!

Tôi đưa chị đi.

Buồn đến thế… dòng sông số phận

Một con đò suốt cả đời lận đận

Theo sóng cồn chở nỗi buồn đau

Con sóng xô, ơi con sóng bạc đầu!

Đời cặp bến hư không – tình chẳng lại

Sào đã cắm – mà buồn sao còn mãi?

Theo dòng trôi – trôi mãi về đâu?

Tôi đón chị về!

Tôi nghe chị đau.

Hồn lạc ngã ba sông vò xé…

Thuyền đã cắm trên sông có lẽ

Nước chảy bên đời mấp mé thương đau

Thuyền đã nương, dòng mải miết về đâu?

Con đò lạc trên bến tình bàng bạc…

Tiếng chim kêu gọi chiều trong nháo nhác

Sương buông tơ che kín cả không gian

Tiếng gọi đò lơ lửng nỗi cơ hàn

Dòng sông trắng giữa mơ hồ bạc trắng

Nghe nỗi đau cất lên lời lẳng lặng

Như câu hò ngòn ngọt, đắng thương đau.

Tôi tiễn chị đi!

Chị sẽ về đâu?

Nơi ngã ba sông dày và sóng vỗ…

Chẳng mái chèo buông, dòng sông có mở

Chẳng câu hò ru đẩy sóng mang theo

Vẫn cô đơn trong bàng bạc buồn teo

Con đò trắng trên dòng sông bạc trắng

Trong lặng lẽ một nỗi buồn đeo đẳng

Không chào nhau, thuyền lặng lẽ xa bờ!

Vĩnh biệt rồi đời có lẽ như mơ.

 

 

Đẹp cái vỏ, bỏ cái hồn

Khi pho tượng vỡ chỉ còn tí teo

Khen ai khéo nặn cái nghèo

Thành pho tượng đẹp như gieo vào hồn.

 

 

Bát ngát đồng xanh bạc cánh cò

Đường chiều gờn gợn nắng loang mơ

Làng xa, quán vắng buồn thiêm thiếp

Bến lạnh đò không sương buông tơ.

 

Chảy mãi về đâu, hồn lữ khách

Nghiêng vơi đâu nửa mộng quan hà

Chút tình của nắng còn vương lại

Bát ngát chân chiều viễn xứ xa.

 

Nghe sóng xô đi cồn nỗi nhớ

Nghe chiều chầm chậm ướt sương nhòa

Hương xưa như thoảng buông trong gió

Lữ khách bâng khuâng lạc hướng đò.

 

Một đời thương nhớ chìm trong miệng

Xa xưa bát ngát gió thoảng qua

Buồn như lụa mỏng dư hương cũ

Chau mày chân gió khói hương nhòa.

 

 

Thơ ta khóc, thơ ta cười

Âm ba vang vọng nửa đời phôi pha

Khóc cho có mắt như lòa

Cười cho vỡ tiếng thiết tha mặn nồng

Khóc cười cho nỗi hư không

Dài dài thêm nữa đầy lòng khổ đau

Khóc cho nắng bạc phai màu

Nghe trời sầm sập, đêm sâu mắt người

Cười lên ta cất tiếng cười

Cho giông bão đến xé tơi phận này

Khóc cho vụn vỡ tro bay

Nghe chìm muôn tiếng, cõi này hư không

Ta cười xuân, hạ, thu, đông

Bốn mùa đổi dạ như lòng bạc phai

Bâng khuâng ta đếm gót hài

Người đâu chẳng gặp tiếng ai vọng buồn

Khóc cười bặt tiếng cô đơn

Hư vô lại lại như đờn không giây

Thinh không một cõi lấp đầy

Buồn cao như núi thành xây muôn hàng

Khóc cho vỡ ngọc tan vàng

Cười đau như xé tan hoang một đời

Để mà nhặt chút chân rơi

Để mà dan díu cõi đời trả vay

Bâng khuâng cười khóc sao đây

Đàn buông không tiếng, phận này nổi trôi

Đời là một thoáng thơ ơi!

Cất lên tiếng khóc, điệu cười hư vô

Xa xôi một cõi mơ hồ

Lời kinh mê sảng ru mơ vào hồn

So đàn nâng phím ta buông

Cung tơ chợt tỉnh nghe hồn thơ đi.

 

 

Không có tiền chẳng được vào Văn Miếu

Thi nhân buồn thả bước đi qua

Cổ nhân ơi! Xa cách mấy quan hà

Lòng cách biệt bởi mấy đồng bạc lẻ

Hàng bia đá ghi tên người có lẽ

Cũng thương thầm đây những kẻ làm thơ

Cổ nhân xưa và kẻ sĩ bây giờ

Nỗi xa cách bởi mấy đồng xu lẻ

Hàng bia ngủ, bước chân thầm nhón khẽ

Không chia đau, thi nhân bước trong chiều

Những ngọn buồn nhen nhóm bước chân xiêu

Đời lạnh giá, những hàng bia khắc chữ.

 

 

Rượu tằm mang lễ nhà thơ!

Ủ bằng tơ dệt mấy bờ dâu xanh

Tơ vương dệt mãi không thành

Bể dâu tan tác, ngày xanh bạc màu

Con tằm ngâm với thương đau

Thành ly rượu đắng đượm màu thời gian

Anh ơi be rượu cơ hàn!

Ngâm thì ngâm mãi không tan con tằm

Rượu thì nặng lắm sủi tăm

Em xin dâng Bác rượu tằm vương tơ.

 

 

Buồn lau hồ nước phẳng lỳ

Nổi bềnh trời đất lắng đi ban chiều

Bồng bềnh mây trắng như thêu

Con đò ngơ ngẩn nắng chiều loang mơ

Làng xa ngọn khói ơ hờ

Như tay ai vẫy, như tơ đan chiều

Trời xanh xanh ngắt như thêu

Thêu đi trời nhớ bao diều vu vơ

Thi nhân gót lặng như tờ

Ngây ngô như mặt nước hồ đối gương

Đâu đây len lén mùi hương

Chờ theo gió thoảng còn vương trong chiều

Đất trời dan díu bao nhiêu

Thoảng qua như gió đủ điều giăng tơ

Bức tranh tan tác bao giờ?

Thi nhân ngơ ngẩn giấc mơ trong hồn

Mặt trời đã khép hoàng hôn

Đất trời quện lại chỉ còn bao la

Thiên nhiên như giọt muối hòa.

 

 

Có một con đò nát

Đi ngược dòng thời gian

Vô tình dòng sông chảy

Phó mặc nỗi cơ hàn.

 

 

Ai nhấn vầng trăng tận đáy hồ

Để mà thoi thóp ánh trăng mơ

Bồng bềnh từng mảng trăng vương vãi

Có kẻ thương thầm đến ngẩn ngơ.

 

 

Người cần cơm – thương hạt cơm vương vãi

Hạt cơm vương vãi – xót kẻ cần cơm

Cười lẽ đời, nhả nhớt bờm xờm

Thương con tạo xoay vần đến lạ

Đời có kẻ cầm cơm ném trả

Làm lửa mồi, thay rạ đun cơm

Cây thương người đơm quả

Lúa thương người trổ bông

Người trông người lạnh ngắt như lòng

Đời là cõi hư không có lẽ.

 

 

 

Khi đau họ bảo rằng quên

Khi ta bụng đói họ khuyên dằn lòng

Ta chờ họ bảo đừng mong

Ta yêu họ nói mơ mòng đâu đâu

Ta khờ cho đến bạc đầu

Lẽ ra như họ ta đâu thế này

Cứ là sấp ngửa bài tây

Thực hư hư thực đố mày hiểu ta

Trời ơi khổ nỗi con già…

 

Biển có giống Tây Hồ không nhỉ?

Sóng cồn lên xanh xám mặt mày

Sóng vươn dài chấp chới những bàn tay

Mà cào xé cho đất trời tơi tả

Đây dồn ép một nỗi đau kỳ lạ

Đứng trước người thi sĩ buồn đau

Nỗi chứa chan như thể lần đầu

Sóng tan nát ném vào vô tận

Đây hoang dã của ngàn năm lệ ngấn

Tiếng xô va trong một cõi đi về

Đây ru tình của muôn nỗi đam mê

Lòng hứng chịu muôn bề dội lại.

 

 

Câu vè, ve vẻ vè ve…

Như khêu ngọn nắng trưa hè đốt thiêu

Cháy lên nỗi nhớ bao điều

Ve ve thăm thẳm tiếng chiều thiết tha

Ve ve đây nỗi ta già

Ve ve năm tháng đi qua một đời

Ve ve như gọi người ơi

Ai còn ai mất trong lời ve ve

Tìm nhau trong tiếng gọi hè

Ve ve lửa cháy câu vè nhớ thương.

 

 

Mưa gió trải qua trời! Có lẽ

Đong đưa thân phận cái con bèo

Cũng thì trao chát âu duyên phận

Khác chi tùng bách chốn cheo leo.

 

 

Em ơi xuân đến kia rồi

Xanh xanh chiếc lá, ngời ngời đóa hoa

Vui vui trong mắt người qua

Buồn buồn để lại mà hòa cõi xuân

Em ơi hãy xích lại gần

Mở lòng ta đón, ý xuân sang lòng

Con đò có thể là không

Thời gian có thể là dòng chia xa

Quên đi xuân vẫn như là

Tình ta đang độ xuân xa hôm nào

Rất gần, gần biết là bao

Hồn anh như thể quện vào trong em.

 

Con ơi đừng dại làm thơ

Sống đời thi sĩ là bờ khổ đau

Hãy quên đi những ngọn sầu

Đừng nhân thêm nữa mà đau cõi lòng

Thi nhân hồn lạc bến không

Con ơi hãy nhớ để lòng hoang sơ

Đừng gom khổ đắp nên bờ

Mà ngăn con sóng giấc mơ trong đời

Ngắn dài, sướng khổ thế thôi

Cũng dòng sông ấy dưới trời phôi pha

Hãy vui vì đã có ta

Sống trong trời biển để mà yêu thương.

 

 

Cái đẹp sẽ chẳng cần ngợi ca

Vì cái đẹp đã nói lên điều đó

Ta yêu những giọt buồn nho nhỏ

Sẽ lớn lên khi ta trở thành người

Ta yêu bàn tay buông xuôi

Sự ve vuốt yêu thương!

Mẹ tôi không còn nữa

Tay đong đếm những đường tơ vương lụa

Mỏi mắt mẹ chờ năm tháng qua đi

Tôi yêu bóng đêm trong mắt mẹ già

Ngong ngóng đợi từng mùa trăng qua cửa

Bao ngọn gió lạnh lùng như dao cứa

Ôi! Thời gian trên tóc bạc mẹ tôi

Tôi yêu mẹ cha giấc ngủ cuối đời

Sự lạc lõng, bình yên lần cuối

Không ánh mắt, không thời gian, tiếng gọi

Bước lãng quên ra khỏi cõi đời

Ta yêu cái làn, bếp lửa tàn hơi

Nồi cơm hẩm, bát cơm chiều võng nước

Miếng khoai độn mốc xanh mẹ nuốt

Cơm cho con trong mặt mẹ ánh cười

Người ta ví đời như mẹ - mẹ ơi!

Không thế được – đó là điều man trá

Ai ví được những bước chân đói lả

Đi xếp hàng đong gạo ngày hôm

Tranh chỗ nhau, mê nón rách mỏi mồm

Cân gạo xấu, mớ tép chiều buổi chợ

Tôi yêu mẹ tôi! Một đời đổ vỡ

Chẳng nợ nần – người lặng lẽ đi qua

Tôi yêu hoàng hôn trong những buổi chiều tà

Bụng đói lép trở về nhà con đợi

Mảnh thịt muộn, mắt con ngời ánh đói

Vợ lặng thầm đợi bếp lửa thăng hoa

Lọ muối, niêu tương, lõng bõng vại cà

Ôi cái bếp! Ôi tôi yêu cái bếp

Bao năm tháng cứ bồi lên từng thếp

Những bài thơ như lửa cháy muộn phiền

Ơi tình yêu không phải nỗi ru quên

Khi ánh mắt vợ tôi chìm trong ánh lửa

Nỗi lo toan! Ngày mai… lấy gì đốt nữa

Thì cái nghèo ơi! Ta đã sống trong người

Những đứa con không dép chạy chơi

Quần áo cũ mặc thay lần từng đứa

Bài ca khổ của tình yêu chất chứa

Khúc ca đời ta đứng tựa bên nhau

Ta yêu màu xanh cái thuở ban đầu

Con tập nó… năm năm… đòi mẹ

Nỗi khát vọng cứ hằn trong mắt trẻ

Nghe thiết tha như mọi lẽ trên đời

Và lòng con nhớ mẹ – mẹ ơi!

Căn nhà nhỏ, giấc mơ người sống dậy

Cả dĩ vãng như một bàn tay vẫy

Ôi vành khăn môi trầu quết mẹ cười

Mảnh trăng vàng qua cửa sổ hồn tôi

Như kéo lê theo bao đêm dài nỗi nhớ

Bao nghiệt ngã của những ngày cháy dở

Hỡi bài ca! Xin hãy cất lên lời

Tôi yêu căn nhà của cha mẹ tôi

Vì sự sống vắt người thành bé nhỏ

Tôi yêu căn nhà!

Không!

Chỉ là nấm mộ…

Phố không tên, bia lặng khắc tên người

Lặng lẽ con tìm trong cỏ mọc lấp đời

Dòng chữ tên cha bên dòng tên mẹ

Hãy đập vỡ những buồn đau có thể

Có thấy không tình yêu?

Tôi hát bài ca về những buổi chiều

Bụng đói lép, con đường rừng khốn khổ

Rừng xanh ngắt một màu xanh vốn có

Đoàn người đi lằng lặng bước chân xiêu

Những lưng cơm, manh áo chẳng nhiều

Sau đầy đọa những mặt người nguội lạnh

Những ánh mắt nhìn nhau thẫn thờ, lẩn tránh

Quên thời gian bàng bạc chút thương yêu

Chẳng lớn đâu bài hát ấy buổi chiều

Nhỏ bé quá cánh chim bay về tổ

Một cái nôi cỏn con để nhớ

Ơi bài ca!...

Bài ca ấy thương yêu

Tôi hát bài ca! Bài ca ấy buổi chiều

Như phép tính cộng, trừ, nhân, chia số học

Những mất mát! Được gì? Lăn lóc

Ta chia tình hay ta đã chia đau

Như trẻ thơ học chữ lần đầu

Từ số một đến lạc loài khốn khổ

Bao đáp số để lại rồi đáp số

Phép nhân buồn nhân mãi đến chia xa

Như câu hò ngòn ngọt khúc quan hà

Tôi yêu mãi những bài ca thinh không số phận

Bài ca khổ tràn lên trong mắt ngấn

Ơi bài ca! Bài ca!

Chút tin yêu như những giọt muối hòa

Cho khúc hát buổi chiều vang lên mãi

Nào em ơi! Ta xích gần thêm lại

Tựa vào nhau trong khúc hát chân chiều

Ơi tình yêu bé nhỏ đến bao nhiêu!

Nên dễ lọt tay người trong bể khổ

Để hôm nay ven đời ta lặng ngó

Tình yêu đâu? Hạt ngọc nhỏ trong trời.

 

 

Trong vườn đá mọc nhành hoa

Mầm đau đã dậy, chan hòa ý xuân

Xanh như ngọc bích trong ngần

Hòa trong cảnh khó mùa xuân mang về!

 

 

Ta bước trong chiều nghe gió bay

Nỗi buồn day dứt những hàng cây

Day dưa gió níu muôn tà áo

Thiếu nữ đi qua đượm dấu giầy

 

Lụa mỏng sương chiều se cái lạnh

Bâng khuâng tà áo thoáng chau mày

Nỗi buồn như níu hồn ta lại

Phó mặc cho chiều sương gió bay

 

Gió thổi mãi chiều đi đến đâu

Màn đêm khơi dậy lấn theo sau

Chỉ con những bước người đi lạc

Đèn phố nhen lên khúc dạo đầu.

 

Phố cũ chỉ còn cây rũ áo

Ngày xanh như thể bỗng đi đâu

Trên đường những bóng hàng cây đổ

Lữ khách nghiêng nghiêng nặng mái sầu.

 

 

Cái khó như hòn bi nó lăn

Lăn hoài lăn mãi chẳng băn khoăn

Trẻ chơi trò trẻ hòn bi bắn

Thả xuống nhân gian một vết hằn.

 

 

Đời võng xuống để cồn lên nỗi nhớ

Buồn thẳm sâu cho núi khổ cao vời

Nỗi đau nào lớn thế hỡi biển khơi

Hỡi trái đất phải chăng người chất chứa

Bao con suối những dòng buồn đốt lửa

Chảy thành sông về biển đến vô cùng

Cơn đau này mê muội giấc mê cung

Núi vẫn đứng còn biển thì vẫn đợi.

 

 

Con diều theo cái gió bay

Gửi hồn thơ trẻ những ngày ấu thơ

Lâng lâng một mối tình hờ

Níu dây con trẻ, dắt mơ trên trời

Đong đầy cánh gió diều bay

Quên đi hồn trẻ theo mày ước mơ

Trao nghiêng lèo đứt đường tơ

Bâng khuâng một cõi vật vờ gió bay.

 

 

Dây vút con cù cho nó quay

Quay không biết mệt thành say mất rồi

Trẻ con nắc nẻ điệu cười

Thằng quay nghiêng ngả như người say sưa

Vút dây quay tít như vừa.

 

 

Đến loài hoa đá cũng đau

Từng nhành xanh ngọc nát nhàu rơi rơi

Về đâu hoa đá hỡi trời

Đã thành hoa đá người ơi nghĩ gì?

 

 

Sương trắng, Tây Hồ chẳng thấy đâu

Trời sà xuống thấp, ngẩn ngơ đau

Trong sương chỉ có lời thao thức

Phảng phất ru quên một sắc màu

 

Sương trắng ru tình con sóng bạc

Con đò ngơ ngẩn đắm vào sương

Tiếng vồ giăng lưới từ xa vọng

Như thể hồn ta mắc lưới vương

 

Nắng sớm bừng lên trong nỗi nhớ

Mặt trời giăng lửa những trồi tay

Mặt hồ bừng tỉnh sau con mộng

Lai láng như gương ánh mắt mày

 

Lại tiếng ơ hò ai kéo lưới

Làng chài đủng đỉnh những thuyền câu

Sóng đi, sóng lại về con sóng

Lớp lớp cồn lên như cõng nhau.

 

 

Mắt nhìn chi lắm mắt ai

Trời ơi bốn mắt cứ hoài thấy nhau

Dần quen – dần thấy thương nhau

Người ơi bốn mắt thấy sầu dâng lên

Hương tình chẳng cất lên lời

Lời trong ánh mắt như thuyền ru ta

Nhìn nhau đã thấy quan hà

Gần mà xa cách xót xa mắt nhìn

Lời thi không nhắn mà tin

Trời ơi ánh mắt cái nhìn trói nhau

Cứ giằng để nói về sau

Cho hoài bốn mắt nhìn nhau hương tình.

 

 

Cho con gửi phận cửa người

Sân thiền tiếng mõ như vơi nỗi buồn

Lời kinh như giũ ưu phiền

Hướng tâm đến cõi diệu huyền bao la

Khổ đau pha sắc quan hà

Tan trong một cõi tâm tòa Pháp Tăng

Thiền tâm mới thấy được rằng

Chữ không là chữ vĩnh hằng trước sau

Nghiêng đời vợi bớt niềm đau

Sắc không bỗng hiện muôn màu Phật môn

 

 

Có lẽ Hồ Tây uống rượu nồng

Để mà say khướt đến ghê không

Say sưa con sóng! Ơi là sóng

Nghiêng ngả như là đi chẳng xong

 

Uống lắm cho rồi say quá say

Vịn vào ai được hỡi Hồ Tây

Có chàng thi sĩ – thằng say rượu

Nghiêng ngả đi trong vũ điệu này

 

Cứ tựa vào nhau để mà đi

Hồ say lải nhải những điều chi

Đây giấc ngủ vùi trong men rượu

Tỉnh giấc Hồ Tây nươc phẳng lỳ.

 

 

 

Ta chắt lọc cuộc đời

Qua tấm màng khốn khổ

Từng giọt một tình người

Rơi trong lòng đổ vỡ

 

Ta níu hai bàn tay

Cho từng ngày trăn trở

Những mặt người dang dở

Qua trời như gió bay

 

Từng giọt một đắng cay

Có thành ly rượu đắng

Nhấp môi trong thầm lặng

Rượu say hương cuộc đời.

 
Cô Lái Đò

 

Em như ngắt lặng con đò

Sang sông thì lỡ… dừng bờ hết duyên

Ngược xuôi, ngại nỗi con thuyền

Sông thì sóng cả, còn duyên lỡ rồi

Ơi bờ! Một quãng sông thôi

Không người đứng gọi thuyền tôi ơi đò!

Nước mùa con nước lên to

Ai ơi hãy đến gọi đò em sang

Đà giang thì mặc đà giang

Câu hò như thể muộn màng hư không

 

 

Chiều xuống Tây Hồ vương áo sương

Buồn se lụa mỏng liễu ven đường

Như mơ thiếu nữ về trên lối

Nét thoảng trong chiều nghiêng sắc hương

 

Gió níu chân người trên lối xưa

Đâu đây tiên nữ cũng như vừa…

Nửa đi theo gió tình nghiêng lại

Một chút ơ hờ trong gió thưa

 

Người cứ qua chiều như gió bay

Chỉ còn se sắt những hàng cây

Đêm loang tà áo choàng muôn thuở

Giấc ngủ tan đi cảnh sắc này

 

Có kẻ âm thầm đi với bóng

Nghe tình thao thức những hàng cây

Đêm len từng bước trên đường phố

Buồn vút cao lên ngập nét mày.

 

 

Đàn bầu mà gảy tai trâu

Thương cho cái kiếp bạc đầu thi nhân

Lời thơ như lấn vào thân

Trôi đi như một vết hằn khổ đau

Không gian như lụa nát nhàu

Con tằm nhả hết tơ đau kiếp tằm

Lời thơ có đến trăm năm

Dòng sông trải lụa băm vằm giấc mơ

Niềm đau hun hút không bờ

Thương bàn tay níu đường tơ vương trời…

Ai còn nghe nữa mà khơi

Cung đàn chau chuốt buông lời thiết tha

Chỉ làm khổ mãi lòng ta

Tiếng đàn ngân lạnh như là cũng đau

Lắng đi cho nhẹ mái sầu

Buông tay nghe lấn lời đau trong hồn

Chân trời lụa trắng hoàng hôn

Như ru đi một cõi buồn bao la

Đàn câm thi sĩ gương nhòa.

 

 

Võng thoảng đưa đời đi đến đâu

Đong đưa duyên phận nghĩ mà đau

Như ru một cõi, trời thêm vẻ

Để lặng chìm trong khúc dạo đầu.

 

 

Đêm tối quá như tóc em bù rối

Mắt em đâu? Ơi khoảng sáng trong trời

Đêm dối trá để cho tình nghiêng đợi

Mặc tay người đôi khoảng trống buông xuôi.

 

 

Em không vẫy mà sao anh chờ đợi

Ôi thời gian căng chỉ giữa hai người

Đêm võng xuống nghe chân nào trôi nổi

Một cung đàn ngân trên đôi môi.

 

 

Trăng chín một vầng, đêm mắt sâu

Nói ra thì ngại phấn hương đâu

Ai ơi có hái thì nương nhẹ

Kẻ lỡ tình trăng rơi nỗi đau.

 

 

Buồn đau là bóng đêm

Tình neo anh tiếng gọi

Thời gian dài kéo sợi

Vương tơ đứt ngang trời.

 

 

Trăng giũ áo lụa vàng

Trên mặt hồ đêm vắng

Trăng bẽn lẽn mơ màng

Đắm mình trong tĩnh lặng.

 

Gương Hồ  

Xanh xanh nước lặng như tờ

Ai in một giấc mộng hờ lên em

Để mà mỏi mắt người xem

Tan đi để nỗi khát thèm cho ai.

 

 

Có hôm nào em đợi

Cho anh là bóng đêm

Len lỏi vào trong em

Mang hương thầm của gió

 

Có hôm nào em ngỏ

Chút tình cho gió bay

Đăm đắm cái chau mày

Có hôm nào em đợi?

 

 

Một đêm chợt tỉnh giấc nồng

Trời ơi tối quá tưởng lòng tan theo

Vừng trăng buông một nét nghèo

Chừng như cũng muốn tan theo cõi này.

 

 

Giấy cũ chau buồn phai như lá

Cho dòng mực biếc cũng nương theo

Lòng người có bạc phai không nhỉ

Ngoài hiên gió gọi, lá bay vèo.

 

 

Khi yêu, yêu đến bận lòng

Chân đi như níu, đi vòng thấy nhau

Tình yêu là chĩnh tương nhàu

Ai mang ủ mãi nên đau tương bần.

 

 

Nắng như rót mật trên sông

Con ong cứ tưởng đánh vòng đeo mang

Lái đò cô gái ngại sang

Dòng sông mật ngọt ngỡ ngàng cái duyên.

 

 

Đầu cành mang giọt nắng

Xanh biếc ánh ngọc châu

Thoắt cái đã về đâu

Đầu cành ngơ ngẩn mãi.

 

 

Nhớ quá nên trời với sắc nắng

Con tằm nhả kén ánh vàng rơm

Chĩnh tương đổ bóng nghiêng bên giại

Thôn nữ soi gương, bóng ngả thềm.

 

 

Bên dậu âm thầm con dế kêu

Ngoài sông trăng lạnh ngẩn ngơ treo

Trăng xanh màu lục hờn trên giấy

Thi sĩ vương tơ gợn sắc màu.

 

 

Đong đưa võng thoảng qua sầu

Mà nghe cơn gió như lau nỗi buồn

Xa vời một thoáng cô đơn

Như nâng ta dậy nghe hồn day dưa.

 

 

Người ta đi mãi không về

Con chim có khách gọi mê đầu hè

Chạnh lòng nghe tiếng nói mê

Có khi bạn cũ đã về đâu đây.

 

 

Một thoáng vô thường trong mắt em

Con thuyền như lạc mãi vào đêm

Lụa trăng ai xẻ trên hồ nước

Tiếng vọng còn vang vỗ mạn thuyền.

 

 

Vỗ hoài, vỗ mãi thấy đau

Sóng xô bờ mãi nát nhàu hồn anh

Em rằng, ghen ấy ghen lành

Nhưng em ơi ạ - hồn anh có bờ.

 

 

Người ta trân trọng tôi nghèo

Nên không nỡ nói đến điều chi chi

Thân tôi cũng chẳng nói gì

Sọt không tôi gánh, đi đi về về.

 

 

Sóng vỗ bờ đau thỏa cõi lòng

Một vùng hờn giận đến ghê không

Mặc vòng tay níu tình nghiêng lở

Tan nát bờ ơi có thấy không?

2001

 

 

Cơn mưa thoáng, cơn mưa bay

Cơn mưa nhè nhẹ cái chau mày

Đầu hè con dế hờn vẩy gót

Bên cửa em ngồi một thoáng say.

 

 

Một dòng sông trắng tinh mơ

Đưa con đò trắng xa bờ về đâu

Chèo con khỏa nước dòng sâu

Thương em cũng trắng như màu thời gian

Hai bàn tay trắng gian nan

Một con đò trắng cơ hàn có nhau.

 

 

Cái đói trưa hè đốt lửa thiêu

Trẻ con đi học ngẩn ngơ nghèo

Trống trường như thúc bàn chân mỏi

Thước kẻ vỗ bàn em đọc theo.

 

 

Nắng rạ vàng óng trên lối xóm

Đường thôn thóc nỏ giậy mùa thơm

Nhà ai trang lúa nghe sào sạc

Vành nón cô thôn ngả xuống đường.

 

 

Đêm cúi đầu lở lói

Phó mặc con sông sô

Em cúi đầu chẳng nói

Mặc hồn anh thẫn thờ

 

Xin đêm ngỏ vầng trăng

Cho sóng hồ ngọt mật

Xin em màu đôi mắt

Cho hồn anh dậy mơ.

 

 

Võng vãnh ao quê những bọt bèo

Vài ba bậc gạch mốc xanh rêu

Cá không đớp động chân bèo nữa

Kim cổ đầu rồi? không thấy khêu.

 

 

Cái nét quê tôi ấy vẫn còn

Hai người chao chát cái gầu con

Mặc mẹ cõi đời, ông chẳng biết

Cái nét chân quê thật véo von.

 

 

Đêm lặng tờ,                           

Chân hờ tiếng mỏng.

Hồn như lõng bõng tiếng hư không

Đời lặng tờ                             

Bên bờ gió lộng

Nỗi buồn đong

Khi mở cửa lòng.

 

 

Mặt hồ lõng bõng hoàng hôn

Nắng nheo từng mảnh trôi buồn lan xa

Màu xanh quên khúc đậm đà

Tay xòe cánh gió, buồn xa đong diều

Bến nghèo, nghèo đến bao nhiêu

Không người đợi cá, buổi chiều câu ca

Hoàng hôn lìm lịm trăng tà.

 

 

Tháng năm về se lại

Trên xa tơ mẹ tôi

Tháng năm mòn đi mãi

Trên hai bàn tay người.

 

Kẽo kẹt ơi thời gian!

Con tằm tơ vương mãi

Xa tơ nằm bên giại

Mẹ tôi đi về đâu?

 

 

Vắt cho ra hết buồn đau

Đời người kiệt nước còn đâu nữa đời

Cũng đành cứ để thế thôi

Quả chanh hết nước là thời bỏ đi.

 

 

Cơm đếm từng lưng để tính ngày

Một đời chỉ tính có bằng tay

Mẹ tôi nuôi lớn đàn con trẻ

Thấm đậm tình người, nặng đắng cay.

 

 

Cắn dài nên cắn phải tay

Trời ơi! Con định mút tay thôi mà

Người ơi sao nỡ điêu ngoa!

Có đâu mà cắn, để mà đay nhau.

 

Núi xám trầm tư nghĩ ngợi gì

Chùa thầy từng bậc níu chân đi

Phật trên cao quá đời đi mỏi

Nháo nhác người lên bộn tiếng chì

 

Chảy xuống lời chuông nghe chới với

Đều đều nhịp mõ tiếng chơi vơi

Dưới kia là cõi nào chẳng rõ

Chỉ biết nơi đây nhẹ nỗi đời.

 

 

Thời gian là bụi nhấn mờ

Bám lên khung cửa ấu thơ cuộc đời

Có người bỡ ngỡ lại chơi

Bâng khuâng, đâu nhỉ? Cái thời, bóng ta!

 

 

Ai chia vùng từng thửa

Cho màu xanh bé teo

Đồng xanh dậy vẻ nghèo

Như băm vàm vụn vỡ

 

Mái nhà nâu các cỡ

Lô nhô kề sát nhau

Lối xóm đi về đâu

Như rắn bò về tổ

 

Quê tôi lòng ruộng mở

Như đang trôi về đâu

Những ánh mắt lo âu

Ánh lên niềm hi vọng.

 

 

Tay níu, tay buông, cái lẽ đời

Bám vào ai được hỡi trời ơi!

Cả tin nên ngỡ đời son sắt

Bể khổ nắm đây ngẫm chuyện chơi.

 

 

Lúa ra đồng, xanh bông biếc ruộng

Cô thôn cầm sáo, quén lại bờ khoai

Mắt buồn cái nỗi tháng hai

Mùa em chưa nở búp nhài thơm bông.

 

 

Gửi đến ông trăng cánh sáo diều

Tấm lòng thơ dại những tin yêu

Trăng cao, trăng đẹp, trăng vời vợi

Diều sáo đâu rồi bay mất tiêu

 

 

Có một điều bền vững

Vĩnh viễn trên cõi đời

Trường tồn hơn sắt sỏi

Là khổ đau người ơi!

 

 

Hãy là con nước mà đi

Đừng làm đá sỏi muốn đi, chẳng rời

Chỉ làm bề bộn cuộc đời

Không bằng con nước thảnh thơi, muộn phiền.

 

 

Cha lún con nên một kiếp người

Lún hoài con lớn mãi không thôi

Đất bằng xóa dấu cha bằng đất

Con ngẩng đầu lên ca buồn vui.

 

 

Dĩ vãng ta nhìn em mướt sao

Tóc mềm như lụa suối anh đào

Gặp nhau lên lão già chưa nhỉ?

Chỉ có tâm tình dâng núi cao.

 

 

Rất gần ta chẳng thấy ta

Cõi đời có lẽ chỉ là hư không

Em nhìn có thấy em không

Thế thôi có lẽ tương đồng như nhau.

 

 

Anh chờ đến mỏi đợi mong

Con đường hun hút một dòng chia xa

Hàng cây dậy sóng như là

Đưa thuyền em lại với ta bây giờ.

 

 

Người ta treo ngược hồn lên

Sống đời thi sĩ đỡ buồn nỗi đau

Thi nhân sớm bạc mái đầu

Bởi vùi khối óc lún sâu trong đời.

 

 

Đời người dài một tý

Mà yêu thì rõ nhiều

Hãy thương thân đi đã

Vì chẳng được bao nhiêu.

 

 

Khủng long cổ chẳng bằng người

Đây còn hóa thạch đười ươi giữa đời

Nhe nanh giương vuốt trêu trời

Ta còn có trước cả ngươi nữa là.

 

 

Xuôi ngược thôi thì ta cũng qua

Chao chát đong đưa cứ gọi là

Ca cuồng một kiếp cho thêm vẻ

Bởi cõi vô thường đang có ta.

 

 

Ọc ạch cõi đời đi chẳng đặng

Cỗ xe mòn vẹt gót chân rồi

Ngược xuôi hai lẽ đều thêm khổ

Đáy vực ta ngồi ngẫm chuyện chơi.

 

 

Thân em lơ đãng cầm nhầm

Phải hòn than đỏ nóng hầm cả tay

Mẹ cha cái cục than này

Vừa tầm nên khổ bàn tay chín nhừ.

 

 

Người ta san lấp cõi đời

Cho bằng nỗi khổ niềm vui mới đành

Cõi đời sáo lộn toanh bành

Hố này chưa vá đã thành hố sâu

Dã tràng xe cát bạc đầu

Tại ta hay tại bể dâu nghiêng đời.

 

 

Trong vườn bông hoa dậy

Ngây ngất ôm giọt sương

Len lén tỏa mùi hương

Gửi trăng trong vào gió

 

Có ai nào nghe tỏ

Lời dịu êm của hoa

Thoảng buồn trong hương gió

Bay đi trong nhạt nhòa

 

Ông mặt trời thức dậy

Sương vỡ mộng thủy tinh

Hoa ở lại một mình

Gửi hồn trong nắng gió.

 

 

Hãy băng bó một ngày

Khi vết thương chảy máu

Chim mở lồng ra đậu

Xin nhận niềm đắng cay.

 

 

Vén nỗi khổ lên để ngóng tuồng,

Trò đời trần trụi tấm thân xuông

Hỡi ôi thượng đế người không lẽ!

Sự sống như màn kịch kéo buông!

 

 

Chiều bạc, chiều buông một bóng đêm

Hờ hững như thể nỗi ru quên

Cho đời áo mỏng phong phanh quá

Cái rét cô đơn, rét lạnh lòng.

 

 

Tháng năm một quãng mơ hồ

Như không, như có, như mơ một chiều

Chỉ là quãng mỏng thương yêu

Nỗi buồn đo được đủ điều hoang sơ

Thời gian đi mặc kẻ chờ

Hư không khoác áo, như mơ đời người.

 

 

Chiều giũ tóc thả hồn nắng gió

Sóng bâng khuâng nhăn nhó, gợi trầm tư

Con đò nghiêng trên bến lặng như tờ

Ngây ngô đậu để nghe hồn chết lặng

 

Những tia nắng nhạt dần trong sương trắng

Một bóng đêm tựa cửa hát lời say

Sóng u mê ru ngủ bóng hàng cây

Đời chết giấc mặc chiều lên cánh khói

 

Đêm rũ xuống như những bàn chân mỏi

Lắng chìm sâu không nét nhỏ chân chiều

Một màn đêm che giấu biết bao nhiêu

Đêm nằng nặng đè lên hồn lạnh giá.

 

 

Giũ áo phằm phằm em bước đi

Cuộc đời vớ vẩn có là chi

Nhẹ cái lông hồng… em chẳng nghĩ

Em ơi anh liệu sẽ ra gì!

 

 

Đêm ngọt ngào trải lụa

Ru ngủ cho một ngày

Mê mỏi những bàn tay

Thẫn thờ trong ánh mắt

 

Đêm lãng du dìu dắt

Thoa phấn lên mộng mơ

Ru hồn không có bờ

Để nghe tình sóng vỗ

 

Đêm mồ hoang, rạn vỡ

Để nghe hồn ru ca

Nỗi buồn đau lụa là

Lay hồn say tỉnh giấc.

 

 

Cô đơn như khói mỏng

Lay lắt gió bay lên

Ánh hoàng hôn làm nền

Nâng chiều lên vời vợi

 

Buồn lên đôi cánh khói

Nghiêng chiều mãi về đâu

Hoàng hôn đã bạc màu

Có phai không nỗi nhớ?

 

 

Thân em như mái chèo con

Chênh vênh trên sóng, mỏi mòn tháng năm

Sông sâu, đò bé con tằm

Miệt mài có lẽ trăm năm vẫn là…

 

 

Vai ta gánh nặng thời gian sống

Một gánh chao ôi nặng lún người

Bề bộn đa mang nhiều đến thế

Ai giùm ai được xác thân ơi!

 

 

Nỗi đau mỏng tựa mơ hồ

Như không, như có, như tơ một trời

Buồn như vuông lụa ai phơi

Mềm đau đến thế thoảng lời như mơ

Cũng là nắng gió ơ hờ

Nỗi buồn rủ lụa như chưa muộn phiền

Ngọt ngào như nỗi ru quên

Ru thì cũng chẳng! Muộn phiền thì không!

Dây dưa bạc cả cõi lòng

Niềm đau chôn chặt tình không thấy về

Con tằm nhả kén đam mê

Cõi đời nhung lụa lối về khổ đau

Đam mê một thức lụa màu

Trời ơi nỗi khổ… ai đau trong trời!

 

 

Lấy gì mà vá nữa đây

Mang thân vá kiếp, lấy ngày vá đêm

Mang sông từng quãng thân mềm

Bánh xe sự sống lăn êm tới bờ.

 

 

Sự trong trắng nong khung

Nuôi hồn đau ý tưởng

Một cõi đời chín sượng

Hôm nay đã thành hình.

 

 

Mềm mại như sương trắng

Chợt loang như giấc mơ

Mờ ảo cả đợi chờ

Như không mà như có

 

Tất cả đều không tỏ

Bâng khuâng sương bay bay

Chiều lên giũ một ngày

Mặc kẻ chờ nghiêng gió

 

Đâu rồi trên phố nhỏ

Bâng khuâng đâu gót hài

Sương lành lạnh bờ vai

Thở dài câu hò hẹn.

 

 

Trăng vô tình một đóa

Xanh mướt như ngọc châu

Em vô tình đi đâu

Bâng khuâng màu áo lụa

 

Trên hồ trăng đang úa

Óng ánh khúc vô tình

Trên đường em mong manh

Cho người qua bỡ ngỡ.

 
Mùa gặt

 

Nắng như ngả rạ trong hồn

Bông thì người gặt chỉ còn thế thôi

Lòng tôi hoang phế mất rồi

Đồng hoang nước trắng,

Mà phơi chân buồn

Mùa sau có lẽ cô đơn

Em về mà gặt nỗi buồn chia xa

Con cò có lẽ chẳng qua

Gửi hồn con quốc gọi là nhớ nhau

Mênh mang đồng trắng một màu

Em về cấy lúa mùa sau dâng hồn.

 

 

Bâng khuâng con nước đi đâu

Cửa sông đã mở buồn đau lẽ về

Gợn buồn con nước đam mê

Bâng khuâng một cõi đi về thế thôi.

 

Chỉ là con nước dã rời

Nhớ cồn sóng dậy, nhớ hai tay bờ

Nén lòng con nước buông tơ

Mặc cho bèo bọt hững hờ chảy xuôi

 

Ngoài kia là biển sóng rồi

Có rằng! Chi nữa! Cũng thôi hương tình

Hết rồi bài hát sông xanh

Về đây dồn nén dâng thành biển khơi

 

Cửa sông là quãng chia đời

Lời ca tắt lịm buông xuôi một dòng

Không chờ cũng chẳng đợi mong

Hững hờ chảy đến hư không ngập bờ.

 

 

Về làng không thân phận

Đùm bọc dắt díu nhau

Ánh nghèo trong mắt mẹ

Cái thời xưa nay đâu?

 

 

Ta trĩu nặng thân đời

Không làm sao bay nổi

Khao khát cánh chim ơi!

Ta là đời tiếc nuối.

 

 

Ngọn khói lam chiều cao đến thế

Bâng khuâng như thể những bàn tay

Ai đang buông níu bao phiền muộn

Nắng gió đi qua những tháng ngày.

 

 

Đong buồn trong mắt nhỏ

Một bóng đêm vòng vo

Trăng non bạc cánh cò

Chết chìm trong lạc long.

 

 

Chiều tím chết chìm nỗi nhớ

Hồn ai giập vỡ ánh trăng vào

Đêm ngoài trời rất cao

Đêm trong lòng rủ xuống

Nghe lòng đánh luống,

Ai sới thương đau

Mở bàn tay sương đọng ngọc châu

Ngỡ bắt được trăng vô tình đến đậu

Một nỗi buồn chôn giấu, nhón tay đau…

 

 

Có rất nhiều nỗi nhớ

Trong bình minh rêu xanh

Có giọt sương long lanh

Vỡ tan ngời ánh ngọc.

 

Có nàng tiên dệt vóc

Thức lụa ướt cô đơn

Mặc cho ai nỗi buồn

Dây dưa theo tuổi lạnh.

 

Mơ nàng tiên có cánh

Bay qua câu chuyện xưa

Sương ngọc châu như vừa

Bỏ tình tan theo gió.

 

 

Nắng bánh đa,

                             quặn queo nỗi nhớ

Nỗi buồn cháy dở,

 mở bàn tay

Nghiêng cái chau mày

buồn nheo trong mắt

Mặc hồn lẳng lặng

cái diều bay.

 

Nghiêng vò đổ rượu vào chai

Hồn anh chất chứa chẳng hoài tiếc công

Bõ cho cái kiếp rỗng lòng

Để hồn say khướt đi không lối về.

 

 

Tình em đã đóng băng rồi

Thành viên nước đá người ơi lạnh lùng

Mùa hè có đốt được không?

Cho tan thành nước khơi dòng đến nhau!

 

 

Có những nỗi buồn                 

nong chiều hấp hối

Có những cánh diều                

buông lèo giũ mỏi

Lời buồn cong trên môi

Nghe những bàn tay buông xuôi

Thả ước mơ rơi trên hè phố

Có những chiều tím lên màu nhớ

Mặc chờ mong đi mãi chẵng về.

 

 

Trời ơi cái rét tháng ba!

Bà già không chết mà ta chết rồi

Rét bầm tím hết cả môi

Muốn hò kêu cứu mà lời không ra

 

 

Bao hời hợt vẽ vời sự sống

Trong lỗ đen của tình yêu sâu rộng

Suy tư buồn trôi

Đêm đen trong mắt người!

Chờ đợi…

 

Đã chín mùa trăng, thân giũ mỏi

Ơ hờ lời hát ru

Phó mặc tình yêu trong giấc ngủ bù

Đam mê rồi chẳng dậy

 

Quên đi bàn tay vẫy

Ru quên ru quên

Bèo bọt thân ta có lẽ chẳng bền

Ghé tình trong cõi tạm

Một con đò trôi trong chiều u ám

Áp bờ đau đợi đến sáng mai

 

 

Ta xin trời giọt nắng

Ta xin trời giọt mưa

Ta xin lưng cơm thừa

Với tấm lòng phật đạo

 

Có kẻ cho bát cháo

Có người cho nước mưa

Trời cho tia nắng vừa

Đời ấm tình phật đạo.

 

 

Chiều lên gió chẳng muốn đi

Ngày về nắng chẳng còn gì để phai

Hồ Tây buông tiếng thở dài

Có ai giũ áo chiều phai không màu

Không gian như thức lụa nhàu

Khoác lên nỗi nhớ buồn lau chân chiều

Mập mờ ngọn bấc ai khêu

Tiếng vồ gọi cá đến đầu loang xa

Bóng đêm nhè nhẹ, nhòa nhòa

Ta còn hay đã tan ra sương chiều.

 

 

Trời xanh trên cái lá bèo

Ân là duyên phận ăn theo ông trời

Bồng bềnh một kiếp thân chơi

Không làm sao cả, giống trời cái xanh.

 

 

Nắng như nguôi bớt cái nồng

Gió về hồ nước xới dòng lan xa

Mặt trời chết giấc nửa già

Có vương tơ lụa để mà nhớ nhung

Chiều lên lên đến tận cùng

Bầu trời như thể cái vung đậy đời

Bếp già nhen lửa ai khơi

Âm ba tiếng trẻ vọng lời rủ rê

Ngoài kia đêm đã đi về

Cô thôn khoác áo đam mê cõi trời

Một dòng óng ánh sao trôi.

 

Em như phiền muộn đã rồi

Bước đi thì vướng tơ trời bợn chân

Day dưa buồn xích lại gần

Thời gian níu áo lôi chân em về

 

Quê nghèo vụn vỡ đam mê

Cái chum mảnh vại, vẫn lề lối xưa

Ngược xuôi một cõi như thừa

Chân quê có lẽ day dưa một đời.

 

 

Thời gian như thiêu đốt

Một cõi đời trống không

Thêm buồn cho ngọn lửa

Ta chưa giã gạo xong.

 

 

Buồn là gì? Lẽ là không

Buồm không ăn gió, thuyền không tới bờ

Buồn vo trong mắt ta chờ

Bờ đâu? Cánh khói mà hơ cõi lòng

Muôn chiều có lẽ là không

Một trời bát ngát, đây dòng chia xa

Ầu ơ cái kiếp không nhà

Lời ru như mộng thoảng qua con thuyền

Nổi bềnh trong cõi vô biên

Bờ thì chẳng tới vô duyên một đời.

 

 

Xanh gì, xanh lắm thế cây

Một hôm sắc biếc bỏ mày mà đi

Cành trơ thân xác còn gì

Màu xanh tan tác đã đi theo chiều.

 

 

Có con cò trắng

Vầy nắng trên đồng

Màu xanh mênh mông

Đất trời bện lại

 

Có cô con gái

Thăm lúa bên sông

Tuổi xanh trong mắt

Say màu mật ong.

 

 

Đừng xin anh nữa bé ơi!

Thân anh cũng đói lấy đời mang cho

Hơn nhau có cái áo bò

Bụng cùng rỗng tuếch âu lo cuộc đời

Cũng đành mang áo ra phơi

Để cái rỗng tuếch cho đời giống nhau.

 

 

Đêm lãng du trăng mù ánh sáng

Nỗi buồn mất dạng khẽ khàng bay

Đêm lãng du trăng hờ nét đậm

Nỗi buồn ai giẫm đập cả đêm đen

Đom đóm lên đèn nỗi buồn nhen lửa

Trăng mờ thêm nữa chỉ còn là đêm

Nỗi buồn đi quên chẳng chờ trăng tỏ

Nhà ai cửa ngỏ buồn len lén vào.

 

 

Bâng khuâng! Nghe nỗi buồn… rơi…

Nhỏ suốt một đời, không hết…

Cho lòng thành vết nhũ đá trong trời.

 

 

Có một mùa xuân cũ

Nay đi hoang về đâu

Cây lấm màu thương nhớ

Gửi gió ngẩn ngơ đau

 

Hai bàn tay trống không

Hương tình không ở lại

Hoang vu thời con gái

Nhung nhớ cái hôn đầu.

 

 

Người ta tung tẩy ngược xuôi

Mà xem con thú thân tôi muộn phiền

Lạc loài một tấm thân điên

Trong lòng chất chứa bao niềm khổ đau

Thân chơi, tâm ý nát nhàu

Đây vườn bách thú chen nhau con người.

 

 

Anh như tờ giấy thấm

Một hôm nhận nỗi đau

Một vệt hằn khốn khổ

Như triện đóng thương đau

 

Thế là đời khốn khổ

Trong trắng đã qua rồi

Nhầu nhĩ tấm thân ơi!

Khóc cho đời giấy thấm.

 

 

Có một chiều tím

Tím mãi không thôi…

Cho em ngồi đợi,

Đợi hết một đời!...

Thời gian màu tím,

Hôm qua chết rồi.

 

 

Thời gian kia xô đẩy

Một hôm va bờ đau

Thân ta nghiêng thành sóng

Dâng cao bọt nát nhầu

 

Cuộc đời kia! Bờ đá

Sóng xô thấm gì đâu

Cứ cồn lên nỗi nhớ

Để rồi nhẩn ngơ đau

 

Đến một hôm tan nát

Trong phẳng lặng rã rời

Màu thinh không quên lại

Trong veo như là thôi.

 

 

Nước lụt, đời vênh cũng thế thôi

Kiêu sa chi lắm hỡi con người

Thiêu cổ sóng cồn đau nỗi nhớ

Dâng lên một phút thế là thôi.

 

 

Nỗi buồn như bụi bám

Cứ phủ mờ ngọc châu

Để một hôm thành đá

Ngơ ngẩn tấm thân đau.

 

 

Ta lấm một đời

Cho lầm nỗi nhớ

Cát bụi thân ơi!

Một đời bỏ dở.

 

 

Có một đêm không lên màu hắc ín

Ta cầu xin cho đêm hãy là đêm

Hãy đen lên cho chẳng còn chi nữa

Như thân ta lạc lõng hão huyền.

 

Ta cầu xin cho đêm hãy là đêm

Nhìn chẳng thấy ta sờ lần khắc khổ

Chẳng thời gian, im lìm cho nỗi nhớ

Không ngược xuôi đông đặc là đêm.

 

Ta chết bẹp trong lòng đêm sám hối

Chẳng không gian nương náu phận con thuyền

Đêm đá xám, nặng chì, nung ý tưởng

Hồn không bay neo chặt mãi vào thân

Nghe long bõng những phận người mê mải

Đang tan đi trong một cõi u huyền.

 

Trước thềm ai xếp lá đa

Tinh mơ mùa hạ nghĩ là sang thu

Nắng lên sấp mặt cho dù

Mặc bàn chân héo mùa thu chưa về.

 

 

Ta nghe đời rủ xuống

Cho ái tình cất lên

Cũng chỉ là phiền muộn

Ru ta vào lãng quên

 

Đến một ngày ta khóc

Cho một quãng đời điên

Tất cả đều hư ảo

Thân ta là hão huyền

 

Có tiếng nói hư vô

Hôm này về dạm ngõ

Hồn nàng dâu bỏ ngỏ

Chờ đợi cái hôn đầu.

 

 

Tây Hồ như vạc lửa

Lìm lịm sóng sạch chì

Một chân trời nhen nhóm

Đưa tiễn một ngày đi

 

Gió đưa nồng trang trải

Thổi nguội đi một ngày

Hoàng hôn trong ánh mắt

Xuôi buồn trên đôi tay

 

Chỉ còn lại bước chân

Thả hoang trên lối vắng

Một mặt trời cay đắng

Sao không buông hoàng hôn.

 

 

Bâng khuâng như tơ rối

Bâng khuâng như là mơ

Như chưa đến bao giờ

Để lòng Bâng khuâng mãi

 

Một mình ta ngồi lại

Bâng khuâng nay về đâu

Tóc đã bạc trên đầu

Bâng khuâng còn đọng lại.

 

 

Ta đi đây, ta về đây

Lạc lõng thân ta đến nỗi này

Nằng nặng thời gian con đò đắm

Ưu phiền chi nữa đến buông tay.

 

Say khướt một đời, ai cho rượu?

Hay là duyên phận cứ say say

Chân bước tàng tàng trên nỗi khổ

Từng ly ta uống lại chan đầy

 

Cứ uống cho vơi sầu đến độ

Quyện vào chi nữa xác thân này

Hãy để cho ta về một cõi

Bỏ mặc con diều, hãy thả dây.

 

 

Ai kéo hồn ta lại?

Ai giằng đời ta đi?

Ơi linh hồn thể xác

Neo giữ nhau làm chi

 

Linh hồn ta cô đơn

Âm thầm như khói mỏng

Muốn tìm về cao rộng

Trong bát ngát trời này

 

Thể xác ta đắng cay

Ủ ê đời chất chứa

Những ước ao nhiều nữa

Sẽ đưa ta về đâu?

 

Một chiều trong buồn đau

Như vo đời ta lại

Gối quì trong sợ hãi

Ta gọi hồn ta đâu?

 

Ta thu, ta đến mùa thu

Tay nâng chiếc lá sương mù bay lên

Ngàn cây ngơ ngác con thuyền

Lá bay theo gió vô biên bộn bề

Lòng nghiêng một nỗi đam mê

Bâng khuâng, đâu mất, đi về nơi nao

Mùa thu, thu ở trên cao

Êm ru chiếc lá rơi vào trong tim

Chân ai trên lối đi tìm

Tuổi xanh đâu nhỉ? Đắm chìm mùa thu

Chim non ngơ ngác sương mù

Tìm không thấy tổ mùa thu qua rồi

Đầu cành có hẹn mùa vui

Ngẩn ngơ như níu cõi trời thiết tha

Sương thu nhỏ giọt trăng già

Còn vương trên lá lời ca vọng buồn.

 

 

Chắt chiu nên một kiếp người

Hai bàn tay mở người ơi muộn phiền

Đời là khoảng trống vô biên

Nhổ neo, níu gió, giằn thuyền ta đi

Hư không lẽ chẳng là gì

Ngược xuôi sóng gió ta đi trong đời

Đắm mình trong cõi đầy vơi

Thuyền con lạc lõng trong trời chia xa

Sóng cồn vực thẳm lòng ta

Chắt chiu nỗi khổ để mà lớn lên

Tình yêu là nỗi ru quên

Dâng lên thành sóng dập thuyền ta đau

Một hôm nghe đá bạc màu

Dòng sông câm lặng vùi sâu chân buồn

Chỉ còn một nỗi cô đơn

Mênh mông đồng trắng tiếng đàn đứt dây

Chắt chiu chi nữa bàn tay

Hãy ôm chặt lấy phao này hư không.

 

 

Mặt hồ không sóng dậy

Như buổi chiều không đi

Hàng dừa nghiêng trên bến

Đò ngang ai buộc chì

 

Thời gian như không chạy

Cánh chim in ngang trời

Lòng ta không muốn động

Mặc không gian ngừng trôi

 

Từ đáy lòng phiền muộn

Tận đáy sâu hồ ơi!

Bao niềm đau chôn dấu

Ánh lên trong khung trời

 

Có buổi chiều như thế

Đã đi qua trong đời

Một hoàng hôn đến muộn

Nghiêng phai bao buồn vui.

 

 

Tắt đi một giọt nắng

Tan đi một giọt mưa

Gió về lau lia sạch

Không gian câm như vừa.

 

Chân chiều hắt lửa bàn tay

Mặt trời như vẫy cuối ngày chia xa

Hồ Tây như thấm nắng tà

Long lanh áo mỏng kiêu xa gọi chiều

Gió về gờn gợn màu yêu

Cô thôn nghiêng nắng đợi chiều rủ đi

Đêm sâu đâu có nói gì

Có trăng thì biết, cô đi đằng nào

Mặt trời trong giấc chiêm bao

Xòe bàn tay vẫy em vào đam mê

Đêm sâu chẳng biết lối về

Cô thôn giãi bóng u mê trong trời.

 

 

Màu xanh có nói gì đâu

Mà sao ta vẫn gọi màu yêu thương

Ngàn cây vẫy lá ven đường

Như vươn tay níu vô thường thân ta

Một hôm nghe lá thu già

Không nương tay nữa theo ta về chiều

Màu xanh không đốt mà thiêu

Em ơi xin nhớ một điều phôi pha

Màu xanh – xanh giấc thu già

Em ơi xin nhớ hãy là yêu nhau

Bàn tay ai nhớ mà đau

Mùa thu như cắt đi màu không gian

Tình yêu xin hãy lên ngàn

Mà nghe lá đổ chứa chan tình đời

Màu xanh ngân khúc à ơi

Cho xanh lên mãi nghe đời như siêu

Màu xanh – xanh đến tình yêu

Cho em nương náu bao điều vu vơ

Mùa thu nghe lá vỗ bờ

Cho em tan nát giấc mơ một chiều.

 

 

Người ta tô lại ngày xưa

Điểm son pho tượng chẳng chừa nét phai

Đền xưa buông tiếng thở dài

Uy phong như mới còn ai nữa nhìn.

 

 

Cha tôi đánh tôi trước

Nên roi đời đỡ đau

Roi cha không chảy máu

Roi đời vết thương sâu

 

Hôm nay trong vực thẳm

Cha ơi con thấm đau

Bao điều cha đã thấy

Hôm nay con lần đầu.

 

 

Chiều lên lên đến trăng tà

Không gian khói mỏng như là lên hương

Màn đêm giũ tóc trên đường

Vương bay theo gió phấn hương nhạt nhòa

Chân chiều dưới bước chân qua

Còn giây giữa nắng bụi nhòa gót hương

Lụa bay như níu trên đường

Phiền lòng kẻ nhặt giấu sương trong chiều

Gió về lành lạnh bao nhiêu

Chiều lên đến thế đủ điều vu vơ

Màn đêm tóc xõa đang chờ.

 

 

Thời gian như thả đời người

Trong lồng hữu hạn mà chơi đỡ buồn

Một hôm cất tiếng cô đơn

Như loài chim tủi bỏ hồn mà đi

Bay lên một cõi xanh rì

Vô biên mở cửa đón đi phận người.

 

 

Có nỗi buồn của gió

Như mắc trong vòng tay

Có nỗi buồn của nắng

Nương náu trên nét mày

 

Tháng năm ngồi so lại

Cho bằng bặn ân tình

Bao vui buồn sướng khổ

Không đều như vắt chanh

 

Phiền muộn như bàn tay

Ngắn dài chia xa mãi

Muốn ôm đời kia lại

Hư vô nâng đời bay

 

Và một hôm ta thấy

Lớp lớp những ưu phiền

Cồn lên trong thương nhớ

Đưa ta vào vô biên.

 

 

Một hôm ta ghé lại tìm

Em không còn nữa nằm im không màu

Ngẩn ngơ ta bước đi đâu

Đồng hoang cỏ dại thẫm màu thời gian

Tiếng cười đâu đã tiêu tan

Nồng nàn đôi mắt đã tàn mà đi

Phôi pha ta nghĩ suy gì

Vầng trăng đã xế mang đi hương trời.

 

 

Bao Tự cười xé lụa

Cười rách cả cơ đồ

Cười tàn đời hoàng đế

Cười vọng đến ngàn thu.

 

 

Bóng đổ trên đường không dấu chân

Sầu tư không vết mãi sao gần

Ta đi trên bóng sầu ôm trọn

Nỗi khổ chăng là tại dấu chân.

 

 

Chỉ còn là sương trắng

Ru ta một ít thôi

Chỉ còn là khói mỏng

Nâng niu ta cõi trời

 

Ta buồn như dòng nước

Len lỏi mãi về xuôi

Thời gian mòn như đá

Cũng chênh vênh ngậm ngùi

 

Cỏ cây xanh lên mãi

Núi đồi trải lụa hoa

Bốn mùa thay nhau lại

Thân ta thì đã già

 

Một hôm ta nằm xuống

Một ngày ta đứng lên

Bốn mùa ơi trống trải

Cho ta mộng thần tiên.

 

 

Ta chẳng còn chi nữa

Nên ta thành đá khô

Âm thầm không suy ngẫm

Chẳng cần chi hẹn chờ

Ta đem đời cho núi

Làm cảnh sắc hoang sơ

Nghiêng mình trong thăm thẳm

Ôm vực sâu lặng tờ

Rồi một ngày xa lắm

Có một kẻ mộng mơ

Đặt bàn chân mê mỏi

Lên thân ta đợi chờ

Đời mãi làm giông bão

Đời sẽ làm cằn khô

Đời sẽ cô sự sống

Thành sỏi đá bơ vơ

Hỡi nhấp nhô sự sống

Ơi điệp trùng khổ đau

Sẽ nung thành đá tảng

Cho ngàn năm nhiệm màu.

 

 

Cái chết ông tới cũng chẳng vừa

Chết rồi mà vẫn cứ như chưa

Người ta tróc rễ đời con trẻ

Cái nghiệp làm quan có lẽ thừa.

 

 

 

Rêu phong đà phủ giấc

Trên những đền đài xưa

Tiếng cười đâu còn mắc

Trên vòm cây đong đưa

 

Đây hoang tàn đang ngủ

Sau một thời gió mưa

Những hàng bia chết giấc

Đời bật lên không chừa

 

Cởi áo rêu phong cũ

Khoác lên hồn ngày xưa

Một màu nay óng ả

Trông ra xem như thừa.

 

 

Nỗi buồn như gió

Đời người vô tình

Cõi lòng bện lại

Tơ vương mong manh

 

Nhẹ qua trời ơi!

Như là chẳng tới

Ai vương lưới đời

Nằm nghe gió gọi

 

Nỗi buồn trên võng

Đong đưa mà chơi

Thương cái phận người

Chết chìm thư thả.

 

Một đời xa ngã

Đưa ta về đâu

Lưới nhện giăng mau

Nỗi buồn ai trả

 

Cõi đời xa lạ

Ngơ ngẩn đời người

Mua lấy buồn vui

Để mà nhung nhớ.

 

 

Ta tìm em nơi đâu?

Hỡi tà áo xanh! Ơi bờ tóc rối

Em đã đi qua cuộc đời rất vội

Vung vãi niềm tin – ngơ ngẩn trong đời

 

Tưởng sang đò! Nhưng dòng em buông xuôi

Đi về đâu cho lòng anh tiếc nuối

Vẫn bến xưa nghe thời gian chẳng vội

Con nước trôi xuôi đi mãi chẳng về.

 

Ơi tà áo xanh đam mê

Dòng sông mang đi cả lòng anh nỗi nhớ

Bến nôn nao nước mùa to sóng vỡ

Từng mảng xô nhau đi mãi chẳng về.

 

Con đò ngang sang sông lại về

Em ở đâu ta áo xanh thuở ấy

Hay phải chăng em là dòng sông chảy,

Trôi qua lòng anh…

 

Ơi dòng sông như ta áo xanh

Cứ bỡn cợt thuyền anh tiếc nuối

Em trôi đi mặc thuyền anh theo đuổi

Để đến hôm nay con đò nát không người.

 

 

Tỉnh dậy chim mi hót

Ta nghe bụng đói cào

Chim trong lồng hót nhảy

Ta trong nhà nôn nao…

 

 

Thương con tằm kéo kén

Giăng mộng nhốt đời mình

Để một ngày xơ xác

Chôn chết trong bòng bong

 

Ai gỡ sợi tơ lòng

Ươm tơ mà dệt lụa

Cô thôn ngồi trước cửa

Mắt buồn như lụa bay.

 

 

Trời ơi hãy mở cửa ra

Sao người khép mãi xót xa lạnh lòng

Trách trời hay trách mùa đông

Chao ơi là gió! Cửa phòng u mê

Chân con lỡ lạc lối về

Đào nguyên cũng chẳng! U mê phận người

Trời sinh ra cõi mà chơi

Cõi trời! Cõi đất! Cõi đời khổ đau…

 

 

Chém cha cái lý sự đời

Thằng trên kẻ dưới để rồi cãi nhau

Ngẫm đi cùng lộn về đâu

Cũng là về đất mà nhầu đến xương

Con giòi luân lý đạo thường

Cứ là xơi sạch đến xương từng thằng.

 

 

Đêm trăng mây trắng vẽ vời

Sao giăng cát bụi, nghe trời khổ đau

Sông ngân lạc mất nơi đâu

Cho con đò nát giãi giầu nhớ trăng

 

Nhởn nhơ chị Nguyệt – cô Hằng

Đánh rơi thằng cuội xuống trăng Tây Hồ

Một vùng trăng sáng như mơ

Thương cho thằng cuội dạt bờ tiếc trăng.

 

 

Vẫn chỉ là thế sự!

Như một vũng bùn lầy

Muôn đời là như vậy

Thi nhân sao buồn thay

Hãy sâu chuỗi từng năm

Bằng sợi thời gian sống

Mỗi chuỗi hạt hư không

Trên tay người ảo mộng.

 

 

Công bằng nên mới có cân

Có cân nên mới sinh phần điêu ngoa

Thằng tinh bịt mắt thằng lòa

Cái cân lại hóa thành ra thằng mù.

 

 

Chênh vênh trong kiến khổ

Đời người đi về đâu?

Con đường dài thăm thẳm

Hoàng hôn buông trên đầu

 

Chuông thu không vọng lại

Tiếng mõ vang chân chiều

Lời kinh choàng trong gió

Thi nhân nương hồn theo.

 

 

Cụ tú sinh ra lắm chuyện cười

Toàn là xương sẩu thịt ai xơi

Tú Xương lạy cụ bia còn đó

Thịt xác đời này vẫn thế thôi

 

Vẫn mẩu xương thừa quăng chó gặm

Vinh hoa cột mỡ lắm anh cười

Tây ta cũng vậy đều man rợ

Cột mỡ cụ ơi cái thú chơi

 

Chẳng có bà đầm ngoi đít vịt

Dăm ba ông phú ngẩn ngơ cười

Dân ta trông oách thua chi họ

Chỉ khổ thằng cu vẫn thế thôi

 

Kẻ đói ham ăn chèo với miếng

Cho thằng chọc phú nhởn nhơ chơi

Giống ta chẳng khác chi nòi Pháp

Thưa cụ tình người vẫn thế thôi.

 

Em đi qua sông

Con đò võng thoảng

Nắng chiều chạng vạng

Cánh gió vẽ vời

 

Mắt thắm nhìn trời

Đong đưa duyên phận

Tuổi xanh thoa phấn

Đưa hương thuyền nan.

 

 

Có những lúc nghe hồn bỡ ngỡ

Lắm bâng khuâng như thể mùa thu

Lá ngơ ngác trên hè, xanh nỗi nhớ

Hồn ngây ngô như thể đã qua bờ

 

Dòng sông chảy con đò neo bến nợ

Mái chèo nghiêng như thể cánh tay xuôi

Lòng hờ hững mặc nước về quá khứ

Mái tình nghiêng như muôn nỗi qua rồi

 

Ta lặng ngắm dòng thời gian tiếp nối

Sẽ vê đâu ơi dòng nước đang trôi

Ai đắp đập ngăn dòng sông lứa tuổi

Cho ta nương một khoảng khắc con người.

 

 

Có một mùa thu chết trong mùa đông

Có một nỗi buồn chết trong nỗi nhớ

Chiếc lá thu rơi trên đường vẫn thở

Thoi tóp thu đi

Gió mùa đông chẳng nghĩ suy gì

 

Mặc cõi đời chơ chụi

Những cô hồn lầm lũi

Trên đường chiều gió bay

Ôm ngực đôi bàn tay

Sợ hồn bay theo gió

Chiếc lá vàng khô nỏ

Tan tác theo mùa thu.

 

Thời gian xanh xao!

Thời gian chín dở

Ngây ngô buồn trên những tán cây

Nhón tay ai víu lại tháng ngày.

 

 

Không hương sắc để nghe bàn tay mở

Tình vụng dại còn loang lên màu nhớ

Bâng khuâng trong mắt, thoáng thời gian

Nương náu trong cây một mùa trái muộn màng

 

Mỏi mòn bàn tay đợi

Nắng tàn trên khung cửi

Vương lụa buồn buông xuôi

Con đò ai vụng về trôi?

 

Nửa muốn sang sông – nửa về viễn xứ

Lơ đãng thời gian trôi về quá khứ

Vương đâu đây lơ lửng chút vị đời

Trách ai đàn cung thoảng để mà chơi…

 

 

Cơn mưa về xé rách mùa thu

Chiếc lá trên đường tơi tả

Manh áo rách trong mùa thu xa lạ

Ngỡ ngàng heo may!...

 

Cơn mưa – cơn mưa bay

Chiếc lá rơi rơi oằn mình nỗi nhớ

Một màu xanh rạn vỡ

Mùa thu ơi! Mùa thu!...

 

 

Em ơi mùa thu

Cơn gió heo may về qua cửa sổ.

Chiếc lá phai nương mình trong gió

Chao nghiêng bờ vai

Lời thu thở dài…

Mùa thu chậm lại

Chút tình vương vãi

Theo bước thu đi

 

Bâng khuâng hàng cây nằm mơ tình si

Manh áo mỏng sương hờ che nỗi nhớ

Nước Tây Hồ mong manh tiếng thở…

Em có về không? Thu gọi tiếng mơ hồ

Một nỗi buồn phảng phất như tơ.

 

 

Bạc trắng sương đêm buốt tiếng gà

Bình minh biền biệt nhón chân qua

Một ngày chầm chậm run trong gió

Cái rét quanh co ở lại nhà.

 

Tây Hồ sương trắng không duyên nợ

Thuyền câu lơ đãng nét phôi pha

Bếp già khơi lửa cồn sương khói

Trà nóng hương đưa nhấp gọi là.

 

 

Trùng điệp chen nhau đứng xếp hàng

Tò vò một lỗ nỗi đeo mang

Mẹ tôi đong gạo! Đi đong gạo

Nón rách thân gầy túi rách mang

 

Một thời gạo mốc còn hoen mãi

Nỗi nhớ mẹ ơi trật cả lòng

Gạo ế hôm nay mời tận cửa

Mẹ tôi mồ lạnh có buồn không.

 

 

Nhìn anh tôi nhớ Chế Lan Viên

Đã khóc cho giận hời vỡ tiếng

Hàng đồ nát một nỗi buồn vứt liệng

Anh nhặt về khóc cho hôm nay.

 

Lịch sử phiêu du như một cái trau mày

Lưng trong đêm thác đổ!

Mong manh một thời nhớ!

Dây dưa đôi bàn tay

 

Ta đã ngủ quên gối đầu lên cuồng say

Hôm nay tỉnh chợt thấy mình đổ vỡ

Hãy nâng niu từng mảnh hồn cháy dở

Có một hôm xanh lại tháng ngày

Vết thương lành sau một cơn say.

 

 

Có một điều nằm xuống

Cho một điều đứng lên

Chân lý hay tật nguyền

Bố ai mà biết được!

 

Thời gian là phía trước

Con người đi đằng sau

Quanh co với thương đau

Rằng ta là chân lý

 

Để một ngày chết dí

Mặt trời chẳng thấy đâu.

 

 

Nắng tắt mà sao vẫn thấy nồng

Mặt trời như đĩa tiết canh đông

Rau dưa như gió, người xơi lại

Bia đắng, chiều lên quán khách đông.

 

Chiếu rách chảy tràn trên lối rộng

Người say lướt khướt hóa thêm đông

Đây vừng nhật nguyệt thơm lừng đĩa

Đũa lệch, thìa cong hoác rộng lòng.

 

Đây chốn phong ba hồn cởi mở

Bia thùng, cốc vại cứ là đong

Bọt ngầu trắng miệng hồn thơ dại

Chia nhau tâm sự biết bao dòng

 

Đây bầu nhiệt huyết đông như tiết

Không thừa chẵn lẻ bõ hoài công

Ai cũng ai ai cùng một lẽ

Không làm sao cả cứ đi vòng…

 

 

Có một hôm gặp người ấu thơ

Cô bé ấy có một thời rất nhớ

Cái áo len đen ôm thân hình lớn dở

Ngường ngượng làm sao khi lặng lẽ đến gần.

 

Để một hôm! Thời gian trôi qua chân…

Tôi chết đuối trên đường phố cũ

Bao giấc mơ âm thầm trong giấc ngủ

Có cả em quên lãng bao giờ

 

Dĩ vãng nảy mầm bâng quơ

Tôi gặp lại em trên đường phố cũ

Cây bàng xưa ban ngày ngái ngủ

Gặp lại nhau bốn mắt thẫn thờ…

 

Chiếc áo len đen ngày xưa

Như gói lại một thời quá nửa

Trái bàng xanh trên hè thối rữa

Hờ hững tay đau khi đá đập nhân bàng

 

Tuổi thơ nhón chân qua khẽ khàng

Dĩ vãng mờ đi gương lứa tuổi

Đứng giữa thời gian nghe tiếc nuối

Gọi ấu thơ ơi! Về đi…

 

Tuổi trẻ con mãi mãi ra đi

Ta gặp lại vẫn trên đường phố nhỏ

Nghe bàng bạc một nỗi buồn thoáng gió

Bịn rịn lời đau chia sẻ ngày qua.

 

Cô bé khi xưa nay đã lên bà

Tôi bạc tóc giữa trời có lẻ,

Một thời đã qua băm vằm tuổi trẻ

Gặp lại nhau con phố nhỏ ta già.

 

Lời hẹn hò nằng nặng xót xa,

Ta gặp lại nhau rồi ta gặp lại.

 

Cơm ăn chẳng đủ, chó đẻ hai đàn

Người thì vẫn vậy chó tràn lan

Mất mùa gạo thiếu thì sao nhỉ

Chó đói không ăn chắc sủa càn

 

Sao loài khuyển cứ gần người mãi nhỉ

Cứ loanh quanh bên chủ đêm ngày

Khi buồn ve vuốt liếm tay

Vắng trông nhà cửa suốt ngày không ngơi

 

Thôi đành khổ khi đời ta là chủ

Cũng đành thôi ta phận chú con người

Làm mưa làm móc như giời

Nuôi đàn chó đẻ đói chơi đỡ buồn

 

Đời tứ khổ kiếp chó dùng mấy khổ

Cũng đòi ăn, chơi nghỉ, như người

Chỉ thua lừa lọc mà thôi

Không hay phản chủ như đời xưa nay

 

Phen này chó đẻ thật gay

Biết làm mưa móc sao đây nữa mình

Ngẫm phận chó biết bao nhiêu loài nhỉ?

Cho tàu tây sung sướng thảnh thơi

 

Chó ta chủ đói khổ thôi

Cũng đánh lũ khuyển ngậm ngùi lớn lên

Xưa các cụ nuôi hai loài khuyển mã

Giống chí tình con cũng phải chịu thôi

 

Mã thì con hãi thật rồi

Đốt con mã giấy cũng thôi nữa là.

 

 

Thanh không bần thì mới là hơn cụ

Cứ thành bần thì đây chẳng thèm theo

Chém cha thưa cụ cái nghèo

Tấm gương đã ố đây theo làm gì

Gương nay trong vắt xanh rì

Má hồng, mỏ đỏ, dáng đi thanh nhàn

Cụ xưa nhiều vợ phàn nàn

Con này phò phạch chơi tràn cung mây

Đêm về vợ gối đầu tay

Trong ngoài êm ấm kiếp này vẫn hơn

Ngẫm đến cụ mà thương thêm cụ

Cố đóng đinh đạo lý lên đời

Dung giăng dung dẻ mà chơi

Cụ ơi đạo lý ở đời hư không

Đừng giăng sợi chỉ mà mong

Dây thừng, dây cáp, cả còng khóa tay

Cũng không neo được cõi này.

 
Thán

 

Thương cho đạo lý trên đời

Mảnh niêu cũng vỡ, mảnh nồi cũng tan

Tóe loe đạo lý chảy tràn

Chỗ cao chẳng tới, thở than cống ngầm.

 

 

Ngẫm đến lạ, nếp nhà xưa các cụ

Nay bỗng thành tòa ốc thật cao

Cứ ngất ngưởng đè lên nhau mà sống

Trông chênh vênh như ngọn cái sào

 

Nhiều tầng lắm đè lên nhau đến sợ

Khi gió to như thể lộn nhào

Từng thấp nhất của mấy tên đầy tớ

Mọi tầng trên các ông chủ thấp cao

 

Ông to nhất ở tận từng ngất ngưởng

Nhìn trời xanh ngẫm cũng tự hào

Sống mát mẻ có thương thằng đầy tớ

Cứ oằn lưng mà cõng những tầng cao

 

Đành chui rúc mà buôn buôn bán bán

Chắc bề trên cũng chẳng nỡ nghĩ sao

Đành cố gắng mở vài ba cửa hiệu

Mấy nhà hàng tô điểm giúp lầu cao

 

Ngẫm mà sướng khi được làm ông chủ

Các cụ về ngất ngưởng mâm cao

Có rượu sếch cũng là đời ngất ngưởng

Đời cháu con liêm khiết cũng tự hào

 

Nhà dòng dõi cứ phải là như vậy

Dẫu thanh bần nhưng phải ở thanh cao

Các cụ về các cụ đi cũng dễ

Bước lên trời một cái tiện sao!

 

Các cụ sướng có thương gì thằng khổ

Có rượu tây xôi thịt chẳng tự hào

Cứ luồn lách theo nhịp đời xình xịch

Hít bụi nhiều có thể sẽ ho lao

 

Chúng khổ quá nhiều phong bì bố thí

Đời ham ăn có lẽ sẽ sinh phì

Ngẫm khổ thật khi phận là đầy tớ

Trời hỡi trời không thương phận nó sao

 

Đời sướng khổ nên sinh ra đầy tớ

Hãy công bằng trời lộn ngược xem nào

 

 

Em tết cho anh sợi chỉ màu

Tết hoài buộc chặt hóa anh đau

Thắm quá duyên ơi tình anh khổ

Từ thưở xuân canh đến bạc đầu

 

Em sống cho anh đến bận lòng

Tưởng rằng anh cặp bến hư không

Đôi khi chẳng thấy hồn anh nữa

Cứ hóa ra em phận má hồng

 

Chỉ trách ông tơ xe chỉ thắm

Đời trai gỡ mãi cũng chẳng xong

Ý tưởng một đời vương tơ nhện

Cựa mãi thêm đau sợi chỉ hồng

 

Chả nhẽ như em làm phận gái

Cũng thì yếm thắm nữa cho xong

Trai gái thời ta là như một

Đàn ông thoa phấn phận má hồng.

 

 

Có một góc đời ta nhìn thấy

Có một góc trời tia nắng dậy

Góc kia mưa… ngọn gió bay

Ta tự hỏi đời này bao nhiêu góc?

Như dao băm, chia cắt cõi này

Bao ngõ ngách chẳng còn ra hình khối

Như nỗi buồn vê nặn trên tay

Hỡi đức phật trên tòa cao cứu rỗi

Từng lời kinh sang sảng mãi trên đời

Tiếng chuông ngân bao ngàn năm vẫn dội

Sao không liền được mọi góc chia phôi

Bao bộ mặt cố tô thành đức phật

Bao lời kinh mê sảng dụ con người

Đời vẫn thế! Vẫn chia thành từng góc

Góc trong hồn, trong mắt, góc trên môi

Bao bàn tay gắn liền trong giả dối

Bức tường xây chia cắt trái tim người

Đời lạc lõng mãi tầng cao trí thức

Đời nổi trôi trong khoa học con người

Bao chân lý để rồi mai làm lại

Bao góc đời trong khốn khổ buông xuôi

Ta ngất ngưởng trên tầng cao sự sống

Không chia đau, ôm chặt trong đời

Từng góc một những phận người trôi nổi

Như con thuyền trên mặt biển chia phôi

Bao nhiêu góc ghép thành hình trái đất

Như trái banh khâu từng mảnh đời người

Cứ lăn mãi trong vòng tròn khốn khổ

Để đến ngày ta nhắm mắt tay xuôi

Ta nghe thấy tiếng chuông chùa vọng lại

Tiếng lời kinh phật gọi cõi ta về

Khi đã hiểu thì đời thành nhỏ bé

Xác nằm im hồn nhè nhẹ ly phôi

Từng góc nhỏ sao không liền lại được

Con cầu xin làm lại kiếp con người.

 

 

Ca cuồng nhịp gõ ta ca

Lắc lư thân xác, hồn là đà say

Lời nghiêng giọng méo với đầy

Dài dài câu hát, lời bay tiếng chìm

 

Ai kìm ai được mà im

Say sưa câu hát ta tìm thân ta

Vịn be tưởng cái tỳ bà

Nâng đàn cứ gẩy mặc là không dây

 

Thanh âm lên rõ thật đầy

Nghe li ti sóng, cồn say hương tình

Cây đàn sao bé mà kinh

Thanh tao chi lắm một mình ta say

 

Nhìn ra trời ngả về tây

Vịn be ta đứng cõi này như nghiêng

Đong đưa chân bước xuống thuyền

Thương cho chị nguyệt lỡ duyên chết chìm

Đàn rơi trên sóng lời im

Ai vò xé lụa lỡ chìm mất trăng.

 

 

Có những kẻ bạc tình vẫn nhớ

Có những người bạc tóc còn yêu

Say sưa như một cánh diều

Khi lòng đong gió còn reo mãi tình

Thời gian sợi chỉ còn xênh

Ai nèo tay kéo mặc tình gió bay

Bạc phơ sợi chỉ cầm tay

Diều ơi có kẻ nhìn mày ước mong.

 

 

Thế thôi cũng một kiếp người

Tiếng chì cũng đắm, lời môi cũng chìm

Nỗi buồn chất chứa trong tim

Cha thì đã mất, mẹ tìm nơi nao

 

Chia ly quên một tiếng chào

Cõi đời có kẻ buồn sao thế buồn

Đời một cõi, cỗ xe về viễn sứ

Con về đâu khi đầu trẻ còn xanh

 

Thời gian sợi chỉ mong manh

Đứt buông một tiếng tan tành nỗi đau

Đời vẫn thế sẽ vài vành hoa trắng

Người lưa thưa một vài kẻ nghiêng tình

 

Nằm im con ạ một mình

Hư vô sẽ đến nương tình đón đi

Hồn cánh mỏng, mãi xa lìa cõi khổ

Xác nằm im, con trả lại đời đau

 

Nhân gian như thức lụa nhàu

Về đi con ạ kiếp sau nên người.

 

 

Mọi người đều đúng chỉ ta sai

Cho nên mẹ kiếp mới dài dài đau

Chung quy tại cái đầu lâu

Ở nơi cao nhất giăng sầu cho ta

Tay chân đợi lệnh cứ là

Làm cho ta khổ bê tha thế này

Thằng chân đổ tại thằng tay

Thằng tay bực tức vò ngay lên đầu.

 

 

Kiếp người thì thật khổ

Nên ham muốn rõ nhiều

Chồng chất đến bao nhiêu

Vẫn cho là chưa đủ

 

Khổ rồi thêm khổ nữa

Gánh nặng võng cả đời

Con khổ thế trời ơi!

Trời to con thì bé

 

Một hôm đời có lẻ

Tóc bạc ngấm thương đau

Ngồi giữa đống ngọc châu

Thấy đời mình quý nhất.

 

 

Thời gian như mọt gặm

Thân ta còn thế này

Trông vẫn còn tươm chán

Nghe ra hơn nhiều tay

 

Cứ việc gặm tiếp đi

Mặc người ta cứ sống

Dưới vòm trời cao rộng

Xanh êm hương hồ tây

 

Be rượu ta cầm tay

Âm thầm nghe mọt gặm

Đêm trăng rằm như lấm

Mọt gặm rồi cũng hay?

 

 

Các cụ xưa đẻ lắm ông tài giỏi

Tên dài dài chặt cứng cả văn bia

Cứ lạnh lẽo xếp hàng trong miếu

Chẳng ra ngoài sớm rượu chiều bia

 

Giỏi mà khổ thì giỏi làm chi nhỉ?

Giỏi mà đau thành đá dựng trên đời!

Cứ là nhậu nhoẹt mà chơi

Đẻ vài ba đứa cho đời biết đi

 

Biết đi đấy nên cứ là đi lại

Đi loanh quanh luẩn quẩn trên đời

Đi nhiều nghĩ ít cụ ơi!

Ít đi nghĩ lắm cụ ngồi văn bia

 

Đâu cao thấp chỉ có trời mà biết

Bia đá câm thì ai hỏi làm chi

Hỏi ai! Ta hỏi làm gì

Làm be rượu sếch mà đi lên giường.

 

 

Phong bao phong tước phong bì

Đời như gió lộng còn gì nữa chê

Đi lên quên cả lối về

Lạc vào đâu nhỉ? U mê cõi đời!

 

 

Ông nào cũng bảo cứu người

Ông nào cũng bảo cứu đời khổ đau

Trời ơi ông biến đi đâu

Mặc cho chót vót nỗi sầu dâng lên.

 

 

Ta phí phạm cuộc đời

Cứ như là nhặt được

Ta trân trọng cõi đời

Cứ như là cái thước.

 

 

Một mùa lá, một mùa bay

Ngây ngô thần xác ngó bàn tay

Mùa sau có lẽ mầm lên rộ

Vũ điệu quên đi những phút này

 

 

Một thoáng thiên nhiên khéo vẽ vời

Rát vàng trên lá để mà chơi!

Đường thu chiều tắt như hong nắng

Lay lắt trên hè chiếc lá rơi…

 

Sương trắng bồng lên hồ nước lặng

Đò ai như thể đóng chân trời

Liễu buồn như níu bên hồ nước

Không gian thong thả đứng mà chơi

 

Gió đâu chẳng lẽ không về nhỉ

Bỏ mặc nơi đây thoáng ngậm ngùi

Hãy về níu áo hàng cây ngủ

Sáo xới tây hồ con sóng vui.

 

 

Thành phố ơi! Tối lửa tắt đèn

Con phố nhỏ nghiêng mình đợi gió

Ai mỏi mắt dáng im lìm khung cửa

Tiếng chân đâu xao xác lá trên hè

 

Gió bồng bềnh thổi dạt lời ve

Đêm hè vắng phố trải dài nghĩ ngợi…

Thành phố ơi! Một mùa lửa khói

Người đi đâu bỏ vắng lại căn nhà

 

Những con đường, ngõ nhỏ băng qua

Người len lén nhìn trời nghe đạn nổ

Những con gió ngại ngùng đưa nhớ

Tán bàng xưa day dứt nỗi chia xa

 

Đứa trẻ thơ li tán nhớ nhà

Đèn leo lét viết hoa tên thành phố

Đêm lặng câm một thời để nhớ

Mẹ chờ con – con đi mãi chẳng về

 

Những con đường hun hút đam mê

Hoa phượng cháy giữa đêm hè bén lửa

Câu hò hẹn để rồi đêm lần lữa

Rêu đầy thềm như chia nửa thời gian

 

Thành phố ơi! Một khoảng trống không gian

Nhưng chờ đợi biết bao điều trở lại

Sau đổ vỡ bàn tay ta làm lại

Nhưng có bao điều vĩnh viễn chia xa

 

Đèn phố như nêm, san sát mái nhà

Câu chuyện cổ ngân trong lời trẻ nhỏ

Người con gái đứng chờ ai trước ngõ

Gốc bàng xưa găm mảnh đạn lên da

 

Có đứa con xưa về nhà

Đốm hương tàn nhóm lửa

Mẹ già không tựa cửa

Bâng khuâng nấm mồ xanh

 

Thời gian không cho riêng anh

Đêm mùa hạ phố phường ngái ngủ

Chân lặng lẽ, ngại ngùng con phố cũ

Nơi bao lớp người lặng lẽ đi qua

 

Đâu em thơ? Đâu bóng mẹ già?

Đâu cái thời thanh bình diều sáo?

Đã qua đi trong bom gầm địa đạo

Hôm nay lặng lẽ ta về

 

Một cõi đời đam mê

Lời thắng bại mà nghe lòng rỉ máu

Ơi! Đất nước quê hương mai hậu

Ơi! Rêu xanh phủ kín khắp muôn mồ

 

Hỡi đạn bom thiêu cháy giấc mơ

Sao im lặng giữa đêm hè phố cũ

Con đang đi trong lòng quê giấc ngủ

Quê hương ơi bình an

Mẹ ở đâu trong khúc hát đêm tàn.

 

 

Em đưa ta lại tháng năm

Mà nghe duyên phận con tằm giăng tơ

Tình yêu một nét buông hờ

Day dưa tay níu, mập mờ bóng đêm

 

Anh về gửi phận cho em

Mà nghe hờn dỗi ru quên tháng ngày

Một hôm vô vọng bàn tay

Ngây ngô thân xác cuối ngày nắng rơi

 

Lụa trau trải gió một vời

Giày vò chi lắm nỗi đời bỏ hoang

Tình yêu là nỗi đa mang

Tình yêu là nỗi muộn màng gió bay

 

Hãy về nương lại bàn tay

Mà nghe thương nhớ cõi này cất lên

Êm như tơ lụa ru quên.

 

Hãy buông lên một tiếng đàn

Người quên kẻ nhớ cơ hàn gió bay

Chiều lên đưa nắng về tây

Cung tơ lìm lịm thoảng đầy bóng đêm

Đâu còn ai nữa mà quên

Nâng mê nón rách mà rền tiếng kêu.

 

 

Chó cằn nhằn gặm sáng

Tiếng gà xa đặt điều

Cây thức đêm bạc tóc

Bình minh rắc nuối tiêu

 

Hồ Tây lên rêu xanh

Khoác lên mình thức lụa

Mặt trời khoe tóc lửa

Trang trải lời gió bay

 

Xóm chài đang ngủ ngây

Trong veo lời trẻ gọi

Nôn nao đôi làn khói

Đường thôn vực tiếng ngày.

 

Ta đập thời gian sống

Mà tìm hạt ngọc châu

Long lanh trong nỗi khổ

Ta tìm có thấy đâu.

 

 

Nhìn giọt sương ta nhớ quê hương

Cái rét rừng ấm lên nỗi nhớ

Bếp rạ xa xưa ấm lên ánh lửa

Quê hương ơi! Nhớ thương…

Buốt giá Lào Cai sương đặc như tương

Con nhớ mẹ nơi cùng đường, nỗi nhớ…

Nỗi khổ đau chẳng còn bỡ ngỡ

Quê hương ơi! Day giứt mãi lần đầu

Trong đêm trường mắt mẹ lo âu

Đất Lào Cai đêm sương ngày lửa

Để lòng con một đời chất chứa…

 

 

Con cò bay lả bay la

Bay từ nỗi nhớ bay ra cánh đồng

Một vừng trăng tỏ như không

Nơi đây chạng vạng lửa lòng ban xơ

Nhớ thương nhớ đến ngập bờ

Trời ơi trăng vỡ không hơ được tình

Dầy vò trên sóng lênh đênh

Thương cho chị Nguyệt vỡ tình Hồ Tây

Cầm lòng tiếc nuối trên tay

Con cò mất dạng cõi này như không.

 

 

Một chiều em bén duyên đau

Thương cho phận gái ánh màu giọt sương

Hoàng hôn vãi nắng trên đường

Ngàn lau biền biệt nhớ thương hàng hàng

 

Người đi nỗi nhớ chia mang…

Quê hương lửa khói cho chàng lệch vai

Niềm đau như lụa trải dài

Dòng sông thăm thẳm, mắt ai gợn buồn

 

Cho chàng yếm thắm cô đơn

Cho chàng vuông lụa thẫm hồn Mỵ Châu

Không gian như ướt tình nhau

Bao người đi bạc mái đầu phôi pha

 

Nước non ngẫm mấy quan hà

Lòng người bao ải, xót xa mấy tầng

Mẹ chờ, em đợi nước dâng

Thời gian bén lửa dưới vầng dương soi

 

Anh ơi! Phận để mà chơi

Vọng Phu hóa đá dưới trời ban sơ

Mang trăng mà sẻ hai bờ

Mang đời cọc đóng mà mơ hương tình

 

Mái nghèo nhen nhóm tin anh

Con chim có khách đậu cành u mê

Dòng sông con nước đổ về

Bếp già leo lét, ánh quê mặn nồng

 

Nỗi buồn cứ để mà trông

Thời gian gõ cửa bụi hồng phôi pha

Anh ơi đây một mái nhà

Hồn em hóa đá xót xa đợi chờ.

 

Ngàn năm vẫn rối tơ vò

Xa tơ quay tít thò lò bén duyên

Con thoi dệt lụa thì nên

Thân em trong trắng chờ duyên bén màu

 

Thời gian mượt tóc mùa cau

Lá trầu biếc sắc người đâu ướm tình

Con tằm kéo kén mà kinh

Thoi vàng dệt cõi ba sinh mộng hờ…

 

 

Tình yêu như gió thổi

Một sáng qua đời người

Lá trên cành thổn thức

Nghiêng tình nghe lả lơi

 

Tình yêu như gió bay

Trên đường bâng khuâng lá

Ngơ ngác đôi bàn tay

Nhặt mùa thu xa lạ

 

Mặt Hồ Tây chết giấc

Không hiểu gió về đâu

Con đò xa bạc tóc

Ngơ ngẩn như buồn đau

 

Hỡi gió ơi! Là gió!

Đi đâu xin trở về

Dày vò con sóng vỗ

Cho ngàn cây đam mê

 

Tình yêu như là bão

Một sáng qua cuộc đời

Ngổn ngang bao thương nhớ

Trong mùa thu lá phơi.

 

 

Dũ áo thu đi bỏ lại tình

Không còn gian díu với màu xanh

Bâng khuâng một cõi – Bâng khuâng quá

Cái lạnh ru hồn sương mong manh

 

Cây đứng chờ nhau trong gió thu

Nỗi buồn tăm tắp mãi xa mù

Ngàn lau thiêm thiếp cồn sương khói

Một cõi đang về một cõi thu

 

Mặt nước Tây Hồ như níu nhau

Màu xanh như thể dạt về đâu

Đò xa nhàn nhạt trong sương khói

Ngọc bích xưa như đã bạc màu

 

Một cõi xa xôi muốn đắm nhìn

Hơi thu bàng bạc cõi trời êm

Như không như có niềm hoan lạc

Một sắc thu vàng nhen nhóm lên.

 

 

Em cho ta mẩu thừa thời gian

Trên con phố nhá nhem, chiều ngọt gió

Những dấu chân trên con đường ngõ nhỏ

Nhẹ rớt thời gian, buông tiếng thở dài

Bước em đi thời gian qua vai

 

Thời gian mỏng, bụi mờ, thu dũ áo

Ta trẻ con nhặt niềm tin khờ khạo

Lượm dấu thời gian trên xác lá tin hờ

Để một buổi chiều bâng quơ

Ta tựa cửa thấy em về viễn sứ

Tất cả đã qua chỉ còn quá khứ

Hư không rồi sao vẫn vọng thời gian.

 

 

Một dấu son                           

vết tro tàn mê muội

Loang trên cuộc đời                         

bàn tay như lá rơi

Đặt hờ lên nỗi nhớ

Nghe nỗi buồn đang thở

Day dưa đòi nhớ thương

Một làn tóc bay ngả mùi hương

Lặng lẽ thấm vào đời hoang tưởng

Chân khờ khạo bước trên đường chật vướng

Vấp ngã, chân đau hồn còn đượm mùi hương

Em tóc rối, má hồng, môi đốt lửa

Cháy thành tro già nửa cõi hồng hoang

Còn ngọt lịm những chiều say bén lửa

Dấu chân hoang gian díu mãi trên đường.

 

 

Đã tan rồi khói lửa

Chỉ con là dấu sương

Bầu trời trong mắt mẹ

Bé chờ cha ven đường

 

Chị ngồi bên bếp lửa

Nỗi buồn như chĩnh tương

Cánh diều như mắc sương

Gián mình trong nỗi nhớ

 

Gió về như tiếng thở

Ầu ơ gọi bóng chiều

Không gian hờ khép lại

Trong mắt người lửa thiêu.

 
Lời Kết

Cuối cùng hắn đã đứng trên đỉnh núi! Niềm kiêu hãnh không thể chia sẻ cùng ai! Trên đầu là bầu trời xanh vời vợi, quanh hắn chỉ có gió từ mọi phía dội về. Dưới chân là bao thứ hành trang chuẩn bị cho cuộc hành trình gian khổ này. Hắn kiêu hãnh và hài lòng với mọi thứ đã cùng hắn vượt qua mọi gian khổ. Quanh hắn là gió – gió từ mọi phía ào tới không hề vướng mắc! Hắn khoan khoái hít những hơi thở thật dài cho đến căng lồng ngực, cái bầu không khí mà mọi người chưa từng thấy. Dưới chân hắn xa xa bao ngọn núi tỏ mờ cao thấp như chia vui cùng hắn – hắn chợt rùng mình! Cái hạnh phúc này đã lấy đi của hắn bao năm tháng! Có lẽ chỉ có con người! Con người sắt đá mới làm nổi.
Sau những rặng núi xa mờ, ánh hoàng hôn hắt lên nền trời bao tia lửa sáng vàng rực rỡ, sau lưng hắn bao vực thẳm đang khơi lên và lấp đầy bóng tối. Quanh hắn sỏi đá ngổn ngang, mòn nhẵn, vật vã theo thời gian. Bóng đêm đang tới!
Một bóng đêm lặng lẽ thinh không sẽ xóa đi tất cả! Chỉ có hắn đơn độc trong cô đơn, dưới kia là vách đá nham nhở bao cạnh sắc, bầu trời dần hẹp lại chùm lên hắn. Một bóng tối mà hắn không bao giờ qua nổi, nó sẽ nuốt đi tất cả mọi ánh hào quang ở đời! Trong khoảnh khắc cô đơn ấy! Hắn chợt thấu hiểu!
Cuộc đời! Họ chuẩn bị để vượt qua tất cả, xong họ không chuẩn bị để vượt qua chính mình.