Tập Thơ Gió Thoảng

Lời Tựa  

Cái hình hài mà suốt một đời ta đẽo gọt có những lúc đẹp lên, rồi xấu đi, để rồi nó lại lặp lại cái bản chất ban đầu. Đó là con người nguyên thủy đứng trước cái thiện, ác. Những buồn đau để vươn lên cái thiện. Và sự hả hê để chìm trong cái ác. Thật kỳ lạ, sự đấu tranh ấy tồn tại vĩnh viễn trong một cái đầu. Một cái đầu nhỏ bé và khốn khổ.
Tập thơ em viết tặng anh chị dưới đây mỗi bài có lẽ là một đường dao nhỏ đẽo gọt nên cái hình hài mệt mỏi, thân em ngày hôm nay và trong suốt nửa đời. Sự đau khổ và vui sướng vốn dĩ chẳng có trước sau nên tập thơ này về thời gian em không đặt theo thứ tự, có lẽ anh chị sẽ nhìn thấy đứa em tàn tật, méo mó xong trong cái hình hài khắc khổ ấy, chị sẽ thấy những đường nét toàn mỹ của vẻ đẹp giống nòi. Đó là cái ban đầu của cha, mẹ đã cho chúng ta mỗi đứa con của người.

 

 

 

 

 

 

Chợ vắng người thưa nhạt bóng chiều

Quán lều xiêu vẹo ngói tong teo

Ngơ ngẩn con đò xuôi mái nước

Bâng khuâng duyên nợ gió bay vèo.

 

Hàng ế trời ơi khổ thế này!

Không là xôi thịt chẳng rượu cay,

Thân phơi trên phản, ai buồn ngó

Ế ẩm lòng tôi một nỗi say.

 

Mặc xác chiều đi chợ vẫn còn.

Không nhiều tôi bán chút cỏn con.

Nỗi buồn phe phẩy ruồi bu đặc.

Hàng ế lòng tôi dạ vẫn còn.

 

 

Một giờ, một phút, một giây

Cuộc đời năm tháng trọn ngày khổ đau

Thời gian, cung bậc nát nhầu

Nốt thăng khốn khổ

Dáng sâu nỗi buồn.

 

 

Mênh mông nước ngập trắng đồng

Ngây ngô cỏ lác ngại ngùng gió may

Chèo khua thuyền lạc hướng mây,

Bâng khuâng con nước chỗ này là đâu?

 

Chân trời lửa hắt vàng thau

Non xa trăng khuyết nát nhầu sắc mây

Chèo khua con nước chau mày

Ảnh hình run rẩy như bay mất hồn

 

 

Một con đò chở nặng

Trên dòng sông bao la

Sông đổ về biển cả

Mang theo cả thuyền ta

Mênh mông ôi là biển

Ta là giọt muối hòa

 

 

Loanh quanh bên cái miệng

Ôi miệng nồi đắng cay

Gạo vàng hay gạo hẩm

Gạo chi ngươi cũng hay

 

Bao nhiêu cũng ít

Hun hút như cối xay

Cả đời loanh quanh mãi

Chân lí phải chăng mày?

 

 

Cạn khô rồi bình ơi, đâu rượu nữa?

Chiếc bình không, trơ trọi giữa bàn hoang.

Bao ly chén ngổn ngang không còn động

Bao âm thanh câm lặng giữa hoang tàn.

 

Tiệc đã dứt, người say về vạn ngả

Bóng đêm dầy đâu đó bỗng trào lên

Niềm cô quạnh từ trong bình rạn vỡ

Rượu còn đâu! Ngươi bỏ lại trong mình

 

Vẫn còn đó với dáng hình nguyên vẹn

Chiếc bình không, trơ trọi giữa bàn hoang

Đâu còn nữa men say niềm vạn ngả

Rót trao tay bao ly chén lan tràn.

 

Ôi lặng lẽ một chiếc bình trơ trọi

Bóng đêm kia chan chứa giữa lòng người,

Ngươi chẳng là chi trong bóng tối của đời

Sự rạn vỡ từ trong bình vọng lại.

 

 

Khi thất vọng đã trào lên bất tuyệt

Mây ngừng bay và lá cũng ngừng rơi

Gió không động mặc lòng cho hoang dại

Tiếng không vang trên môi héo cuộc đời

Ta nhỏ bé đắm chìm trong vô vọng

Mắt hoang vu đâu lệ nữa đầy vơi?

 

Đâu thiên đường?

Đâu địa ngục?

Đâu đâu đâu? Cuộc sống ta đâu?

Trông lên thăm thẳm trời sâu

Cúi xuống tăm tối, nhìn nhau ta buồn.

 

 

Ta không lọt nổi rồi

Mắt sàng sao mau thế

Cũng chỉ tại ta thôi

Cối chưa xay đã vội.

 

Kia rồi bác phó cối

Hãy xoay dùm hộ tôi

Cho thân này nhỏ bé

Nát vụn lọt càng trôi

 

Cối xay bao đau đớn

Ta nát tấm thân này

Lọt qua sàng qua sẩy

Hỏi ta thành chi đây?

 

 

Những xô lệch cuộc đời…

Sự sai lầm kích cỡ…

Cái dài quá bên cái không bằng nửa

Hình hài ta méo mó lạc giống nòi

Sự căng phồng bên cái nhỏ nhoi

Niềm lạc lõng suốt nửa đời cô quạnh

Và đau xót suốt nửa đời phải gánh

Dài lê thê, ôi! Vô tận thời gian…

Bước ta đi nguệch ngoạc điêu tàn

Niềm đau xót nhỏ nhoi giữa giống nòi trôi nổi

Và nước mắt như mùa mưa cứ xối

Bên tiếng cửa ra rả giữa không trung

Ở trong ta đâu là chỗ tận cùng?

Khi nỗi khổ ngân lên, trong tiếng cười rạn vỡ

Và tình yêu như nỗi buồn đất lở,

Biển rung rinh xô lệch sóng muôn chiều.

Rồi đắm chìm trong chốn tịch liêu

Cây không động giữa non ngàn lặng lẽ

Ta bỗng thấy đời mình vắng vẻ

Nhỏ li ti trong gió thổi bay vèo

Như lá vàng chao lượn gió mang theo

Sự xô lệch trong ta từ muôn chiều dội lại

Ôi mùa thu bao lá vàng rơi vãi

Quy luật bốn mùa, quy luật ta đâu?

Ta khoác lên ta bao thức vải muôn màu

Ta vẫn là ta giữa muôn màu nghịch sắc

Ta vẫn là ta trong áo quần ta mặc

Sự trần truồng ngỡ tưởng chốn thâm sâu

Sự phân thân trên một mái đầu

Thể xác khát thèm, đói ăn cuồng bạo

Khi linh hồn yêu thương nhân loại cơm cháo

Nỗi dứt day trong cơ thể lạc loài

Hai con đường trĩu nặng trên vai

Hai đĩa cân bên chìm bên nổi

Bên rực rỡ và bên kia tội lỗi

Những lệch xô trong một cuộc đời

Những lệch xô trong cả kiếp người

Ôi thế hệ trăm năm đắm chìm mê muội

Và cứ thế khi nhân loại rong ruổi

Cho hôm nau và cho cả mai sau

Thế giới ơi! Người cơ thể nát nhầu

Trong đói khát điên cuồng miếng cơm manh áo

Và rực rỡ như con người cuồng bạo

Sự phân li vĩnh viễn với linh hồn

Thể xác ta như một nấm mồ chôn

Những cao đẹp của linh hồn ta có

Những yêu thương của lòng ta bé nhỏ

Đến hôm nay bỗng thức lại rồi

Trong điêu tàn thể xác khôn nguôi

Giấc ngủ đam mê nửa đời bỗng dậy

Như ánh nắng ban mai làm tim ta run rẩy

Đóa hoa hồng đang nở đón bình minh

Đến hôm nay ta lại thấy mình

Trong thể xác có linh hồn thức dậy

Chân bước đi mắt nhìn ta thấy

Những lệch xô của một đời người

Và nỗi buồn lửa cháy khôn nguôi…

 

 

Khắc khoải muôn trùng đầy sóng xô

Mây đùn muôn lớp thấy đâu bờ

Sóng dậy quần mây dồn nhau lại

Vò nát lòng ta tựa rối tơ.

 

 

Nỗi buồn nào rồi chẳng qua đi

Chỉ có mình ta ngồi đây trong thương nhớ

Trang thơ xưa muộn màng vẫn dở

Ước mơ bay để lại bóng đêm này,

Ôi! Bóng đêm mơ màng khắc khoải

Của lòng ta hôm qua, hôm nay.

Mặc lòng ta vẫn mở cửa đây

Năm tháng qua đi buồn về khép lại

Như lá rụng trong vườn vương mãi

Nghe đâu đây thu nhẹ bước qua hồn

Ngày vội vàng nép dưới hoàng hôn

Cho tất cả qua đi muộn màng thương nhớ

Mặc, lòng ta trang thơ còn lỡ

Lá trên cành theo gió thu bay.

Và ước mơ rớt khỏi bàn tay

Ta đến muộn mất rồi, ta đến muộn!

Khi chiếc lá theo gió mùa lôi cuốn

Trên cành trơ ngơ ngẩn những chồi tay

Ước mơ đi qua tháng, qua ngày

Để mặc lại mình ta muộn màng dang dở

Trang thơ xưa lòng ta vẫn mở

Để mùa sau mơ ước có bay về

Ôi! Những cánh chim xanh trên cành ve vẩy

Gợi lòng ta muôn nỗi đắng cay

Và em ơi!

Em hãy lại đây.

Khi năm tháng qua đi muộn màng trăn trở

Nỗi khổ đau trong ta chẳng còn bỡ ngỡ

Những muộn màng theo gió mưa bay

Và ước mơ có trở lại đây

Ôi! Những cánh chim xanh trên cành ve vẩy.

Niềm ao ước chỉ cho người ta thấy!

Rồi bay đi bay đi…

Tháng năm ơi người có để lại chi?

Chỉ có nỗi ước ao muộn màng, thương nhớ.

 

 

Đây nỗi đam mê trọn nửa đời

Bên bờ sông lặng ước mơ trôi,

Cầu trúc không rung, mồi chẳng động

Cá đâu không lại chỗ ta ngồi?

 

 

Gió vật vã cây oằn mình trăn trở

Tiếng thét gào đây đó giấc ngàn năm

Bỗng tỉnh dậy từ đêm trường sâu thẳm

Cả không gian xáo động tiếng băm vằm

Gió hun hút xới tung muôn vòm lá

Cây rùng mình, lác đác tiếng cành rơi

Chim hốt hoảng giữa trùng dương bóng tối

Mặc nơi đây run rẩy một con người.

Gió hun hút lướt qua hồn đơn lạnh

Bờ tóc xanh bù rối giữa không trung

Tay quờ quạng ghì ôm vào bóng tối

Bước chân đi chao đảo giữa mông lung

Từng bước một ngả nghiêng theo chiều gió

Gió ngân lên trong khúc nhạc muôn trùng

Nỗi buốt lạnh đó đây lùa xoắn lại,

Dây vô hình băng giá thít vào da

Trong ngạo nghễ tiếng cười của gió

Nỗi tái tê, ôi! Những kẻ không nhà

Hồn lạc lõng tơi bời trong gió thổi

Gió mưa bay thổn thức giữa lưng trời

Về đâu nữa? hỡi loài chim lạc cánh,

Đi về đâu? Trong biển gió ta ơi.

 

 

Em như viên kim cương

Đằm mình trong bóng tối

Khi tình yêu rọi tới

Bỗng bừng lên sáng ngời

 

Đôi mắt của em ơi!

Tình yêu vào từ đó

Và qua làn môi ngỏ

Tình yêu vỗ cánh bay

 

Ánh nắng của anh đâu

Trái tim bừng lửa đỏ

Tỏa nắng vàng đây đó

Trong mắt em sáng ngời

 

Anh ở khắp muôn nơi

Quanh em từ mọi phía

Từ sáng bừng nắng lửa

Đến nắng tắt ban chiều

 

Để đêm đến cô liêu

Nhớ thương chừng vạn thuở

Chờ đến bình minh nở

Ta lại đến tìm nhau

Ánh sáng và ngọc châu

Có bao giờ xa cách.

 

 

Khi nỗi khổ đau đến tuyệt vời!

Trong lòng vực thẳm nước ngầu sôi

Ào ào gió thổi tơi bời lá

Đá lở nhào lăn đáy vực rơi.

 

Cả nỗi lầm than chìm đáy vực,

Đâu còn ai nữa để buông lời.

Đây! Nỗi khổ đau làm bất tuyệt.

Đầu xanh tung cánh vút lưng trời…

 

 

Suốt một đời anh ao ước bình yên

Từ ấu thơ đến bây giờ chẳng được

Những mệt mỏi chờ anh nơi phía trước

Tóc điểm bạc rồi trong nỗi cô đơn

 

Suốt một đời cha ao ước bình yên

Con mau lớn cho đường dài đỡ mỏi

Cứ mải miết trong lòng cha cờ đợi

Các con cha đến tuổi thành người.

 

Và đến một hôm con đã lớn rồi

Con cầu khẩn xin cha con sống lại!

Cha lặng lẽ nhìn những gì vương vãi

Nhìn những đêm con thức trắng làm người.

 

Có mệt không con? Khi bước xuống đời,

Dời tay mẹ, tay cha con tập bước

Cha đỡ con đi bước đường phía trước

Con ngã, cha đau, điếng cả một đời.

 

Những bước chân đi, chân lý của đời

Đường rộng mở bước chân con dấn tới

Đau vấp ngã, đứng lên con bước vội

Những đau thương day dứt mãi không thôi

 

Nhưng vấp ngã chẳng bao giờ thôi

Khi khát vọng tràn tháng năm mệt mỏi

Chân ngừng lại và lòng con tự hỏi

Sự yên bình ao ước của cha đâu?

 

Khi ấy có thể cha rất già

Và câu hỏi chỉ là ví dụ,

Sự câm lặng của một đời mất ngủ

Nỗi yên bình con tìm kiếm nơi đâu?

 

 

Mênh mang bến cũ đò xưa vắng

Bàng bạc sóng chiều chút nắng vương,

Bâng khuâng lữ khách tràng giang lặng

Xuôi ngược chiều buông nỗi dặm trường

 

 

Bâng khuâng khi chiều xuống

Dừng chân mỏi rã rời

Không gian dồn hẹp lại

Con nhớ… cha mẹ ơi!

 

 

Phú quý cành cao thật khó chèo

Bao người chen chúc bám thân leo

Kẻ dưới đùn lên, trên chùn lại

Thương thân ngán cảnh, lắm anh vèo.

 

Tận tít cành cao còn mấy đứa

Lửng lơ bao kẻ, đất nằm queo?

Phú quý trơn tru phiền khó bám

Nên chăng an phận cái anh nghèo.

 

 

Leo nữa hay là tụt xuống đây?

Leo lên thì mỏi tụt thì gay

Trò đời lơ lửng trong hư thực

Cực lạc hay chăng đáy vực này?

 

Thỉnh thoảng nàng thơ lại thoáng về

Cho lòng ta rộn nỗi đam mê

Trong vườn lá rụng, nôn nao quá

Tựa cánh lòng ta lạc lối về.

 

Phó mặc mùa đông tung cánh bay

Muôn cành rụng lá đất giăng đầy

Xanh xao chiếc lá còn hơi mộng

Tưởng gió về kia lả lướt say.

 

 

Ngày xưa trên bến sông này

Thuyền tình mẹ vượt lòng say chén nồng

Đà giang rượu biến thành sông

Râm ran pháo nổ trập trùng sóng đưa

Ngày nay trên con sông xưa

Thuyền tình mẹ ngược chiều mưa vắng đò

Đà giang gió cả sóng to

Một chèo một lái ai lo lắng gì

Dằn lòng con tiễn mẹ đi

Rừng sương kín phủ thấy gì nữa đâu

Mẹ ơi sương lạnh mái đầu

Quan hà xa cách vực sâu đong đầy

Đêm về giấc ngủ trên tay

Đơn côi con nhớ nỗi này xót xa.

Mẹ ơi một khúc ruột già

Thương con ai nỡ… chăng là thế thôi…

Trông về đâu nữa mẹ ơi?

Đà giang sóng vỗ lưng trời xót xa

Chiều chiều trên bến sông nhà

Mòn mỏi trông mẹ ơi à, à ơi

Tìm trong lớp lớp mây trời

À ơi bóng mẹ trọn đời xót xa.

 

 

Chon von núi đá một hòn

Vật vờ ngọn trúc, héo hon mái nhà

Nỗi buồn khói bếp thoảng qua

Vút cao nỗi nhớ, lệ nhòa không nguôi

Mong manh chút nắng chân trời

Nhòa nhòa cảnh sắc, buồn khơi sắc chiều

Mênh mông là chốn cô liêu

Dừng đây lữ khách quán chiều nghỉ chân.

 

 

Bên sườn núi đá cheo leo,

Phất phơ ngọn trúc xóm nghèo chơ vơ.

Khói chiều tỏa lẫn sương mờ,

Dừng chân lữ khách mong chờ chiều hôm.

Ấm lòng những kẻ cô đơn,

Bát chè mộc mạc chứa chan tâm tình.

 

 

Cái chảo bác cho cái chảo tây

Sáng bóng như gương nó lại dày

Dùng có hết đời chưa chắc hỏng

Lấy chi mà rán nữa thì hay.

 

Cua cá hay là ếch nhái đây

Thịt bò, thịt lợn cứ là quay.

Khốn nỗi “tiên khồng”  không tố hảo,

Thương cho cái chảo mới tinh này.

 

Thương cháu, quà mua tận nước Tây

Tàu bay, tàu thủy về đến đây

Thương bác, đèo xe cho tận cửa.

Mà em không rán được thế này!!!

 

Tiền bạc nhà ta khổ cái nghèo

Duyên tình sâu nặng số mang đeo.

Chảo bác cho em thôi đành vậy,

Mang thơ mà rán cứ xèo xèo.

 

Em viết bài ca cái chảo Tây

Bài ca em viết khó mà hay.

Từng chữ xèo xèo… trên lửa đỏ

Anh ạ! Rồi ta sẽ có ngày.

 

 

Sáng nay khi tỉnh dậy

Ta bỗng thấy đời mình

Bồng bềnh trên biển cả

Ôi kiếp sống phù sinh.

 

Chẳng có chỗ yêu thương,

Chẳng còn đường đi nữa,

Chỉ có một màu xanh

Và gầm gào sóng vỗ.

 

Đời ta không còn chỗ

Trên mặt biển bồng bềnh

Ôi cuộc đời lênh đênh

Chẳng đi về mong đợi.

 

Không có người để gọi

Cha mẹ của ta đâu?

Chỉ có sóng bạc đầu

Và màu xanh dập vỡ.

 

Chẳng có ai mà nhớ

Và cũng chẳng người thương

Từ rộng lớn muôn phương

Dồn về đây biển cả.

 

Ôi màu xanh kì là

Ôi tiếng biển gầm gào

Và tít tận trời cao

Dồn về đây buốt giá.

 

Ôi nỗi buồn xa lạ

Giữa biển cả của người

Ta chẳng có niềm vui

Chẳng còn tình yêu nữa.

 

Và đời ta ở giữa

Một màu xanh bao la

Cái điệp âm vĩnh viễn

Tiếng biển nhấn hồn ta.

 

Ta muốn cào muốn xé

Mặt biển xanh mênh mông

Ta muốn là tiếng sấm.

Đập nát tiếng biển gầm.

 

Sập xình tiếng nhạc cứ vang vang

Tiếng trống binh binh thật rộn ràng

Mông đít cô thôn nghiêng ngả vẹo,

Ôm chàng trai trẻ uốn mình theo.

 

Tiếng nhạc đâu mà nghe sướng ghê

Cho em quên cái lối đi về

Sập xình tiếng nhạc tây mà lỵ

Làm sao em khỏi nỗi đam mê.

 

Khổ quá trời ơi! Tiếng nhạc tây

Bụng em như trống mặt em dầy

Sập xình tiếng mẹ la thầy hét

Lả lướt đời em rượu đắng cay.

 

 

Một đời đánh đĩ với mây bay

Xơ xác thân ôi! Khổ thế này!

Nhả hết tơ rồi tằm rối ruột

Bơ phờ thân nhộng nghĩ sao đây?

 

 

Em đã lăn qua mấy nẻo đời

Bao ghềnh bao thác bánh xe ơi!

Phó mặc đời lăn tay người lái

Để rồi cong cớn xác thân phơi.

 

Kẽo kẹt em ơi biết mấy vòng

Có còn lăn lóc nữa hay không?

Thân tròn, phận méo nằm trơ gọng

Ghập ghềnh duyên phận có hay không?

 

 

Sáng dậy mùa thu lại đến rồi

Trong vườn đơn chiếc lá vàng rơi

Sắc biếc còn vương trên xác lá

Bâng khuâng như thể ngón tay người.

 

 

Em ơi đừng khóc nữa

Ngày mai hết khổ rồi

Bao ê trề nỗi khổ

Sẽ có một ngày vui.

 

Ngày vui ấy em ơi!

Có một lần sẽ đến

Chỉ đến một lần thôi

Để lại rồi tăm tối

 

Hãy quên hết đi em

Niềm vui là sáng chói

Nhỏ nhoi tia nắng rọi

Lung linh trong mắt ngời.

 

Để mai mốt em ơi!

Ta lại về quá khứ

Trong hồn ta còn giữ

Một niềm vui sáng ngời.

 

 

Khổ mãi muôn năm mới thấy trời

Ngọc hoàng phái bảo: Nó cho xôi

Luận bàn thêm thịt, cho thêm gạo

Không thế qua sao cái sự đời.

 

Vui sướng thằng cu gạo có nhiều

Anh thì sung sướng thịt bao nhiêu

Thằng cha lép bụng chờ cơm chín

Con chó gào chu đợi vét niêu.

 

Lộc tưới lâm thâm nảy mấy chồi

Trên cành xanh lá ngẩn ngơ vui

Mơ ước trời cho ngoe ngẩy được

Cầu sao cho mãi đến xong đời.

 

 

Rượu uống không say vẫn thế buồn

Cho lòng muôn hớp lệ càng tuôn

Cuộc đời cõi thực trong vô thực

Lạc bước tìm đâu đến cội nguồn?

 

 

Về đi ngày đã hết rồi

Mặt trời khuất nửa, nắng vơi sắc hồng

Mặt hồ sóng biếc mênh mông

Thuyền ai lẻ bóng giữa dòng xa khơi

Chim bay cánh sải ngang trời

Về đi nhung nhớ buồn khơi lửa lòng.

 

 

Chân trời lửa hắt hào quang

Hoàng hôn thoáng nhẹ mịn màng như tơ

Xanh êm liễu rủ ven hồ

Thì thào tiếng gió vật vờ sóng lay

Nhà ai khoan nhặt tiếng chày

Bếp già khơi lửa khói bay trong chiều.

 

 

Khi xưa có khách, khướu kêu

Bây giờ đói rách, khướu trêu lại người

Ngẩn ngơ chẳng khóc chẳng cười

Làm thân con khướu ngẫm thời lại hay.

 

 

Hôm qua mẹ vẫn ở nhà

Mà hôm nay đã đi ra ngoài đồng

Bốn bề gió rét mênh mông

Lấy ai nương tựa giữa đồng bơ vơ

Trên mồ hoa đã xác xơ

Mưa bay bay mãi, vật vờ khói hương

Mẹ ơi gió rét đêm trường

Con nằm chăn ấm xót thương mẹ già

Mồ sâu trĩu nặng xót xa

Thương con nhớ cháu lệ nhòa nhớ thương

Chia ly lệ ngấn đêm trường

Ai nâng giấc mẹ nằm sương giữa trời?

Chúng con gào thét mẹ ơi!

Khổ thì có mẹ, sướng thời mẹ đi

Bảy mươi năm khổ còn gì!

Cho con tất cả mẹ đi muôn đời

Mẹ ơi chín bỏ làm mười

Con tằm rút ruột trọn đời vì con

Hôm nay ngóng mẹ mỏi mòn

Mẹ về đây với cháu con trông chờ

Hãy về đi mẹ… trong mơ…

 

Cụ già đi trong mưa

Gió mùa hun hút thổi

Nón rách không kín vai

Lưng còng mưa ướt mãi

 

Con đường làng quằn quại

Lép nhép dưới chân già

Trạnh lòng nhớ mẹ ta

Xa vời trên lối cũ.

 

 

Xe vẫn lăn hoài trên lối xưa

Ngàn năm như vậy vẫn đò đưa

Lố cũ đò xưa buồn thế sự

Ngàn năm hương vị có dư thừa?

 

 

Chia ly bàn tay vẫy

Mắt lệ nhỏ không lời

Mặc lòng nghe thổn thức

Bao nhớ thương đầy vơi.

 

 

“Đời vứt anh như đá

Lăn lóc khắp nẻo đường

Em vô tình vấp ngã

Đau nhưng mà nhớ thương”

 

Đá cạnh sắc em ơi!

Cứa da đau một thuở

Vết thương lành chưa em

Đá còn ghi màu nhớ

 

Từ trong lòng đổ vỡ

Sôi sục trái đất này

Nung anh thành đắng cay

Lạnh lung như đá sỏi

 

Van em xin đừng hỏi

Có bao giờ nhớ thương

Còn gì trong lòng đá

Trơ trọi vứt bên đường

 

Đời vứt anh như đá

Lăn lóc khắp nẻo đường

Dấu chân nào để lại?

Cho anh một vết thương.

 

 

Khi chiều buông xuống nắng mơ tan

Mây xám lang thang hàng nối hàng

Gió lặng, cây buồn ngây màu biếc

Nỗi sầu ai gửi đó ta mang

Nắng xế ngày đi buồn có nửa

Đầu non trăng nhú ánh mơ màng.

 

 

Trời xanh vời vời gió về đâu?

Mặt hồ sóng dậy đẩy xô nhau

Gió thôi về đâu, về đâu mãi?

Mặc đây con sóng bạc mái đầu.

 

 

Em như cánh gió

Thổi đến vườn tôi

Lá vàng rơi xuống

Màu xanh lên trồi.

 

 

Không biết giờ đây con khỏi chưa?

Cách xa chỉ một chuyến đò đưa

Tiền hết, đò không, tằm rối ruột

Đêm sâu, cha thức cũng như thừa.

 

 

Ta tìm quê trong quê

Ta tìm nhà trong nhà

Ta tìm hoài tìm mãi

Chỉ thấy một loài ma.

 

 

Sống ở đời nay phải biết trèo

Nếu mà chưa biết phải học leo

Leo lên người khác mà sung sướng

Không thế thì đời coi vứt veo.

 

 

Một dòng thác chảy mãi cheo leo

Con nước nghiêng nghiêng sủi bọt bèo

Một dải tơ trùng phơi ghềnh đá

Đôi hòn trơ ngọn đứng tong teo

 

Chất chứa từ đâu dội xuống đâu?

Nôn nao dòng suối uốn mình đau

Đá mòn, nước chảy thời gian gội

Hỏi có tan đi một nỗi sầu?

 

 

Một mét vuông đời bảy đứa gian

Một lũ quanh co với cơ hàn

Một mất, một còn ông đổi mạng

Tình đời như vậy nghĩ mà than!

 

 

Nắng đã tắt, mặt trời không còn nữa

Chút tơ vàng đang lịm giữa trời tây

Đây trời xanh của giữa tối và ngày

Cây không động, trên gương hồ phẳng quá!

Cả vạn vật bỗng hiện lên kỳ lạ

Bóng cây đa khoe dáng biếc lưng đồi

Cỏ xanh rờn, xanh tắp đến chân tôi

Trong kẽ lá chim đi về chiu chít

Đêm đang tới khi đằng xa mờ mịt

Bóng loang dần, loang mãi tới đâu đây

Cây đã im, chim đã lặng cuối ngày

Giấc yên nghỉ của muôn loài yên nghỉ

Ta sẽ bước về đâu trong ý nghĩ

Bước chân hoang lạc long tưởng muôn đời.

Ta không bằng cây cỏ nữa trời ơi!

Không chỗ đứng giữa đêm trường yên nghỉ.

 

 

Ta tự trói buộc ta

Rồi lại loay hoay cởi

Ta đi tìm cái mới

Lạc trói buộc ta vào

Cuộc đời vẫn đẹp sao?

Còn ta thì lại cũ.

 

 

Thân em là chiếc chuông câm

Hễ ai đụng đến nó gầm ngay lên

Ngân nga âm điệu vang rền

Để rồi câm lặng treo trên giá này.

 

 

Cò kè cân thử cái xem chơi

Đã có cân đây chẳng phí lời

Sao vẫn hơn thua cân chẳng đã

Công bằng chi nữa cán cân ơi!

 

 

Lênh đênh trên sóng kiếp bèo trôi

Sẽ lạc về đâu thân phận ơi!

Phó mặc thân tàn trên sóng cả

Về đâu chi nữa mặc cho rồi.

 

 

Rượu đắng đây nào, rượu đắng đây

Rót tràn muôn cốc uống cho say

Tháng năm chôn chặt trong bình sứ

Trang trải cho ta những cốc đầy

 

Rượu có say không hỏi mãi lòng

Uống hoài uống mãi cứ như không.

Đắng cay là vị đời say mộng

Uống mãi bình trơ cạn đáy lòng.

 

Cay đắng chưa nào rượu hỏi ta

Ta là cay đắng hỏi chi mà

Rượu ta, ta rượu cùng cay đắng

Có khác chi nào hỏi lắm a?

 

 

Ta leo qua núi qua đèo

Qua muôn ghềnh thác ta trèo mãi lên

Nhìn đời chót vót từ trên

Để rồi trượt ngã từ trên vực này.

 

 

Ôi cuộc đời phiêu lãng

Con thuyền trôi về đâu?

Thời gian như nước chảy

Sờ tay bạc mái đầu.

 

 

Em như con nước vơi đầy

Hôm xưa dữ dội, sáng nay êm đềm

Vạn ngàn con sóng êm êm

Làm thành sóng dữ nhấn chìm hồn anh

Để rồi đổ vỡ tan tành

Trăm muôn giọt lệ long lanh tuyệt vời

Dạt dào, bất trắc biển khơi

Sông anh mải miết muôn đời về em.

 

 

Trăng mộng âm thầm đáy giếng khơi

Xanh mướt gương trăng phẳng tuyệt vời

Thả gần thôn nữ đang tay quá

Gương trăng đâu nữa vỡ tan rồi.

 

 

Mênh mông con nước vơi đầy

Khi vui rào dạt, khi say điên cuồng

Bồng bềnh trên sóng anh buông

Con thuyền nghiêng ngả điên cuồng nước reo

Khi vui anh khỏa mái chèo

Biết đâu chao chát lộn phèo cũng nên.

 

 

Cho con, cho tất cả

Không nhận một chút gì

Ôm vào lòng đau đớn

Một mình mẹ mang đi.

 

 

Đồng vắng âm thầm mưa bụi bay,

Lang thang đây đó gió heo may

Cỏ ướt trong sương buồn gió thổi

Mẹ nỡ xa con ở chốn này

 

Lép nhép đường đi lệ vấy bùn

Cắt lòng đưa mẹ bước chân run

Trời ơi vĩnh biệt từ đây nhỉ?

Sẽ chẳng còn mẹ để dỗi hờn

 

Con nhớ khi xưa trên đồng vắng

Thương con mẹ gọi giữa mây chiều

Tóc bạc thân già trong gió thổi

Tan dần bóng mẹ chốn cô liêu

 

Mẹ hãy đừng đi mẹ dấu yêu

Cho con nâng mẹ ít hay nhiều

Một lần cũng được con van mẹ

Huyệt đã xong rồi lệ xối theo

 

Mẹ bỗng nằm kia tận đáy sâu.

Đất vùi lên mẹ lớp thương đau

Còn đây tất cả… trời ơi mẹ!

Một lũ con thơ lệ nát nhầu

 

Đồng vắng lang thang ngọn gió nào

Mây buồn trăn trở giữa trời cao

Bàng hoàng, đau xót bao thương nhớ

Lê bước chân đi lệ cứ trào

 

Có cực lạc không mẹ dấu yêu

Nơi đây con khổ đến trăm miền

Đời là bể khổ mênh mông quá

Hãy đón con về mẹ dấu yêu.

 

 

Mẹ ơi cái quạt, chiếc làn

Làn tay mẹ vá, quạt nan mẹ viền

Làn treo ngơ ngẩn trước hiên

Mùa hè cầm quạt triền miên nỗi buồn

 

 

Đông bắc đêm nay gió lại về

Âm thầm thổi lạnh nỗi buồn tê

Mẹ ơi chăn ấm lòng con nhớ

Một nấm mồ sâu lạnh tứ bề.

 

 

Hôm nay đi đong gạo

Chiếc bao rách mẹ khâu

Ôi chiếc bao màu trắng

Mảnh mụn vá lại nâu

Chiếc bao ơi còn đó

Mẹ ta nay còn đâu

Những chắt chiu của mẹ

Bao nắng dãi mưa dầu.

 

 

Bóng mẹ đâu rồi manh áo ơi

Hôm qua ngươi vẫn ủ cho người

Mà nay nhăn nhó trong làn cói

Có còn chi nữa chút tàn hơi

Vẫn còn tất cả vẫn còn đây

Kia dấu chân người, đây dấu tay

Bâng khuâng hỏi dạ người đâu nhỉ?

Chợt tỉnh người đi đã mấy ngày.

 

 

Mẹ ơi! Con đã lớn rồi

Mà sao mẹ vẫn cứ ngồi trắng đêm

Xa tơ kẽo kẹt bên thềm

Mẹ ngồi, quồng nốt quãng đêm tuổi già

Thời gian vùn vụt trôi qua

Kén kia tằm nhả đã là xiết bao

Bảy mươi năm gió thét gào

Đến khi con hiểu… mẹ vào hư vô.

 

Thiên Thu  

Tháng sáu mồ mẹ cỏ kín rồi

Thời gian sao nỡ bạc như vôi

Thoáng chốc rêu phong che lối cũ

Bao năm ơn đức thế là thôi

Thiêm thiếp ngàn thu đâu tỉnh giấc

Cho con thương nhớ đến thăm người

Cách trở mẹ ơi bao tấc đất

Mà sao con mẹ cứ xa xôi

Nước mắt trên mồ ơi có thấu

Tình con thương mẹ biết bao sầu.

 

 

Chúng con bảy đứa quanh cha

Có bằng một mẹ xa nhà hay không?

Anh em chung một chữ đồng

Cha già hạnh phúc giữa vòng tay con.

 

 

Mẹ mất chia lìa cha một nơi

Bảy chục năm kia sắp hết rồi

Mẹ mất chưa đầy trăm ngày nhỉ

Tim cha leo lét đĩa dầu vơi

Cha ơi đau cắt lòng con trẻ

Vĩnh biệt gần kia… sắp đến rồi

Lệ chảy không buông trên khóe mắt

Lòng đau chôn chặt lệ không lời

Cha ơi cố sống cùng con trẻ

Cố sống cho con khỏi ngậm ngùi

Nỗi khổ trời ơi sao vĩnh viễn

Đời người gang tấc nữa sao thôi

Dài ngắn đầy vơi ôi kiếp sống

Biệt ly sao nỡ hỡi ông trời

Mồ mẹ con đắp chưa xanh cỏ

Lòng đau tan nát! Hỡi trời ơi…

 

Mênh mông nước ngập trắng đồng

Mồ cha một nấm giữa dòng quạnh hiu

Bâng khuâng nắng lạc hướng chiều

Cỏ vàng lay lắt gió heo gợi buồn

Cha ơi đây phải cội nguồn?

 

 

Xuân về không còn mẹ

Tết đến chẳng còn cha

Bếp già nôn nao lửa

Xuân ơi, cha mẹ ta!

 

 

Bao năm tình nghĩa cha ơi

Hôm nay bác đến thăm người cổ xưa

Năm mươi ngày lẻ có thừa

Mà sao lòng ngỡ con vừa mất cha

Nhớ thương một trẻ một già

Tưởng về bạn cũ nhớ cha vạn buồn.

 

 

Đẹp cái vỏ, bỏ cái hồn

Đến khi tượng vỡ chỉ còn tý teo

Khen ai khéo nặn cái nghèo

Thành pho tương đẹp như gieo vào hồn