Lời Tựa  

Cái hình hài mà suốt một đời ta đẽo gọt có những lúc đẹp lên, rồi xấu đi, để rồi nó lại lặp lại cái bản chất ban đầu. Đó là con người nguyên thủy đứng trước cái thiện, ác. Những buồn đau để vươn lên cái thiện. Và sự hả hê để chìm trong cái ác. Thật kỳ lạ, sự đấu tranh ấy tồn tại vĩnh viễn trong một cái đầu. Một cái đầu nhỏ bé và khốn khổ.
Tập thơ em viết tặng anh chị dưới đây mỗi bài có lẽ là một đường dao nhỏ đẽo gọt nên cái hình hài mệt mỏi, thân em ngày hôm nay và trong suốt nửa đời. Sự đau khổ và vui sướng vốn dĩ chẳng có trước sau nên tập thơ này về thời gian em không đặt theo thứ tự, có lẽ anh chị sẽ nhìn thấy đứa em tàn tật, méo mó xong trong cái hình hài khắc khổ ấy, chị sẽ thấy những đường nét toàn mỹ của vẻ đẹp giống nòi. Đó là cái ban đầu của cha, mẹ đã cho chúng ta mỗi đứa con của người.

 

 

 

 

 

 

Chợ vắng người thưa nhạt bóng chiều

Quán lều xiêu vẹo ngói tong teo

Ngơ ngẩn con đò xuôi mái nước

Bâng khuâng duyên nợ gió bay vèo.

 

Hàng ế trời ơi khổ thế này!

Không là xôi thịt chẳng rượu cay,

Thân phơi trên phản, ai buồn ngó

Ế ẩm lòng tôi một nỗi say.

 

Mặc xác chiều đi chợ vẫn còn.

Không nhiều tôi bán chút cỏn con.

Nỗi buồn phe phẩy ruồi bu đặc.

Hàng ế lòng tôi dạ vẫn còn.

 

 

Một giờ, một phút, một giây

Cuộc đời năm tháng trọn ngày khổ đau

Thời gian, cung bậc nát nhầu

Nốt thăng khốn khổ

Dáng sâu nỗi buồn.

 

 

Mênh mông nước ngập trắng đồng

Ngây ngô cỏ lác ngại ngùng gió may

Chèo khua thuyền lạc hướng mây,

Bâng khuâng con nước chỗ này là đâu?

 

Chân trời lửa hắt vàng thau

Non xa trăng khuyết nát nhầu sắc mây

Chèo khua con nước chau mày

Ảnh hình run rẩy như bay mất hồn

 

 

Một con đò chở nặng

Trên dòng sông bao la

Sông đổ về biển cả

Mang theo cả thuyền ta

Mênh mông ôi là biển

Ta là giọt muối hòa

 

 

Loanh quanh bên cái miệng

Ôi miệng nồi đắng cay

Gạo vàng hay gạo hẩm

Gạo chi ngươi cũng hay

 

Bao nhiêu cũng ít

Hun hút như cối xay

Cả đời loanh quanh mãi

Chân lí phải chăng mày?

 

 

Cạn khô rồi bình ơi, đâu rượu nữa?

Chiếc bình không, trơ trọi giữa bàn hoang.

Bao ly chén ngổn ngang không còn động

Bao âm thanh câm lặng giữa hoang tàn.

 

Tiệc đã dứt, người say về vạn ngả

Bóng đêm dầy đâu đó bỗng trào lên

Niềm cô quạnh từ trong bình rạn vỡ

Rượu còn đâu! Ngươi bỏ lại trong mình

 

Vẫn còn đó với dáng hình nguyên vẹn

Chiếc bình không, trơ trọi giữa bàn hoang

Đâu còn nữa men say niềm vạn ngả

Rót trao tay bao ly chén lan tràn.

 

Ôi lặng lẽ một chiếc bình trơ trọi

Bóng đêm kia chan chứa giữa lòng người,

Ngươi chẳng là chi trong bóng tối của đời

Sự rạn vỡ từ trong bình vọng lại.

 

 

Khi thất vọng đã trào lên bất tuyệt

Mây ngừng bay và lá cũng ngừng rơi

Gió không động mặc lòng cho hoang dại

Tiếng không vang trên môi héo cuộc đời

Ta nhỏ bé đắm chìm trong vô vọng

Mắt hoang vu đâu lệ nữa đầy vơi?

 

Đâu thiên đường?

Đâu địa ngục?

Đâu đâu đâu? Cuộc sống ta đâu?

Trông lên thăm thẳm trời sâu

Cúi xuống tăm tối, nhìn nhau ta buồn.

 

 

Ta không lọt nổi rồi

Mắt sàng sao mau thế

Cũng chỉ tại ta thôi

Cối chưa xay đã vội.

 

Kia rồi bác phó cối

Hãy xoay dùm hộ tôi

Cho thân này nhỏ bé

Nát vụn lọt càng trôi

 

Cối xay bao đau đớn

Ta nát tấm thân này

Lọt qua sàng qua sẩy

Hỏi ta thành chi đây?

 

 

Những xô lệch cuộc đời…

Sự sai lầm kích cỡ…

Cái dài quá bên cái không bằng nửa

Hình hài ta méo mó lạc giống nòi

Sự căng phồng bên cái nhỏ nhoi

Niềm lạc lõng suốt nửa đời cô quạnh

Và đau xót suốt nửa đời phải gánh

Dài lê thê, ôi! Vô tận thời gian…

Bước ta đi nguệch ngoạc điêu tàn

Niềm đau xót nhỏ nhoi giữa giống nòi trôi nổi

Và nước mắt như mùa mưa cứ xối

Bên tiếng cửa ra rả giữa không trung

Ở trong ta đâu là chỗ tận cùng?

Khi nỗi khổ ngân lên, trong tiếng cười rạn vỡ

Và tình yêu như nỗi buồn đất lở,

Biển rung rinh xô lệch sóng muôn chiều.

Rồi đắm chìm trong chốn tịch liêu

Cây không động giữa non ngàn lặng lẽ

Ta bỗng thấy đời mình vắng vẻ

Nhỏ li ti trong gió thổi bay vèo

Như lá vàng chao lượn gió mang theo

Sự xô lệch trong ta từ muôn chiều dội lại

Ôi mùa thu bao lá vàng rơi vãi

Quy luật bốn mùa, quy luật ta đâu?

Ta khoác lên ta bao thức vải muôn màu

Ta vẫn là ta giữa muôn màu nghịch sắc

Ta vẫn là ta trong áo quần ta mặc

Sự trần truồng ngỡ tưởng chốn thâm sâu

Sự phân thân trên một mái đầu

Thể xác khát thèm, đói ăn cuồng bạo

Khi linh hồn yêu thương nhân loại cơm cháo

Nỗi dứt day trong cơ thể lạc loài

Hai con đường trĩu nặng trên vai

Hai đĩa cân bên chìm bên nổi

Bên rực rỡ và bên kia tội lỗi

Những lệch xô trong một cuộc đời

Những lệch xô trong cả kiếp người

Ôi thế hệ trăm năm đắm chìm mê muội

Và cứ thế khi nhân loại rong ruổi

Cho hôm nau và cho cả mai sau

Thế giới ơi! Người cơ thể nát nhầu

Trong đói khát điên cuồng miếng cơm manh áo

Và rực rỡ như con người cuồng bạo

Sự phân li vĩnh viễn với linh hồn

Thể xác ta như một nấm mồ chôn

Những cao đẹp của linh hồn ta có

Những yêu thương của lòng ta bé nhỏ

Đến hôm nay bỗng thức lại rồi

Trong điêu tàn thể xác khôn nguôi

Giấc ngủ đam mê nửa đời bỗng dậy

Như ánh nắng ban mai làm tim ta run rẩy

Đóa hoa hồng đang nở đón bình minh

Đến hôm nay ta lại thấy mình

Trong thể xác có linh hồn thức dậy

Chân bước đi mắt nhìn ta thấy

Những lệch xô của một đời người

Và nỗi buồn lửa cháy khôn nguôi…

 

 

Khắc khoải muôn trùng đầy sóng xô

Mây đùn muôn lớp thấy đâu bờ

Sóng dậy quần mây dồn nhau lại

Vò nát lòng ta tựa rối tơ.

 

 

Nỗi buồn nào rồi chẳng qua đi

Chỉ có mình ta ngồi đây trong thương nhớ

Trang thơ xưa muộn màng vẫn dở

Ước mơ bay để lại bóng đêm này,

Ôi! Bóng đêm mơ màng khắc khoải

Của lòng ta hôm qua, hôm nay.

Mặc lòng ta vẫn mở cửa đây

Năm tháng qua đi buồn về khép lại

Như lá rụng trong vườn vương mãi

Nghe đâu đây thu nhẹ bước qua hồn

Ngày vội vàng nép dưới hoàng hôn

Cho tất cả qua đi muộn màng thương nhớ

Mặc, lòng ta trang thơ còn lỡ

Lá trên cành theo gió thu bay.

Và ước mơ rớt khỏi bàn tay

Ta đến muộn mất rồi, ta đến muộn!

Khi chiếc lá theo gió mùa lôi cuốn

Trên cành trơ ngơ ngẩn những chồi tay

Ước mơ đi qua tháng, qua ngày

Để mặc lại mình ta muộn màng dang dở

Trang thơ xưa lòng ta vẫn mở

Để mùa sau mơ ước có bay về

Ôi! Những cánh chim xanh trên cành ve vẩy

Gợi lòng ta muôn nỗi đắng cay

Và em ơi!

Em hãy lại đây.

Khi năm tháng qua đi muộn màng trăn trở

Nỗi khổ đau trong ta chẳng còn bỡ ngỡ

Những muộn màng theo gió mưa bay

Và ước mơ có trở lại đây

Ôi! Những cánh chim xanh trên cành ve vẩy.

Niềm ao ước chỉ cho người ta thấy!

Rồi bay đi bay đi…

Tháng năm ơi người có để lại chi?

Chỉ có nỗi ước ao muộn màng, thương nhớ.

 

 

Đây nỗi đam mê trọn nửa đời

Bên bờ sông lặng ước mơ trôi,

Cầu trúc không rung, mồi chẳng động

Cá đâu không lại chỗ ta ngồi?

 

 

Gió vật vã cây oằn mình trăn trở

Tiếng thét gào đây đó giấc ngàn năm

Bỗng tỉnh dậy từ đêm trường sâu thẳm

Cả không gian xáo động tiếng băm vằm

Gió hun hút xới tung muôn vòm lá

Cây rùng mình, lác đác tiếng cành rơi

Chim hốt hoảng giữa trùng dương bóng tối

Mặc nơi đây run rẩy một con người.

Gió hun hút lướt qua hồn đơn lạnh

Bờ tóc xanh bù rối giữa không trung

Tay quờ quạng ghì ôm vào bóng tối

Bước chân đi chao đảo giữa mông lung

Từng bước một ngả nghiêng theo chiều gió

Gió ngân lên trong khúc nhạc muôn trùng

Nỗi buốt lạnh đó đây lùa xoắn lại,

Dây vô hình băng giá thít vào da

Trong ngạo nghễ tiếng cười của gió

Nỗi tái tê, ôi! Những kẻ không nhà

Hồn lạc lõng tơi bời trong gió thổi

Gió mưa bay thổn thức giữa lưng trời

Về đâu nữa? hỡi loài chim lạc cánh,

Đi về đâu? Trong biển gió ta ơi.

 

 

Em như viên kim cương

Đằm mình trong bóng tối

Khi tình yêu rọi tới

Bỗng bừng lên sáng ngời

 

Đôi mắt của em ơi!

Tình yêu vào từ đó

Và qua làn môi ngỏ

Tình yêu vỗ cánh bay

 

Ánh nắng của anh đâu

Trái tim bừng lửa đỏ

Tỏa nắng vàng đây đó

Trong mắt em sáng ngời

 

Anh ở khắp muôn nơi

Quanh em từ mọi phía

Từ sáng bừng nắng lửa

Đến nắng tắt ban chiều

 

Để đêm đến cô liêu

Nhớ thương chừng vạn thuở

Chờ đến bình minh nở

Ta lại đến tìm nhau

Ánh sáng và ngọc châu

Có bao giờ xa cách.

 

 

Khi nỗi khổ đau đến tuyệt vời!

Trong lòng vực thẳm nước ngầu sôi

Ào ào gió thổi tơi bời lá

Đá lở nhào lăn đáy vực rơi.

 

Cả nỗi lầm than chìm đáy vực,

Đâu còn ai nữa để buông lời.

Đây! Nỗi khổ đau làm bất tuyệt.

Đầu xanh tung cánh vút lưng trời…

 

 

Suốt một đời anh ao ước bình yên

Từ ấu thơ đến bây giờ chẳng được

Những mệt mỏi chờ anh nơi phía trước

Tóc điểm bạc rồi trong nỗi cô đơn

 

Suốt một đời cha ao ước bình yên

Con mau lớn cho đường dài đỡ mỏi

Cứ mải miết trong lòng cha cờ đợi

Các con cha đến tuổi thành người.

 

Và đến một hôm con đã lớn rồi

Con cầu khẩn xin cha con sống lại!

Cha lặng lẽ nhìn những gì vương vãi

Nhìn những đêm con thức trắng làm người.

 

Có mệt không con? Khi bước xuống đời,

Dời tay mẹ, tay cha con tập bước

Cha đỡ con đi bước đường phía trước

Con ngã, cha đau, điếng cả một đời.

 

Những bước chân đi, chân lý của đời

Đường rộng mở bước chân con dấn tới

Đau vấp ngã, đứng lên con bước vội

Những đau thương day dứt mãi không thôi

 

Nhưng vấp ngã chẳng bao giờ thôi

Khi khát vọng tràn tháng năm mệt mỏi

Chân ngừng lại và lòng con tự hỏi

Sự yên bình ao ước của cha đâu?

 

Khi ấy có thể cha rất già

Và câu hỏi chỉ là ví dụ,

Sự câm lặng của một đời mất ngủ

Nỗi yên bình con tìm kiếm nơi đâu?

 

 

Mênh mang bến cũ đò xưa vắng

Bàng bạc sóng chiều chút nắng vương,

Bâng khuâng lữ khách tràng giang lặng

Xuôi ngược chiều buông nỗi dặm trường

 

 

Bâng khuâng khi chiều xuống

Dừng chân mỏi rã rời

Không gian dồn hẹp lại

Con nhớ… cha mẹ ơi!

 

 

Phú quý cành cao thật khó chèo

Bao người chen chúc bám thân leo

Kẻ dưới đùn lên, trên chùn lại

Thương thân ngán cảnh, lắm anh vèo.

 

Tận tít cành cao còn mấy đứa

Lửng lơ bao kẻ, đất nằm queo?

Phú quý trơn tru phiền khó bám

Nên chăng an phận cái anh nghèo.

 

 

Leo nữa hay là tụt xuống đây?

Leo lên thì mỏi tụt thì gay

Trò đời lơ lửng trong hư thực

Cực lạc hay chăng đáy vực này?

 

Thỉnh thoảng nàng thơ lại thoáng về

Cho lòng ta rộn nỗi đam mê

Trong vườn lá rụng, nôn nao quá

Tựa cánh lòng ta lạc lối về.

 

Phó mặc mùa đông tung cánh bay

Muôn cành rụng lá đất giăng đầy

Xanh xao chiếc lá còn hơi mộng

Tưởng gió về kia lả lướt say.

 

 

Ngày xưa trên bến sông này

Thuyền tình mẹ vượt lòng say chén nồng

Đà giang rượu biến thành sông

Râm ran pháo nổ trập trùng sóng đưa

Ngày nay trên con sông xưa

Thuyền tình mẹ ngược chiều mưa vắng đò

Đà giang gió cả sóng to

Một chèo một lái ai lo lắng gì

Dằn lòng con tiễn mẹ đi

Rừng sương kín phủ thấy gì nữa đâu

Mẹ ơi sương lạnh mái đầu

Quan hà xa cách vực sâu đong đầy

Đêm về giấc ngủ trên tay

Đơn côi con nhớ nỗi này xót xa.

Mẹ ơi một khúc ruột già

Thương con ai nỡ… chăng là thế thôi…

Trông về đâu nữa mẹ ơi?

Đà giang sóng vỗ lưng trời xót xa

Chiều chiều trên bến sông nhà

Mòn mỏi trông mẹ ơi à, à ơi

Tìm trong lớp lớp mây trời

À ơi bóng mẹ trọn đời xót xa.

 

 

Chon von núi đá một hòn

Vật vờ ngọn trúc, héo hon mái nhà

Nỗi buồn khói bếp thoảng qua

Vút cao nỗi nhớ, lệ nhòa không nguôi

Mong manh chút nắng chân trời

Nhòa nhòa cảnh sắc, buồn khơi sắc chiều

Mênh mông là chốn cô liêu

Dừng đây lữ khách quán chiều nghỉ chân.

 

 

Bên sườn núi đá cheo leo,

Phất phơ ngọn trúc xóm nghèo chơ vơ.

Khói chiều tỏa lẫn sương mờ,

Dừng chân lữ khách mong chờ chiều hôm.

Ấm lòng những kẻ cô đơn,

Bát chè mộc mạc chứa chan tâm tình.

 

 

Cái chảo bác cho cái chảo tây

Sáng bóng như gương nó lại dày

Dùng có hết đời chưa chắc hỏng

Lấy chi mà rán nữa thì hay.

 

Cua cá hay là ếch nhái đây

Thịt bò, thịt lợn cứ là quay.

Khốn nỗi “tiên khồng”  không tố hảo,

Thương cho cái chảo mới tinh này.

 

Thương cháu, quà mua tận nước Tây

Tàu bay, tàu thủy về đến đây

Thương bác, đèo xe cho tận cửa.

Mà em không rán được thế này!!!

 

Tiền bạc nhà ta khổ cái nghèo

Duyên tình sâu nặng số mang đeo.

Chảo bác cho em thôi đành vậy,

Mang thơ mà rán cứ xèo xèo.

 

Em viết bài ca cái chảo Tây

Bài ca em viết khó mà hay.

Từng chữ xèo xèo… trên lửa đỏ

Anh ạ! Rồi ta sẽ có ngày.

 

 

Sáng nay khi tỉnh dậy

Ta bỗng thấy đời mình

Bồng bềnh trên biển cả

Ôi kiếp sống phù sinh.

 

Chẳng có chỗ yêu thương,

Chẳng còn đường đi nữa,

Chỉ có một màu xanh

Và gầm gào sóng vỗ.

 

Đời ta không còn chỗ

Trên mặt biển bồng bềnh

Ôi cuộc đời lênh đênh

Chẳng đi về mong đợi.

 

Không có người để gọi

Cha mẹ của ta đâu?

Chỉ có sóng bạc đầu

Và màu xanh dập vỡ.

 

Chẳng có ai mà nhớ

Và cũng chẳng người thương

Từ rộng lớn muôn phương

Dồn về đây biển cả.

 

Ôi màu xanh kì là

Ôi tiếng biển gầm gào

Và tít tận trời cao

Dồn về đây buốt giá.

 

Ôi nỗi buồn xa lạ

Giữa biển cả của người

Ta chẳng có niềm vui

Chẳng còn tình yêu nữa.

 

Và đời ta ở giữa

Một màu xanh bao la

Cái điệp âm vĩnh viễn

Tiếng biển nhấn hồn ta.

 

Ta muốn cào muốn xé

Mặt biển xanh mênh mông

Ta muốn là tiếng sấm.

Đập nát tiếng biển gầm.