Tình yêu dường như lúc nào cũng là thiếu trong trái tim mọi kiếp người, nó như tiếng chuông vang lên trong trời, như những lời gọi tìm muôn thuở… Họ tìm thấy nhau và ràng buộc đời nhau, để rồi họ lại xa nhau lần tìm trong khốn khổ! Tình yêu đâu? Hỡi hạt ngọc mơ hồ trong bể khổ! Đằng sau nỗi cay đắng là một dáng hình, là giọt sương âm thầm mê mỏi. Dĩ vãng, thực tại, tương lai là những cột mốc trong đời, nó như cái cọc cho loài người bấu víu. Niềm hy vọng như ngọn lửa đốt lên cho trái tim người không nguội, là ánh đèn soi sáng bước ta đi. Tình yêu cuốn hút biết bao những bước chân người đắm đuối, người ta rong ruổi, người ta lần tìm trong vô vàn bể sở. Từng đoàn hành hương qua tháng, qua năm, họ đi đâu và về đâu ai nào biết nổi.
Để rồi ta hiểu tình yêu lặng lẽ như vừng mặt trời gửi gắm nỗi niềm cho cõi sống, dù rằng chưa một lần ta được ghé môi hôn. Tình yêu như cái bóng bên ta mơ hồ không tiếng vọng, phó mặc trái tim thổn thức đổ hồi. Tình yêu là thế đấy, sẽ là hư vô, song nó không thể nào thiếu cho cõi đời muôn thuở.
Tình yêu thứ dầu nhớt cho xe đời người rong ruổi, nghĩ suy và hy vọng, đó là những bài ca ngập đầy ánh sáng và bóng tối, dại khờ và gian dối để chìm sâu trong cõi tạm cuộc đời.
Để vào một đêm trong sâu thẳm mắt người, dĩ vãng hiện lên những vì sao xa vời thương nhớ, như những hạt ngọc mà đời ta đã có lần có nó, sâu chuỗi từng tháng từng năm, và tất cả bỗng hiện lên trong bầu trời suy ngẫm.
Đêm Huyền My… những chấm sáng nhỏ nhoi còn ngời lên bao nỗi niềm nhung nhớ, như chuỗi hạt ăn năn cho một thời sói lở. Đêm vô cùng ấp ủ những vì sao, tất cả dường như đang lặng lẽ hiện lên mơ hồ trong tiếng thở… như sự sống đâu đây còn đang thức, rạo rực sinh sôi… Ta chợt thấy trong ta tình yêu lặng lẽ nảy chồi.
Đêm Huyền My – đêm lóng lánh biết bao niềm thương nhớ, từng chấm sáng chừng như còn dang dở, lửa bén vòng đêm, từ đáy sâu hồn thơ sẽ cất lên, ngọn gió mới thổi bừng ngàn sao sáng.
 

Hà Nội, ngày 20 tháng 7 năm 2005

Vũ Thi

 


Đêm Thu

 

Trăng nhặt sáng, mơ hồ như nước chảy,

Buồn lênh đênh không tỏ nỗi niềm ta

Nước Hồ Tây lai láng giấc lụa là

Đêm lằng lặng đắm mình trong giấc ngủ.

…

Có tiếng gọi, ơi đò trên bến cũ

Lời xa xưa như thể vọng về đâu

Đêm mùa thu như võng xuống canh sầu

Lòng chợt nhớ, chợt quên tình viễn xứ.

 

Trăng thổn thức trong đêm thu góa bụa

Tiếng nghe hờ con sóng nhẹ loang xa

Đêm đánh rơi sương lạnh xuống trăng ngà

Còn để dấu vào thu buồn chấp chới.

 

Mong manh quá tơ giăng muôn ngàn sợi

Gợt vào đêm, giăng lưới hớt mùa thu

Một vầng trăng trên hồ nước sa mù

Cơn sóng nhẹ vầy vò như tiếng thở

 

Đêm nhặt sáng mơ hồ như muốn vỡ

Nỗi niềm tan từng mảnh rớt màu trăng

Trong cô đơn, ta lạc với cô Hằng

Vừa tỉnh giấc trên hồ ru gợn sóng.

 

 

Cuối năm sầu đới ẩm

Ly nước lã đun sôi

Nỗi buồn không hương vị

Nghe ta đau sự đời.

 

Chút tình kia đã chín

Trong veo hương vị trôi

Tiếc cho hồn ly chén

Ru quên trên làn môi.

 

Thời gian như sáo xới

Cho con nước tả tơi

Nước non buồn vô vị

Nghiêng ly nghe tình đời.

 

 

Từng mảnh hồn vỡ nát

Từng mảnh vỡ tìm nhau

Có ghép thành thân phận

Cho thiên thu nhiệm màu.

 

Ta thấy trong khói lửa

Những đôi mắt quầng sâu

Ta thấy trong địa ngục

Những hồn ma bạc màu.

 

Mẹ tìm con lầm lạc!

Con tìm cha nơi đâu?

Chị tìm chồng biền biệt

Khói lửa nung vạc dầu.

 

Cõi đời tan hoang quá

Ta tìm ta nay đâu?

Tất cả đều không tưởng

Cõi đời hoang bể dâu.

 

 

Bể khổ chiều giăng tràn dặm phố

Tịch dương lặng ngắt một bầu đêm

Ai tìm ai nữa trong khung cảnh

Chỉ có đèn xe quật vết hằn.

 

Cô đơn bóng tối đầy roi vọt

Vùn vụt người đi không lối ngàn

Về đâu không biết?... trời ơi mộng!

Chỉ thấy tim ta những vết lằn.

 

Vực sâu sám hối… mênh mông khổ!

Thăm thẳm một đời mộng núi cao

Xem chừng có lẽ là không nhỉ?

Ngọn núi nguồn cơn bỗng lật nhào.

 

 

Ai căng tơ lụa lên trời

Cho con diều sáo dập vùi gió đông

Lênh đênh trong gió muôn dòng

Đường tơ day dứt mênh mông cùng trời

Ngập lòng trong cõi buồn vui

Cô đơn thân xác ngậm ngùi treo leo

Tay ai căng vút dây leo

Cho con diều sáo cong veo cùng trời

Đường tơ gian díu cuộc vui

Giường như bay mất ngậm ngùi ngóng theo.

 

 
Bia Đá

 

Trùng trùng bia đá xếp hàng đau

Lớp lớp hồn ma lặng giãi giàu

Đây mồ liệt sĩ phai sương trắng

Lặng ngắt chìm trong cuộc bể dâu.

 

Cũng thì cha mẹ ấp ủ thôi

Tan nát sương khô lấm bụi đời

Đầu sạch dưới mái trời xanh ngắt

Một khúc kinh hoàng xé tả tơi.

 

Để rồi lặng lẽ những ai mong

Người đi còn, mất, thấy về không?

Nước non lửa khói hồn bia đá,

Còn khắc tên người trong mắt trong.

 

Lặng lẽ hàng bia mồ liệt sĩ

Bắc nam sương thịt có tanh lòng

Bà mẹ Việt Nam sầu bạc tóc

Tìm con thăm thẳm giữa mùa đông.

 

 

Xin đừng ru nữa khúc à ơi!

Tiếng nhạc mê ly phút dã dời

Tơ trùng trên phím ngây ngô lặng

Đàn câm không tiếng chẳng đầy vơi…

 

Cứ lặng… âm thầm cho nỗi đau

Thời gian sầm sập cuốn đi đâu?

Hư không một cõi! Hư không nhỉ?

Đàn vỡ dư âm khúc dạo đầu.

 

Tơ trùng nay đã thành tơ rối

Vương vấn trong hồn một cõi đau

Đàn ơi khúc hát xa xưa ấy

Vương vấn trong ta một nỗi sầu.

 

Xin đừng ru nữa khúc à ơi!

Rét mướt âm ba lạnh lẽo đời

Bài ca đã chết chìm trong tiếng

Đàn câm giây lạnh nỗi niềm khơi.

 

 

Quê hương ơi! Cái mất, cái còn

Con nước chảy từng mùa trôi đi mãi

Chỉ có quê hương trầm tư ở lại

Có hai bờ e ấp lấy sông quê

Con nước trôi đi – đi mãi chẳng về

Bến lở, bến bồi oằn mình trăn trở

Mặc con đò bồng bềnh bỡ ngỡ

Nghe lỡ làng trên bến vắng sông quê

Bao người đi bằn bặt chẳng về

Theo con nước lặng tờ trôi đi mãi

Làng quê đó đâu phải là huyền thoại

Chốn cội nguồn cho mọi nỗi sinh ra

Quê hương ơi! E ấp những nếp nhà

Kề sát bên nhau, ghì con lối nhỏ

Những bước chân nhún nhường trên ngõ

Trong cái nhìn còn ánh nỗi thương nhau

Bao lớp trẻ thơ nay đã về đâu

Mặc hài nhi, ầu ơ tiếng gọi

Lũy tre làng mơ màng ngọn khói

Bếp lửa chiều e ấp dấu chân quê

Quê hương ơi! Một lối đi về

Buồn còn nóng trên đường làng gạch vỡ!

Thời gian mãi vẫn chỉ là dang dở

Muộn một chiều cho lặng lẽ mai lên

Mặc một ngày trôi vào lãng quên

Mang theo cả bao cuộc đời vội vã

Theo con nước chìm sâu vào xa lạ

Có nhớ về nơi cội rễ quê hương

Dưới gốc đa ven đường

Lời trẻ nhỏ ê a ôn bài lịch sử

Thời Trịnh – Nguyễn và hôm nay sóng dữ

Bao tủi hờn theo con nước trôi qua

Một bình minh chói lòa

Nghe hối hả tiếng gọi mùa thức dậy,

Lời con quốc vọng về trong nắng cháy

Tiếng đàn cò lặn lội bờ xa

Bóng hoàng hôn mẹ già

Nỗi mất mát chìm sâu trong đáy mắt

Người cô phụ ôm mảnh tình níu bặt

Đốt nén nhang cho nỗi nhớ ban chiều

Lũ trẻ thơ thả diều,

Lời nô nghịch đùa nhau lùa trong gió

Tiếng cổ trâu lắc mõ

Đủng đỉnh về trên lối xóm vang xa

Bếp lửa rơm mặn mà

Như phảng phất vị cơm chiều đạm bạc

Quê hương ơi! Đã mấy thì đổi khác

Cái mất còn vẫn vây mãi day dưa

Nước vẫn trôi… trâu lặng lẽ kéo bừa…

Lằn roi vút cho đường cày thẳng lối

Ta cứ ngóng cho bao điều thay đổi

Ngẫm thật sâu… sao cứ đợi thật xa?

Bao mất, còn trên mảnh đất quê nhà

Còn đang thức… ôm dòng sông nước chảy…

 

 

Hư vô con nước qua rồi

Chỉ còn vách đá ngậm ngùi khổ đau

Hao mòn, hốc hác, chìm sâu

Cố tì lấy biển, vạc dầu sóng sôi

Tấm tình vách đá biển ơi!

Dẫu mòn sóng vỗ, trọn đời vẫn mơ

Nguồn cơn biển lặng như tờ

Hoang vu vách đá, dại khờ ngóng trông.

 

 

Đò úp nằm trên bến

Bỏ mặc sóng rủ rê

Thuyền im! Tình sóng động…

Không gian như chưa về.

 

Sóng đòi thuyền của sóng

Đò nằm đau đam mê!

Tiếng gọi đò trên bến,

Thuyền ơi! Đưa ta về.

 

 

Sóng chẳng già, mà đời ta bạc tóc

Nước Tây Hồ trằn trọc ngàn thu

Day dưa trên sóng sương mù

Mờ đi ánh ngọc, như ru phận người

Thân ta nằng nặc buồn vui

Già thêm một tí để lời hư vô

Tây Hồ vẫn thế như mơ

Xanh xanh nước biếc muôn bờ mộng lay

Một vùng vẻn vẹn nồng say

Như vò rượu ngọc ngậm đầy giấc mơ

Nguồn cơn sóng vỗ muôn bờ

Như đòi ta đến dại khờ cơn say

 

 

Đêm như ngọc, giọt hờ ru mãi thế

Buồn xanh xao như thể giấu bàn chân

Hồn nằng nặng, bồng bềnh trong cô quạnh

Sẽ về đâu như những giọt sương đêm.

 

Bao ngưng đọng chắt ra hồn giọt nước

Hỡi bao la, rộng lớn của trời đêm

Ta như thấy người khô cằn đến thế

Vắt trong đêm từng giọt nhỏ u buồn

 

Để tan vỡ khi bình minh thức dậy

Giọt sương tan trong thiêu đốt về đâu?

Một ngày mới sẽ ngưng hồn giọt nước

Như giấc mơ thao thức thuở ban đầu.

 

 

Giấy trắng phẳng lỳ chẳng muốn đau

Ngồi nhìn trang giấy nỗi niềm đau

Chôn chặt vào lòng ba tấc đất

Nhân gian vạn sự cũng phai màu

 

Cứ để cho tình như giấy trắng

Nhân gian ngoảnh mặt khó nhìn nhau

Cứ ngỡ rằng tình… không ngỡ nữa

Trắng tinh như thể bạc phai màu.

 
Trăng Đêm

 

Hồn trăng căng vóc nơi nơi

Cho đêm hương sắc tơi bời tỉnh say

Kìa kìa rũ rượi hàng cây

Cợt đùa trong gió như bày dưới trăng

Sóng xô ướt át cung hằng

Vi vu bờ liễu như giăng mãi tình

Côn trùng tỉnh giấc phù sinh

Cựa mình nhấm nháp mảnh tình nôm na

Ngàn lau e ấp sương già

Thả về cho sóng ngọc ngà ánh trăng

Người đi trong nước cô hằng

Tự tình chẳng biết hay chăng tự tình

 

 

Nắng non trải sợi trên hồ

Dệt thành thức lụa hững hờ sóng lay

Khoác lên cảnh vật chau mày

Run run vẻ đẹp như say hương tình

Thật hờ, nhẹ quá, lênh đênh

Chừng như đâu mất, thấy mình nhặt mơ

Bình minh kéo kén nhả tơ

Thoi lằn trên sóng, dệt hờ ngàn năm

Đường tơ mải miết đăm đăm

Làm cho thôn nữ đêm nằm vẫn mơ.

 

 

Quá khứ là chiếc nồi hầm khổ đau

Mà xương thịt nát nhàu không hình dạng

Chỉ còn hồn chạng vạng… vật vờ đau…

Lịch sử đen không gợn những sắc màu

Cho ta ngó thấy phận mình hiển hiện

Mặc nỗi buồn đay nghiến…

Ta đi đâu? Và ta sẽ về đâu?

Tháng năm chờ như lưỡi câu

Con cá đớp rủi may niềm hạnh phúc

Ta câu mãi… cả đời ta mai phục…

Nước lặng câm, phẳng lặng như tờ

Cố dằn lòng, cần trúc với dây tơ

Phao ngất lặng, phỉnh phờ, ta cố đợi

Hỡi khờ dại hãy há mồm đớp tới

Cho lòng ta thỏa nguyện giấc ngồi câu

Ta là đêm, chết giấc giữa hoàn cầu

Ngồi câu cá cả ngàn năm chờ đợi.

 

 

Ngàn đời soi bóng xuống đây a?

Tự vấn Hồ Tây nước có già?

Vẫn cứ xanh trong bầu ngọc đúc

Đêm thanh trời gửi chị Hằng Nga.

 

Gió đượm quện thầm lên sóng nước

Hồn trăng lai lắng ánh dương nhòa

Như ướt một trời bâng khuâng sáng

Tây Hồ nhen nhóm giấc mơ tà.

 

Một khấc đượm màu xa xưa nhỉ

Cổ kim chung một tấm gương nhòa

Dấu cũ hồn nay đà bện lại

Trải hồn trên sóng vỗ lan xa.

 

 

Lợt gió nhẹ đu chiếc lá vàng

Để mà rơi mất cõi mênh mang

Gió quên đường gió tình vương lá

Chùng xuống như ru sự bẽ bàng.

 

Mùa thu như vẽ lên khung cảnh

Chiếc lá nằm mơ giấc mộng vàng

Gió quên đường gió hồn tư lự

Bỏ lợt sương chiều lay lắt mang.

 

Cõi lòng như rỗng không suy nữa

Lặng lẽ vào thu bước nhẹ nhàng

Có gì êm quá… vương trong ấy

Như thể hồn thu vừa mới sang.

 

 

Cõi sống thật như đùa

Mà lòng đau đến thế

Cứ mải miết được thua

Để một ngày quá bụa.

 

 

Cuối cùng chỉ còn lại mình ta

Đại dương vỡ… sóng gào lên cõi chết

Hồn muốn sống mà đời ta thấm mệt

Thuyền xác thân tơi tả sóng vui đùa…

 

Giữa vô cùng, một chấm nhỏ giấc mơ

Còn bện lại cả hồn và thân xác

Cứ bấu víu vào nhau không rời rạc

Bé cỏn con bèo bọt ấy con người

 

Xác là phao cho hồn bấu phận người

Cơn sóng nguội cho hình hài bỡ ngỡ

Buồn cát bụi bên đời nghe đất lở

Ta neo ta, lạc lõng bên trong trời.

 

Có cả hồn và thân xác tả tơi

Bờ khổ ai nương tình ta vụn vỡ

Ông mặt trời như hòn than cháy dở

Ngỡ ngàng đau, nung nấu giấc tro tàn.

 

 

Thiên thu sầu vẫn thế

Bàng bạc chẳng tàn canh

Sương đêm buồn điểm giọt

Vụn vỡ nỗi yên lành.

 

 

Tình yêu như cái bánh đa

Sao hong trên lửa để mà tan sương

Trời sinh ra cõi vô thường

Yêu thì yêu thực, tang thương như đùa.

 

 

Huế ơi! Chiếc nón bài thơ

Huế ơi! Dãi áo ngập bờ sông Hương

Cố đô bàng bạc màu sương

Đời ai thăm Huế dặm trường phôi pha

Cổ xưa đâu nữa mái nhà

Bây chừ cái mới gọi là đùa vui

Cố cung buông nét ngậm ngùi

Vàng son tô lại như chơi đỡ buồn

Vạc đồng rỗng tuếch chơ sương

Thần công chín cỗ bên đường sạm rêu

Ngọ Môn ngơ ngẩn trong chiều

Tiễn ai qua cõi xiêu xiêu nỗi buồn

Chỉ còn một nỗi cô đơn

Buồn vui không tỏ… dặm trường phôi pha

Huế đau như một món quà

Người ta ăn mất, gọi là huế thương

Áo dài gửi gấm màu sương

Huế ơi chiếc nón… đoạn trường Huế ơi!...

 

 

Ta cô đơn giữa quán nghịt người

Lời nói rỗng cồn lên bao sóng vỗ

Ta cô đơn giữa muôn bờ hơi thở

Nhỏ bé, ta đau, chìm nghỉm bơ vơ.

 

Ly sủi bọt ngầu lên như muốn thở

Buồn lặng câm ta uống đến say sưa

Cô đơn quá ta tìm trong đáy cốc

Cô đơn ơi! Ru lạnh giấc mơ hờ.

 

Ơi biển sóng! Người đánh chìm tất cả

Bao cô đơn nhỏ bé những con thuyền

Nhưng chẳng sao đâu... biết bao điều kỳ lạ

Đang cựa mình thức dậy giữa cô đơn.

 

 

Phố ơi! Con phố chết chiều

Nhà lên rêu xám xiêu xiêu nắng tàn

Người đông, con phố như tan

Ào ào sóng vỗ, gió ngàn bay đi

Một thời giũ áo còn chi

Tìm trong rêu mốc còn gì nữa đâu

Một thời sương khói nhạt màu

Thân ta đâu nhỉ? Còn đâu khối tình

Nỗi buồn, tan mộng, còn xanh

Vắng không như thể một mình trôi đi

Phố ơi! Phố cũ còn gì?

Mái nhà nhấp nhổm, lặng chì giấc mơ.

 

 

Thân ơi! Gió thoảng đà rồi

Có còn chỉ một nụ cười sô va

Niềm tin như núi… khóc òa

Mặc cho dòng chảy nhạt nhòa… hư không.

 

 

Phận buồn ta muốn ru ta

Nghiêng ly giọt rượu, gọi là cơn say

Chênh vênh trái đất như đầy

Nhấp môi cõi sống còn cay hương tình.

 

 

Ngọt sớt trời ơi khúc mía lùi

Tưởng rằng thân phận ngẫu nhiên vui

Than ôi! Mật cháy thành ra đắng

Cái lẽ nhân gian khéo dập vùi.

 

 

Căn nhà là quán trọ

Cho mọi người ngủ đêm

Sáng ra là quán chợ

Gào thét những lời điên

Căn nhà nào cũng thế

Ngong ngóng chuyện kiếm tiền.

 

 

Ta không chờ ai nữa

Ta ru ta một đời

Tình yêu và thù hận

Là hai câu chuyện chơi.

 

Ta chợt thấy hư không

Trên mặt người lạnh giá

Cõi đời như biển cả

Đang ru ta về đâu.

 

Ta ru ta à ơi

Ngủ đi nào thân phận

Cõi đời là son phấn

Ru quên đi phận người.

 

 

Trăng rất mỏng, trăng hạ tuần nhem tối

Lời ru ta, con gió võng lời quên

Cây hời hợt vẽ vời muôn kẽ lá

Con đường khuya nín lặng giấc triền miên.

 

Từng chiếc bóng đi về đâu không rõ

Hồn chênh vênh chấp chới ngả vào đêm

Tiếng rời rạc bước chân, hồn ảo mộng

Lần bóng đêm, khuya khoắt chốn cô phòng.

 

Đêm dấu gì, trăng hạ tuần rất mỏng

Buồn lênh đênh, con sóng rã rời say

Đời lặng quá như là không bến mộng

Ai chờ ai? Khuya khoắt giữa muôn dòng.

 

Ta lạc giữa một đêm dài đến thế

Muôn trùng khơi chót vót sóng buồn tênh

Con thuyền bé là vừng trăng vô vọng

Đắm vào đêm lưu lạc giữa vô biên.

 

 

Đêm lạc đêm, sầu lạc sầu

Buồn nhân thêm nữa, vết thương sâu

Rêu xanh cỏ mọc, buồn chen dấu

Có lạc hư không một nỗi sầu.

 

Đêm lạc đêm, sầu lạc sầu

Buồn cong, trăng vút, nỗi lo âu

Một nửa đời trăng còn một nửa

Hỏi rằng tan nát mãi nơi đâu?

 

Hãy cứ treo đi một nửa thôi

Mất còn chi nữa chuyện đùa vui

Nguyệt lạc như ta hồn nguyệt lạc

Như chơi thân xác ở trên đời.

 

Một ánh trăng vơi, hồn một nửa

Còn mất day dưa mãi sự đời

Lời ru thân xác say sưa mãi

Trăng tròn trăng khuyết giấc mơ chơi.

 
Phố Chiều

 

Phố chiều lửa đốt đèn xe

Đường đi dậy sóng, giữa hè lá rơi

Người qua như giấc mơ đời

Lạnh lùng gương mặt vút trôi theo chiều

 

Ầm ầm xe vút cô liêu

Đời như trôi cả mặc chiều bỏ không

Người đâu chẳng bận tơ lòng

Phố ơi! Con phố để không trong chiều.

 

 

Đêm lạc…sầu lên những cánh tay

Buồn vương len sẫm những đôi mày

Ca nhi gửi phận…hồn nhem tối

Gương buất, hờ trong một thoáng mây.

 

Gió vút ngân nga khúc vẽ vời

Con thuyền kỹ nữ sóng đùa chơi

Cầm ca khúc hát…sầu vô độ

Gửi gió về đâu, lạc cuối trời.

 

Lèn chặt một đêm sầu đến thế

Ca nhi nghe sóng gió tơi bời

Sông hương thao thức nghe hồn lạc

Một chấm đò con trên sóng chơi.

 

Có tự ngàn năm sầu vẫn thế

Sông Hương ca kỹ khúc buồn vui

Nhạc mới, buồn xưa sầu mộng gối

Ca nhi lưu lạc mãi trên đời.

 

Tay gõ, cầm ca, hồn sóng vỗ

Bồng bềnh du khách, tiếng chơi vơi

Bán giao trên sóng hồn kỹ nữ

Sông hương gửi phận, phấn hương đời.

 

 

Ta yêu em một thời rất mỏi

Ta yêu em một thời đứng đợi

Sầu muộn sầu con sóng xô đi…

Em là đêm Huyền My

Đêm hương tóc… đêm dài như nỗi nhớ

Em lặng lẽ để cho hồn đổ vỡ

Sóng dâng lên, tan nát mãi muôn chiều

Em không bờ dành cho tình yêu

Em đắm, ta đau… em sầu, ta nhớ

Em làm sóng cho hồn ta đổ vỡ

Đêm Huyền My! Huyền My…

Trong bóng đêm lặng lẽ ta đi

Ta tìm em, đêm nặng buồn đến thế

Cứ lặng lẽ len vào ta như thể

Sóng mang hồn giập vỡ tan đi

Em là đêm Huyền My!

Từng sợi tóc quăng choàng lên nỗi nhớ

Em là sóng, là buồn, ta đổ vỡ

Bờ tan đi không bến đậu cho tình

Đêm là đêm, đổ vỡ trước bình minh

Chiếc bình ngọc vỡ rồi ta nức nở

Từng mảnh vụn như lòng ta tan vỡ

Đêm Huyền My! Huyền My!

 

 

Biết bao nhiêu là nhớ

Cứ lặng lẽ về em

Lẳng lặng thấm vào đêm

Mặc kẻ chờ, ai đợi.

 

Nỗi buồn không tiếng gọi

Đôi mắt Huyền My ơi!

Mùi hương cho tóc như khơi

Cho thêm buồn nỗi nhớ

 

Đêm dài không tiếng thở

Cho nỗi nhớ mong manh

Hồ Tây lặng hồn anh

Em có về đâu đó.

 

Êm đềm đôi gác nhỏ

Mang nỗi nhớ về đâu

Sương nặng giọt buồn đau

Lặng tờ ngoài song cửa

 

Đêm cứ dài thêm nữa

Cho thăm thẳm vực sâu

Đôi mắt Huyền My đâu

Trong mơ hồ đêm tối.

 

 

Ta đã thấy những kinh thành đổ vỡ

Từ xa xưa cho đến tận bây giờ

Chiếc bình ngọc dân gian buồn vỡ lở

Để hôm nay ta lại chốn hoang sơ

Ai gửi đó? Trống đồng Vua Hùng cũ

Vạn con đò phiêu dạt bến hoang sơ

Vẫn trắng tay…lời buồn như cánh gió

Mặc thời gian bàng bạc tự bao giờ

Đàn ai nhỉ? Ngân nga lời hát cũ

Thuyền ai về? Lại đậu bến sông xưa

Ngọc đã lỡ, buồn ơi! Về viễn xứ

Chiều ngân lên cung bậc tự ngàn xưa

Không cỏ lạ giành cho đời một tý

Nỗi buồn tênh, cao ngất giấc mơ chì

Ơi dĩ vãng! Hôm nay và tất cả

Có gì không? Kỳ lạ sáng ngày mai

Đời khao khát một cái gì chẳng lớn

Phải chăng thôi…vừa đủ nỗi day dưa

Đâu chuyện mới và đâu là chuyện cũ

Có gì không? Còn mất? Nỗi đau vừa

Buồn đã chín nung ta là gió thoảng

Màu thời gian tô vẽ những đời ai

Đâu vua chúa, hỡi kinh đô, trời Huế?

Điện đài xưa, ngai cũ nỗi dư thừa

Sông vẫn chảy, sông Hương luôn gột rửa

Nỗi buồn tênh đeo đẳng mãi về đâu?

Chỉ có gió và lòng ta đổ vỡ

Nước dòng Hương tô vẽ mãi ngàn sau.

 

Mơ Hồ  

Một vùng hồ nước trong veo

Sương mờ thoảng gió, dáng chiều khơi lên

Nỗi buồn rỉ rách ru quên

Buồn như gờn gợn con thuyền xa xa

Nghiêng nghiêng bờ liễu muộn màng

Bờ lau khoanh gấm, đậm đà sóng êm

Chút tình như gửi vào đêm

Tây Hồ như thức lụa mềm lãng ru

Chiều lên chót vót cho dù

Vẫn còn một chút xa mù nhớ nhau

 

 

Bố uống vừa vừa nó vẫn kêu

Say bia, say rượu phấn hương nhiều

Ta đi chệnh choạng, ta say khướt

Tại nó cho nên buồn xanh rêu.

 

 

Ngồi uống mà nghe nỗi khổ đau

Thời gian, thân phận có phai màu

Chao ôi! Thân xác ta vô vị

Cõi sống con người có tự đâu.

 

 

Em cho ta một mẩu thửa thời gian

Trên con phố nhá nhem chiều lạnh giá

Em cho ta chút tình yêu xa lạ

Bê bết buồn, lành lạnh nỗi chia xa

Đường phố câm…lằng lặng những nếp nhà

Trái tim ngủ trong chiều đi vội vã

Ta yêu nhau âm thầm và xa lạ

Bén thương yêu, len lén nhớ trong chiều

Em cho ta chỉ ngần ấy…bấy nhiêu…

Như lợt gió muộn màng ru ta mãi

Em đi đâu? Chia buồn cho ta lại?

Nhớ thương ơi! Như cô lại ưu phiền

Em về đâu? Biền biệt nỗi ru quên

Có nhớ lại màu thời gian lạnh giá?

Ta cứ đi trong buổi chiều xa lạ

Đường phố say trong cơn lốc ánh đèn

Bao dòng người như sóng quận chiều lên

Như bể khổ nhấn đời hư vô mãi

Em ở đâu? Chỉ còn ta ngồi lại

Mẩu thời gian em ạ…hững hờ đau

Chiều vô biên nghe nặng vết thương sâu

Có đọng lại trong hồn em nỗi nhớ.

 

 

Khổ đau mọc mốc cho ta ngắm

Cổ đại đời này nỗi trớ trêu

Đời ta cùng khổ cho rêu mọc

Sau, trước, tùm lum mãi đủ điều.

 

Thôi thì cứ uống cho ra chuyện

Sau trước toen hoen buồn đứng siêu

Chê bai mãi chỉ tuồng vô vị

Ta thấy đời ta được đến nhiều.

 

 

Ta đập vỡ từng ngày

Mà tìm hồn sải đá

Có một điều kì lạ

Ta thấy hồn ta đau

 

Cố bới trong khổ đau

Thời gian không đọng lại

Chỉ thấy buồn vương mãi

Cát bụi cho từng ngày

 

Nâng giấc trên bàn tay

Cho từng ngày ta sống

Dưới bầu trời cao rộng

Nghe nỗi đau tuyệt vời.

 

 

Thơ văn như mèo mửa

Ta nôn ra vài bài

Ôi niềm vui trần thế

Như vùi dập hồn ai.

 

Đâu khúc hát mê ly

Cho cung đàn giả dối

Kiếp người sao trơ trọi

Mong manh đâu niềm vui.

 

Đâu bài ca tuyệt vời?

Cho cung đàn rỉ máu

Những linh hồn sáo sậu

Ca khúc ca chìm sâu

 

Để một chiều thánh giá

Kê trước linh hồn đau

Bao kiếp người gục ngã

Ca khúc ca nhiệm màu.

 

Vô Đề 3  

Ta đập linh hồn

Chiếc bình tan vỡ

Từng mảnh cô đơn

Xác thân phiền muộn.

 

Khúc hát ta ơi!

Một thời đến thế

Linh hồn có kể

Ta cho vô bình

Để rồi vụn vỡ

Linh hồn bay lên.

 

 

Đừng bằng lời nói con ơi!

Sống sao cho thuận lẽ đời cỏ cây

Đói nghèo như một sợi dây

Đeo mang cõi sống, đọa đầy tháng năm

Đam mê ấy kiếp con tằm

Cứ là kéo kén nhăm nhăm phận mình

Loài người cõi sống vô minh.

 

 

Ta đi với chiều ơi!

Đừng vương hồn ta lại

Gió đi rồi đi mãi

Nắng tắt, nắng theo trời.

 

Ta đi với chiều ơi!

Như lá vàng hút gió

Một nỗi buồn đã nỏ

Nhen nhóm khúc ca chiều.

 

 

Ta thấy bóng thiên đường

Ta thấy hình địa ngục

Ta thấy ta phàm tục

Mang nỗi đau cổ xưa.

 

Thời gian chỉ đủ vừa

Cho ta nhìn thấy được

Nỗi buồn như răng lược

Chải chuốt nỗi đau này.

 

 

Cơn gió có bay đi

Qua từng vòm cây lạ

Chia chút tình sa ngã

Say sưa trên hàng cây

 

Cố níu… chiếc lá bay

Theo gió lùa trên phố

Chợt nỗi buồn góa bụa

Trên đường chiều bơ vơ

 

Gió đi rồi, như mơ

Ngây ngô hàng cây đứng

Một nỗi buồn chứa đựng

Thấm trong hồn lá rơi.

 

Gió ngân khúc lả lơi

Bên hàng cây chút lá

Không chút tình sa ngã

Đâu nương tình gió ơi!

 

 

Chợ chiều mái lá liêu xiêu

Người về đâu cả đủ điều hoang sơ

Rỗng không quán lặng như tờ

Chỉ còn tôi đứng chơ vơ tìm người

Chợ chiều lặng tắt cơn vui

Tìm người… người đã đi rồi…rất xa

Cô đơn… gửi một món quà

Quán lều siêu vẹo gọi là nhớ nhau

Chiều nghiêng, nghiêng cả tình sâu

Chấm lòng kẻ đợi, đủ điều trống không

 

 

Mặt hoa da phấn

Gửi phận về đâu

Một chiều bạc gió

Buồn nghiêng mái sầu

 

Mộng ơi là mộng

Sông ơi là sông

Đò ai lạc bến

Thân ơi cô phòng.

 

Ơ hờ nỗi nhớ

Ai đợi mà mong

Bến chiều gờn gợn

Thân em đò không.

 

Ai về bến cũ

Gửi lại nỗi lòng

Ngày xuân đã bạc

Phong phanh mùa đông.

 

Chọi Trâu  

Chọi trâu cái thú xưa rồi

Tiếng chiêng kẻ hội, đám người kẻ đâu

Một bầy người, thú xâu xâu

Thanh la như bện nỗi sầu thú vui

Người la, kẻ hét, giập vùi

Mặt ngời sắc lửa, máu tươi mắt bừng

Quây chòm một chỗ như bưng

Xem đôi trâu chọi phừng phừng nổi điên

Cuộc vui cái thú nhãn tiền

Vầy vò xương thịt, xác thân muốn nhòe

Bốn sừng nhọn tựa làn dao

Húc đào thù hận… máu trào cuộc vui

Tám chân tì miết… tiếng cười

Ngọn sừng nhuộm máu, cuộc chơi hận thù

Vòng người thít chặt như ru

Khát thèm sắc máu…hận thù chọi trâu

Cổ nhân hiền triết xưa đâu

Có về xem hội chọi trâu mặn mà

Phèng phèng sức gọi gần xa

Về đây xem cuộc gọi là chọi trâu.

 

 

Như đùa, cõi sống, cơn say

Như ru thân xác ngập đầy giấc mơ

Dang tay ôm lấy hai bờ

Mặc lòng con nước bâng quơ vào hồn

Có còn? Chẳng biết… cô đơn

Chênh vênh ta bước, nỗi buồn bỏ qua

Lăm lăm be rượu…món quà

Cợt đùa thân phận, gọi là cơn say

Tưởng cầm mơ ước trên tay

Ta cầm khoái lạc một ngày bỏ đi

Ly nông, môi nhớp, tay ghì

Uống cho cạn khúc lâm ly một thời

Để mà thân xác tả tơi

Vẫn tin ở một góc trời mộng mơ

Tĩnh gia sương lạnh vô bờ

Đất bằng nổi sóng bơ vơ một trời

Lạnh lùng…be rượu đồ chơi

Vô hồn, trống rỗng, chẳng lời chia đau

Lại đành đến quán tìm nhau

Cho be rượu rỗng nhiệm màu phép tiên.

 

 

Ai đong được phù du

Cho một đời đi mãi

Người ơi! Xin đừng hỏi

Có gì không nơi đây?

 

Nhiều ngày như một ngày

Cứ như là hạt lúa

Có nỗi buồn góa bụa

Bỏ mặc ta nơi đây.

 

 

Cõi đời là giấc mộng

Cho em thành kiêu sa

Con tằm đua nhả kén

Em ước ao lụa là

 

Chỉ hờ thôi nỗi nhớ

Gờn gợn buồn thu ba

Gió níu ta áo mỏng

Cho hư vô nhạt nhòa.

 

 

Ai bỏ mặc chiều ơi

Mà nghe hồn chấp chới

Nắng tơ vàng ngàn sợi

Đan áo mỏng vẽ vời

 

Ai bỏ mặc chiều ơi

Cho Tây Hồ nhạt bóng

Liễu buồn không tiếng vọng

Ra rả tiếng ve hè.

 

Chiều bạc trên hàng me

Cháy bừng trên cánh phượng

Chiều về đâu vô hương

Bóng dài lê trên hè.

 

Hai hàng cây nằm ngang

Bước chân ai rời rạc

Chiều lạc buồn man mát

Đi đâu, chiều về đâu?

 

 

Nõn nà lụa thẫm cơn mơ

Có giằng chi nữa…cũng hờ nỗi đau

Tấm thân ngà ngọc còn đâu

Lụa ơi thêm khổ, nhuốm màu thời gian

Lời im… tiếng nói tro tàn

Bâng khuâng khói biếc như tan phận người

Ngọc ngà gian díu cuộc chơi

Gói trong lụa mỏng phận người bơ vơ.

 

 

Em ơi! Bể khổ dã dời

Hãy mang thân đến mà khơi nỗi buồn

Thuyền không có lẽ cô đơn

Giăng buồm cho lộng mà hờn nỗi đau

Buồn tênh khoảng trống thật sâu

Nổi bềnh thân xác giãi dầu cuộc vui

Cũng thì một kiếp mà thôi

Thời gian gió thoảng qua trời mộng du

Chia năm sẻ bảy cho dù…

Hả hê cõi sống ngàn thu vẫn là…

Có tròn một giấc thu ba?

Lăn tăn con sóng… mặn mà cuộc vui

Cũng thì xuân sắc người ơi!

Hãy về đây đắm một thời có nhau

Để rồi sóng rợp bể dâu

Chẳng hoài một chút nhiệm màu thời gian.

 

 

Ta là hình hài

Ta là thể xác

Ta là rời rạc

Nỗi đau phù du

Thời gian thiên thu

Ta là cát bụi

Nỗi đau sương mù

Hỡi ôi thân xác

Có linh hồn không?

Linh hồn vô vị

Có cũng như không

Một chiều ta đợi

Gọi hồn ta ơi

Hãy về nhập xác

Cho ta một lời

Linh hồn thể xác

Gian díu cuộc vui

Thời gian thật mỏng

Trong mùa lá rơi

Đâu là thân xác,

Đâu linh hồn tôi.

 

 

Chiều rất mặn, còn nồng lên nỗi nhớ

Nước gương phai ru lộng những hàng cây

Đêm ngọt nhạt như vỗ về ai dậy

Sóng êm êm nghe thao thức vơi đầy

Chiều có đợi ai không? Hồn bỏ ngỏ

Gờn gợn Tây Hồ con sóng mênh mang

Lợt sương mỏng như nỗi buồn ai lặng

Lặng bờ xa thiêm thiếp giấc cô phòng

Trăng ngọc bích vo tròn như gối mộng

Chiều đi rồi mây lợt mỏng vò tơ

Buồn rũ rối cho lòng ai bỡ ngỡ

Chiều đi qua đau con sóng xô bờ

Có nỗi nhớ buổi chiều day dưa mãi

Còn thẳm buồn cho ai đợi chờ ai

Xin chờ với cho ta về chung nẻo

Chiều – chiều ơi! Ta nghe gió thở dài.

 

 

Có một hôm ta thấy đời trống rỗng

Có cả hư vô chứa chấp trong hồn

Ta mở cửa đón chờ mọi thứ

Hãy về đây mà lấp hết hư không.

 

Đời rỗng tuếch ta chỉ còn cái vỏ

Vỏ đời ta không chứa chấp linh hồn

Ta lạnh lùng che giấu nỗi cô đơn

Vùi thân xác trong lớp quần áo mỏng.

 

Đời vô vị, hay là ông phỗng

Cứ chơ chơ ai đặt giữa đời hoang

Nhận khổ đau, câm lặng đến kinh hoàng

Ngồi lo sợ xác thân thành mảnh vỡ.

 

 

Có một chiều mẹ ngồi quay sợi

Tóc rạ vàng, bóng lả về tây

Tiếng kẽo kẹt như gặm mòn nỗi nhớ

Cho mênh mang ru sợi nắng vơi đầy

Chiều cất lên cho thời gian quặn lại

Vun vén một đời bên những nong tơ

Đàn con lớn ra đi… Mẹ ngồi ở lại

Khúc hát ban chiều cất lên vô bờ

Thời gian ơi! Có nằm trong nỗi nhớ

Thời gian ơi! Có nằm trong giấc mơ

Nhưng ta thấy thời gian trong mắt mẹ

Nỗi bao dung như biển thức không bờ

Tiếng kẽo kẹt âm thầm như lòng mẹ

Thao thức hoài như nong kén nhả thơ

Lá dâu xanh ngọt trong nỗi nhớ

Con thoi chiều mải miết giăng tơ

Đến một chiều tôi không còn mẹ nữa

Lăn lóc bên hè chiếc xe bơ vơ

Bàn tay ơi! Hãy guồng quay nỗi nhớ

Trôi ngược thời gian cho ta một canh giờ

Tơ chả kén bao nỗi niềm trăn trở

Sa lại quay, tay mẹ gỡ đường tơ

Chỉ là mộng, mẹ đi rồi đi mãi

Khăn vấn đen, môi quện dốc trầu cay

Thời gian đắn, dắt mẹ về xa mãi

Mặc nhớ nhung như lụa chảy vơi đầy.

 

 

Đêm vắng, trong veo, gợn tiếng đàn

Nhẹ buồn như lụa, lấm sương tan

Bâng khuâng nỗi nhớ hòa vô ảnh

Một cõi vô thường lặng tiếng than

 

Rơi rớt đâu đây còn vọng tiếng

Màu trăng như vấy giấc cung đàn

Lòng người chia cắt muôn âm hưởng

Vui buồn khoan nhặt nỗi đa mang…

 

Cứ tưởng là trăng ngọt tiếng đau

Nỗi buồn như lắng xuống đêm sâu

Chỉ còn một cõi lòng mang nặng

Như thấm nhân gian, vọng nỗi sầu.

 

 

Gáo nước đời người đổ đi đã cạn

Mảnh gáo không hoang sơ

Khi đời sống chỉ còn cái vỏ

Ai sẽ chờ ai bây giờ?

Hãy hát lên đi… khi đời trống rỗng

Như bầu đàn ống sáo cung tơ

Tuổi năm ba, cây đàn ơi hãy gọi

Cứ gào lên cho vọng khắp muôn bờ

Đời rạp xiếc… diễn vở gì chẳng được

Xin hãy gào lên cho lộng giấc mơ

Lời gáo rỗng ngân nga buồn đến thế

Thấm vào đâu câm lặng mãi không đi

Lẳng lặng mà đau trái tim ơi có thể

Cứ chìm đi câm lặng giấc mơ chì

Đàn đã vỡ, nghe ca cuồng sóng vỗ

Mặc hồn đau lằng lặng giấc ngu si

Người ta nặn ra đời thật dễ

Bạc như vôi… trơn tuột đến gan lỳ

Yêu là dởm, ta là gì có thể?

Mảnh gáo không chứa đựng khúc đi về

Đời hết nước… gáo ơi đừng mọc dễ

Hãy về đi – lẳng lặng bước chân đi…

Chiều đã tắt, cho một thời nắng xế

Bến bờ đau, con sóng gọi lời chi?

Nghe lõng bõng, từng mảnh đời trống rỗng

Sẽ về đâu? Câm lặng, nghĩ suy gì?

Buồn ai muốn… nhưng mà buồn vẫn đến

Vui bỏ đi… hời hợt cứ mà đi

Tay cố níu… chẳng được gì sớt cả

Vẫn trống không, như ta chẳng có gì

Ta lại cố vầy vò trong cát bụi

Cố tìm xem… đâu hạnh phúc… chi chi…

Chỉ có khổ thôi… thời này có thế!

Ngập bùn đen, níu chặt bước chân đi

Nếu muốn sống, cố nhoài lên mà sống

Cố len lên cho thấy giấc mơ chì

Đời ảm đạm! Một thời ơi có thế!

Những dòng sông lọc lõi đến ngu si

Để đến bên ta thấy mình chơ trụi

Nỗi buồn tênh, thân xác chẳng ra gì.

 

 

Tri âm mấy kẻ trên đời!

Ngồi bên cửa phật thảnh thơi cõi lòng

Chia tình cho cõi mùa đông

Nguyện làm ngọn lửa sưởi dòng khổ đau

Trái tim phật độ nhiệm màu

Bừng trong cõi sống vực sâu oán thù

Một ngày góp lại thiên thu

Thiện tâm nhớ bác chân tu một đời.

 

 

Sóng sánh hoàng hôn ngập nước sông

Đà giang buông thả sóng về đông

Chiều lên giũ tóc nhòa sương khói

Vò võ thuyền con lạc giữa dòng.

 

Cung đàn của gió hòa trên sóng

Cồn cộn, bồng bềnh con nước dâng

Thiêm thiếp hai bờ không tiếng vọng

Mặc tiếng hò khoan lạc giữa dòng

 

Có ai đang đợi chờ ai đấy?

Heo hút trong chiều ngọn gió sông

Nước đỏ bờ xanh buồn gờn gợn

Mặc ai như thấm nỗi riêng lòng…

 

Buổi chiều chất chứa niềm cô quạnh

Bờ bến, dòng sông, cồn bãi xa

Càn khôn chết giấc trong chiều vút

Trong mắt thi nhân thẫm lệ nhòa.

 

 

Phố chật, người đông như nước sôi

Chen lấn trôi đi chảy khắp đời

Mặc lòng thiên hạ nông không chứa

Có lẽ nhân tình dễ bốc hơi

 

Chen chúc làm chi chẳng biết sao

Ngược xuôi – xuôi ngược xiết là bao

Vẻn vẹn đời này khoanh một tảng

Con ong, cái kiến cứ bu vào

 

Mật mỡ than ôi! Đà thoảng quá

Chen vai lách cách cố tranh mồi

Thương cho lắm kẻ khan không miếng

Thèm thuồng, than phận lép bay hơi.

 

 

Giằng xé trăm năm cũng rã rời

Áo quần xương thịt nát tả tơi

Khen cho ông tạo nhiêu khê quá

Nặn vẽ xong rồi lại bỏ rơi

 

Xin thêm một chút vài năm nữa

Đúc kết bao năm hiện kiếp người

Sừng sững cuộc đời như pho tượng

Để mà con trẻ có đồ chơi

 

Đã đủ… thì đi đừng nuối tiếc

Lo cò chi nữa giữa cuộc vui

Xé giằng duyên phận cho thêm khổ

Bở béo chi đâu cái sự đời

 

Có nặn đời mình như ông tạo

Có chết hình dong có để đời

Rồi cũng chỉ là phường sáo rỗng

Kêu to cho đượm lấy cuộc vui

 

Ừ tớ đi đây… đi xơi rượu

Chất ngất men nồng ấy cuộc chơi

Có về hay ở ta không lọ

Cái lẽ trong be, chuyện đã rồi.

 

 

Một vũng con con lắm đứa mò

Nông sâu chẳng hiểu lắm thằng đo

Chao ôi! Ông tạo nhiêu khê quá

Của quý đem vùi chẳng muốn cho.

 

 

Buồn về đâu chẳng được

Cực lạc hay vực sâu

Giữa hai miền đất ấy

Nhân gian lo bạc đầu.

 

 

Cảm ơn đây một cõi đời

Thân ta đã sống một thời can qua

Dù rằng có mắt như lòa

Ai ai cũng thế gọi là khổ chung

Cõi đời có một cái vung

Đậy lên cõi sống, bùng bùng khổ đau

Nồi hầm xương thịt còn đâu

Nát nhừ bát sáo, nhuốm màu thời gian

Thân ta đang sống như tàn

Nhìn mà chẳng thấy… thở than kiếp người

Vẹn hình thiếu mắt dong chơi

Uống cho say khướt, một đời bỏ đi

Về đâu? Chẳng biết! làm gì?

Len nhau mà sống, cố đi trên đời

Hồng hoang ấy cái phận người

Cười mà như khóc, thế thôi một thời.

 

 

Ta khổ quá, khi cõi đời có thế…

Chỉ vậy thôi, con sóng cũ phiền phiền

Nâng ly sầu, ta sống giữa vô biên

Đời vô hạn, mặc đời ta có hạn

Môi ta nhớp, ly nâng, hồn đã cạn

Chỉ còn đây trọn vẹn nỗi buồn ta

Rượu đã cầm bao ly chén mùa lòa

Ta lạc lõng trong một thời đã chết.

 

 

Những bức thư tình, như lá thu

Buồn lay muôn giấc mộng cho dù

Bâng khuâng nhẹ gió ru tà áo

Trời vút chiều lên như tiếng ru

 

Ngại nói buồn cho ánh mắt nhìn

Trước thềm giữ chiếc lá làm tin

Cứ chờ nhau mãi chờ nhau mãi

Chim đã qua trời sương gió lên.

 

 

Bà Huyện đâu rồi? Câu hát xưa…

Đèo Ngang quằn quại cũng như vừa

Cố nhân đâu nhỉ không về tạc

Khúc hát ru tình, câu hát xưa…

 

Vẫn đẹp ngàn đời, khách xưa đâu?

Bồng bềnh muôn đỉnh nối hồn nhau

Bát ngát một trời, chênh vênh quá

Ta bé cỏn con lạc giữa đèo

 

Dưới kia xanh ngắt chừng muôn thuở

Lạc lõng cồn lên cơn gió reo

Ngoằn ngoèo con suối về đâu tá?

Vật vã trong sương mây xóm nghèo

 

Một trời, một vực, ta đâu nhỉ?

Nước non con quốc mãi còn kêu

Hỡi ơi! Bà Huyện còn nghe thấy

Khúc hát hôm nay lạc giữa đèo.

 

 

Người ta chạy khỏi nhà mình

Mất hồn, bạt vía, thất kinh cuộc đời

Trời cho có một phận thôi

Ngợm không ra ngợm, phận người bỏ không

Hỏi trời! Hỏi khắp bể đông

Gặp ai cũng hỏi thấy không phận người?

Gia đình dáng vẻ đười ươi

Bao nhiêu cũng ít,… nụ cười thì không.

 

 

Thực tại là con tốt đen

Đành đi lại trên bàn cờ số phận

Rẽ phải, trái cho đời thêm lận đận

Cố tiến lên và chết lặng vô cùng.

 

 

Một ngày ta ra biển

Khi tuổi năm mốt rồi

Cả linh hồn thể xác

Lạc đâu một niềm vui

 

Sóng ngọc dang vòng tay

Gõ vào hồn con sóng

Môi mặn, ly rượu cay

Biển ru hồn ta vậy

 

Cát mịn như còn đau

Ngàn năm hoài để lại

Nỗi buồn đau còn mãi

Nha Trang ơi tìm nhau

 

Biển cồn lên sóng vỗ

Biển xanh ta bạc đầu

Một con thuyền thật bé

Trong niềm đau bể dâu.

 

Chiều Đà Lạt  

Đà Lạt ơi! Chiều mùa hè thật lạnh

Gió thu già như níu gọi mùa đông,

Con phố cũ chênh vênh hồn để ngỏ

Như chờ ai… ru khách đến giăng lòng

 

Ngàn thông biếc êm êm hồn Đà Lạt

Nhà với nhà nhẹ nhõm muốn bay lên

Ta lạc lõng trong sương hờ ẩn hiện

Hồn mang mang, nhè nhẹ giấc triền miên

Người qua lại mặt ngời như áo mới

Vai kề vai mờ ảo giữ chiều lên

Đêm buông thả biết bao điều ẩn hiện

Đà Lạt đi! Một giấc ngủ u huyền

 

Đêm tóc rối nhạt nhòa đi tất cả

Chỉ còn sương và gió thở lời đêm

Đường lặng vắng như con thuyền cập bến

Đà Lạt mơ trong giấc ngủ con thuyền.

 

 

Đền đài đâu nhỉ?.... kinh đô Huế

Điện cũ ngai không vua về đâu?

Đổ vỡ, rêu phong, hồn xưa lạc

Hoang vu cột đá, vắng sân chầu.

Tất cả phai đi màu cố cũ

Một vùng vụn vỡ ngẩn ngơ đau

Thần công chín cỗ im hơi đứng

Hào cũ toen hoen một lạch sâu

Mười ba đời đế còn chi thế

Một vùng tịch tịch ngẩn ngơ đau.

 

 

Có một chiều rất nhẹ

Ta ra đi bạn ơi

Xác trở về với đất

Hư vô một tiếng cười

 

Tất cả đều bằng bặn

Như một lần đến chơ

Thời gian nhòa muôn dấu

Ta đi qua một thời.

 

 

Nỗi khổ đuổi theo tìm đời ném trả

Lớp lớp buồn thếp mãi hóa thành son

Pho tượng nào đây ngây ngô ruột rỗng

Chẳng có hồn bê bết những lợt son

Pho tượng rỗng chẳng tấm lòng phổ độ

Không ở chùa mà ở chốn vàng son

Ta chợt ngẫm Phật ơi ngài có thấu

Cõi đời nay trống rỗng mất hay còn?

Ta chợt ngẫm thân ta đâu rồi nhỉ?

Hồn lạc sầu vô vị, bé con con

Thân ở trong đời… đời như trôi mất

Sẽ về đâu khi thân xác không còn

Ta không khí – ta bọt bèo số phận

Ta con người, thế hệ hóa thành ta

Bao ao ước để rồi mà ngồi đợi

Ngày mai ơi! Son phấn có phai màu

Lòng cô gái có còn không hoài niệm

Nỗi khổ này son phấn giấu thương đau

Ta len lén trong đời nghiêng bờ vực

Đợi chờ nhau, thương nhớ hóa con đò

Dòng sông ơi! Đem nụ cười phổ độ

Nuôi con đò ngược lại bến hoang sơ

Dĩ vãng đâu rồi? Người ơi bỏ mất

Mặc con đò tan nát bến hoang sơ

Hãy lấy thước mà đo – đời người mấy nhỉ?

Nêm chặt lo âu – bỏ phí một đời

Phấn hương nào trên môi lệ rơi

Em là đời này đi qua vội vã

Như pho tượng phấn son rồi xa lạ

Bỏ mặc đời trên sóng vỗ về đâu

Ơi con đò, và dòng sông sâu

Pho tượng rỗng phấn son đời tưởng niệm

Từ cột mốc vua Hùng, Lý, Trần, Lê trống rỗng

Pho tượng nào gửi gắm tấm thân ta

Nỗi khổ đau có mắt như lòa

Ta vịn trống không tìm về cõi sống

Mong con nước dòng sông ôm mộng.

 

 

Rồi cũng xóa đi thôi

Những gì ta có được

Biết bao là mực thước

Đã tan thành gió bay

Thế kỷ ru bàn tay

Đẩy chân người cuồng loạn.

 

Cô đơn có tự bao giờ?

Từ ngày xa lắm hững hờ bỏ đi

Tuổi thơ không trối chăng gì

Chìm vào quên lãng một thì bỏ hoang.

 

 

Biết bao là gọt nước

Góp thêm thành biển sâu

Để một ngày quần quật

Sờ lên bạc trắng đầu.

 

 

Nỗi buồn chia nửa cho ai

Mà sao ta vẫn mãi hoài thấy đau

Nỗi buồn chẳng muốn đi đâu

Quẩn quanh như thể nỗi sầu riêng ta.

 

 

Dại khờ là con nhện

Cứ mải miết mà giăng

Ngây thơ là con tằm

Nhả bao đường tơ rối

Để con ong bay vội

Chết chìm trong lưới tơ

Có nàng tiên thẫn thờ

Đắm mình trong tơ lụa.

 

 

Như đùa… cõi sống cơn say

Như ru thân xác ngập đầy giấc mơ

Giang tay ôm lấy hai bờ

Mặc lòng con nước bâng quơ vào hồn

Có còn…!                               

Chẳng biết…!

Cô đơn!

Dòng sông trôi mất chỉ còn riêng ta

Mái sương rơi rớt lệ nhòa

Một vòng tay đẫy món quà hư không

Dòng sông ơi hỡi dòng sông

Một thời vô vị để lòng cho ta

Lời ru ngọt khúc ơi à!

Về đi, về mãi, về qua cõi trời.

 

 

Chết thành ra sướng cha ơi!

Xác thân yên nghỉ lắm người thăm nom

Hương hoa bao chỗ tùm lum

Đua nhau dâng tế, cỗ chùm trên ban

Cháu con chẳng tiếng phàn nàn

Xưa nay quên hết chỉ còn tiếng vui

Bề trên nghe tiếng ngậm ngùi.

 

 

Cha mẹ chết vẫn chưa là được nghỉ

Mười mấy năm đời quật mộ đuổi đi

Đất người chết để dành cho kẻ sống

Lão Trang xưa, đàn mãi khúc ca gì?

Đời sống gửi – thác về mà yên nghỉ

Lời như ru, vò võ mấy ngàn năm

Hãy về đây, về với đất yên nằm

Chẳng dầu dãi giữa trời đau bể khổ

Người đã chết cõi đời dành một chỗ

Nắm xương tàn lằng lặng khúc từ bi

Lão Trang ơi còn ngơi nghỉ nỗi gì

Đời chẳng thoát khi tìm về với đất

Cha mẹ ơi! Cõi đời là rất thật

Khát thèm ăn, đào bới khắp hoàn cầu

Đã chết rồi mà vẫn chẳng xong đâu

Đàn Trang Từ mơ hồ trong cõi thực.

 

 

Cõi tục sinh ra lắm phỗng sành

Nhào nhào, nặn nặn đến loanh quanh

Dầy công hun đúc thành ông phỗng

Ruột rỗng nhưng ngoài rõ rắn đanh

 

Cứ đứng chơ chơ ở khắp nơi

Mưa nắng không kinh ngạo nghễ đời

Báng nhạo đời này nương tay vái

Tưởng rằng thần phật xuống dạo chơi.

 

 

Sống ở trên đời lắm đứa ngu

Nghe lời thằng phỗng nói hời ru

Ngoi ngoi, ngóp ngóp rồi không cả

Tại nó hay do mắt tớ mù

 

Tại nó hay do mắt tớ mù

Trò đời lắm phỗng muốn hời ru

Than ôi mật đắng ruồi bu lắm

Trống rỗng hay chăng phỗng mắt mù.

 

 

Bao năm hun đúc trên đời

Mà sao dáng vẻ ngậm ngùi lặng câm

Vô hồn, vô nghĩa, vô tâm

Thương cho pho tượng nặn nhầm để chơi.

 

 

Chí thức thời ta ngủ quá lâu

Bao nhiêu chữ nghĩa thối trong đầu

Hoang vu cõi sống, vô vị quá

Tỉnh giấc thời gian lạc mất đâu?

 

 

Mẹ ơi! Một nắm xương tàn

Thời gian thầm lặng gian nan cõi đời

Tưởng về với đất nghỉ ngơi

Hai quầng mắt sẫm làm người thiên thu

Đâu còn tóc bạc ngày xưa

Mắt buồn sâu lắng như vừa đâu đây

Như còn đâu đó tháng ngày

Mẹ ngồi quay sợi bàn tay hao gầy

Chiếc làn, bếp lửa còn say…

Mẹ ơi đã mấy ngàn ngày cách xa

Bao đêm mưa, những canh gà

Mẹ ngồi lằng lặng, bóng nhòa mãi đêm

Quết trầu lặng lẽ mẹ têm

Âu lo gió nhẹ, êm đềm giấc con

Thời gian của mẹ chẳng còn

Chết là yên nghỉ, đàn con chia lìa

Nấm mồ, giấc ngủ, hàng bia

Chỉ còn nỗi nhớ, chia lìa, xót đau

Tưởng rằng một nấm mồ sâu

Mẹ về với đất ôm sầu nhớ con

Tưởng rằng xuống đất là yên

Mẹ ơi! Vẫn khổ triền miên cõi đời

Đàn con khơi mộ tìm người

Trả ngôi nhà đất cho đời đa mang

Mẹ ơi một nắm xương tàn

Tiểu sành vỡ nắp, ngỡ ngàng lại đi

Đời ơi! Chua xót mà chi

Mẹ tôi thấm khổ còn gì nữa đâu

Chết mà vẫn khổ, còn đau…

Mẹ ơi cõi sống còn đâu ân tình.

 

 

Bâng khuâng mọi sự đã rồi

Vui buồn hai nửa, mặc đời ngẫm suy

Thời gian thì đã trôi đi

Mặc thuyền ta đứng còn gì nữa đâu

Ngẩng lên trời bạc mái đầu

Thời gian như gió, vó câu qua trời

Dòng sông ơi hỡi buồn vui

Câu ca, tiếng khóc, điệu cười nôm na

Chỉ là duyên nợ thôi mà

Con thuyền lụy sóng, thân ta lụy đời

Cũng là gian díu cuộc vui

Vui thì chẳng mấy, ngậm ngùi thân ta

Cười lên hay khóc, âu là…

 

 

Cha ơi! Sương khói đầy trời

Chúng con lại đến đón người về quê

Bao năm chẳng lối đi về

Giữa đồng xứ lạ xa quê vời vời

Một vùng cỏ ngập thân người

Hai ngôi mộ xám dưới trời chật đêm

Tưởng rằng xuống đất thì yên

Cha ơi! Vẫn kiếp con thuyền lênh đênh

Cuộc đời nước nổi thì vênh

Cha ơi sao vẫn bập bềnh nỗi đau

Đàn con bới đất ôm sầu

Xót cha đã chết còn đau nhân tình

Trả đời thước đất cầu vinh

Nắm xương không nghỉ của mình lênh đênh

Thuyền ơi lên thác xuống ghềnh

Phiêu diêu chi nữa? Bấp bênh đời người!

Nấm mồ thật mới cha ơi!

Cháu con đón đợi tin người về quê

Cội nguồn liệu có yên bề?

Cha ơi giữa chốn chân quê bận lòng.

 

 

Ta leo qua từng ngày được sống

Ngọn núi thời gian cao vút rã rời

Gót đã mòn và thân xác tả tơi

Nghe đá lở, đời nghiêng, hồn chấp chới

Ta cố gắng trong một thời không đợi

Chút tình suông đổ vỡ dưới vực sâu

Ta sẽ đi đâu? Leo lên đỉnh địa cầu

Mà ngắm nghía cõi trời ta được sống

Hỡi bát ngát cả bầu trời gió lộng

Ôm lấy đời một cõi sống phù du

Trong mênh mông bao kiếp sống đui mù

Đang quần quận trôi về đâu chẳng rõ

Hỡi con nước và dòng sông bỏ ngỏ

Đâu cội nguồn chứa đựng nỗi sâu xa?

Đêm thinh không giương cặp mắt đui lòa

Nhìn cõi sống đui lòa giương cánh vỗ…

Niềm hy vọng, tình yêu và đổ vỡ

Tiếng đàn cầm lìm lịm sóng xô va

Hơi con sông và con nước đời ta

Nỗi cạn kiệt cho từng ngày sự sống

Ta đã đến và suốt đời ôm mộng

Đã tin yêu và đổ vỡ trong đời

Dưới ban thờ của tạo hóa sinh sôi

Ta muốn hỏi một thời trôi đâu mất?

Một ngày mới lại hiện lên rất thật

Ánh bình minh nhóm lửa bếp con người

Sẽ là gì khi tạo hóa sinh sôi

Một thời mới cho loài người để sống

Em bé nhỏ lại hồn nhiên giấc mộng

Trên vành môi người mẹ trẻ ơi à!

Lịch sử không quên nhắc đến người già

Bao người mất kẻ còn ngây ngô đứng

Một thế giới mà loài người sẽ dựng

Có khác xưa không? Hay vẫn thế mà thôi

Đỉnh thời gian chất ngất với đời người

Hãy suy ngẫm cho từng ngày được sống

 

 

Giày vò có sạch được không?

Hay là vẫn thế… bởi lòng phù sinh

Nôm na cái thói nhân tình

Mang đi dầu giãi chẳng kinh phận người.

 

 

Một ngày viết mấy trang thơ

Nghe trong tim giấc mộng hờ thấm đau

Vần thơ có kể gì đâu

Hồn không vơi sóng bạc đầu vút lên

Làm thơ có lẽ để quên

Cho vơi ý nghĩa, lời rền tiếng đau

Nghe hồn tiếng vỡ ngọc châu

Chìm trong sâu thẳm, nhiệm màu lắng đi

Bàn tay vơi giấc mơ chì

Chỉ còn đây những nghĩ suy rã rời

Viết làm chi nữa thơ ơi!

Chỉ là con sóng vời vời chảy qua

Khổ đau còn nặng món quà

Cho lòng nếm trải xót xa tình đời

Nhà thơ cái nghiệp… ! Trời ơi!

Cõi lòng chua xót nghẹn lời cất lên.

 

 

Đêm tỏa ngọt biết bao điều chẳng thấy

Chỉ có hương thôi, lén ý nghĩ bao điều

Chẳng hình hài mà e ấp bao nhiêu

Hồn mở cửa nhận về bao tâm tưởng

Ta lặng lẽ trong bao đêm chật vướng

Lặng lẽ hồn, nhè nhẹ bước chân đi

Không trăng sao ta thấy được những gì?

Một chút đắng, một chút buồn ý nhị

Cứ lên men, cất lên thành ý nghĩa

Chảy thành thơ lai lánh ngập trời đêm

Không ánh trăng, ta rượu uống say mềm

Vầng trăng cũ bồng bềnh trong ý nghĩ

Đêm vẫn thức, chẳng cho hồn ta nghỉ

Ngậm ngùi đau, ta uống rượu mơ già

Uống từng mùa trăng lạnh đã đi qua

Buồn ly chén còn vương màu trăng cũ

Đêm vẫn thức, chẳng cho hồn ta ngủ

Ngọt ngào hương, vần vũ mãi bao điều

Ta trở về lặng lẽ bước chân xiêu

Buồn tịch tịch, cô phòng không đệm gối.

 

 

Một hôm chị cập bến già

Mà sao tôi vẫn thấy là như không

Vẫn còn thẫm ngọt mùa đông

Yêu thương chi lắm giữa dòng thời gian

Chị như một chiếc thuyền nan

Bồng bềnh trên sóng nồng nàn vẫn yêu

Đóa hoa hương sắc buổi chiều

Vào đêm sao vẫn rõ nhiều vị hương.

 

 

Mong manh cái lạnh cắt lòng

Mùa xuân chưa đếm bể đông gió gào

Gió mùa lạnh buốt như dao

Phong phanh nỗi nhớ, ngọt ngào cơn đau

Trời ơi! Cái thớt bể dâu

Băm vằm từng khúc, giãi dầu cuộc vui

Thân đau cõi sống giập vùi

Bốn mùa gom lại thế thôi một mùa

Đời người khổ nỗi thắng thua giận hờn

 

 

Em ơi lặng ngắt như tờ

Say sưa đã chết bao giờ chẳng hay

Còn đâu cuối mắt chân mày

Nồng nàn như thể gió bay qua trời

Chỉ còn tĩnh lặng thế thôi

Ngồi mà suy ngẫm gió trời thổi qua

Khổ đau như một món quà

Tình yêu ánh mắt đui lòa tìm nhau.

 

 

Xuân rất mỏng, cánh hoa mềm trong gió

Lá vẫn non, run rẩy cuối mùa đông

Sắp về chưa? Lay lắt giữa muôn dòng

Sợ hoa lá lỡ tay tan thành gió.

 

 

Một khắc hư không đã lấp đầy

Sương giăng lên đỉnh hóa ra bay

Giày công hun đúc thành ông phỗng

Ngạo nghễ hồn câm miệng thế vay.

 

 

Ta đói tự đầu đời

Nên thèm ăn đến chết

Tranh dành không thấm mệt

Vì miếng ăn cùng ai

Bao kiếp người miệt mài

Cần cù lo âu mãi

Ăn no rồi vẫn ngại

Cho hôm sau kiếp người

Ngày mai trên cõi đời

Là bao điều vẫn thế.

 

 

Hạnh phúc mỏng như lụa ôm thân xác

Giấc mơ tàn, rơi tan biến nơi đâu

Nhìn quanh ta bao mảnh vụn sắc màu

Viên ngọc vỡ ngẫn ngơ buồn cát bụi

Bao êm ái để hôm nay trần trụi

Thức lụa ơi! Gian díu lặng hồn ai

Lời dịu êm như một tiếng thở dài.

 

Ta cạn kiệt ngọn đèn lu bấc xám

Ánh tỏa mờ xanh xám giấc chiêm bao

Rọi vào đêm leo lét giấc mơ nào

Sự sống… ngọn đèn ta vẫn rọi.

 

 

Em như buổi sáng tinh mơ

Như con chim đậu trên bờ giậu xanh

Ru tan sương ngọc đầu càn

Một ngày chưa chín, vẫn xanh nguyên màu

Hương tình theo gió đi đâu

Đượm vào nỗi nhớ, xanh màu thời gian

Em như sương trắng giăng ngàn

Giật mình rớt xuống, vỡ tan muôn màu

Mắt nhìn trĩu xuống tìm nhau

Thấy không? Chẳng biết! Ánh màu thời gian.

 

Buồn là nữa khuất của niềm vui

Chẳng ai chờ nó đến

Niềm vui không cần bến

Nỗi buồn chẳng hẹn ai

Ta có câu thở dài

Dành cho đời hoang tưởng.

 

 

Cô đơn là cái bóng

Cứ âm thầm theo ta

Sự hãi hùng đến thế

Đời người như là ma.

 

 

Có chắt thì ta cũng thế

Hình hài như vậy khó mà thay

Ngang ngang, dọc dọc, trông mà khiếp

Cố nặn cho tròn nhưng đến gay

Có đẽo thịt đi còn xương xẩu

Hình hài chơ cốt hóa lại hay.

 

 

Chân lý phải chăng là sự đổ vỡ

Chẳng phải thế đâu là nỗi rã rời

Ngửng đầu lên, chua xót nụ cười

Chân lý ở đâu đằng sau sự sống.

 

 

Cứ cộng lại cho thành bao suy nghĩ

Nén chặt lèn một phút hóa thành không

Ta đổ nghiêng như khoảng trống mênh mông

Đời rỗng tuếch phẳng lì như vô tận

Thương ai đến nửa chiều nghe lận đận

Nắng tơ vương nhen nhóm nỗi đau này

Chẳng ngược xuôi, rũ mãi đôi bàn tay

Trong mắt rỗng sâu quần đêm vỗ cánh

Sự trống rỗng tưởng như trời quang tạnh

Ngẫm mà đau gom góp mãi làm chi

Một trời thơ vụt xám giấc mơ chì

Cơn bão đến cuồng phong gào số phận.

 

 

Có một thời lành lặn

Hôm nay tan vỡ rồi

Ôi chiếc bình tan vỡ

Chỉ còn nỗi tả tơi

 

Hãy ghép lại từng năm

Có nên đời ta sống

Hỡi trời cao đất rộng

Ta đâu? Ta về đâu.

 

 

Lòng tốt như cổ vật

Người ta bày trong phòng

Một tình yêu đắt giá

Mong manh và hư không.

 

Ta thương cái thân ta

Khổ đau và vụng dại

Ơi chiếc bình huyền thoại

Có nương hồn ta không?

 

 

Nếu biết thời gian ta được sống

Sẽ chắt chiu cặn kẽ từng giờ

Khốn thời gian tan biến tựa giấc mơ

Ta hoang phí một đời không suy nghĩ

Thời gian ơi! Đời ta không ngơi nghỉ

Phung phí hoài cho bao chuyện ngẩn ngơ

Để đến hôm nao dầu cạn đủ canh giờ

Ta ngồi ngẫm một thời qua vứt bỏ.

 

 

Hư không một thoảng đã rồi

Chẳng còn hương sắc để ngồi mà đau

Về không như níu tình sâu

Ngậm ngùi trong gió thoảng màu thời gian.

 

 

Vật nào sẽ là quý,

Kim cương hay ngọc châu?

Long lanh người tỏa sáng,

Linh hồn ta nơi đâu?

 

Vật quý sẽ là quý?

Trong một cõi nhiệm màu

Bao linh hồn u tối

Chờ ánh sáng ngọc châu

 

Nhân quý tầm vật quý

Hồn tan vạn vật tan

Ngọc châu là trang sức

Khi trái tim lụi tàn.

 

 

Cái thước ở đời rõ khác nhau

Cứ là dài ngắn mãi đâu đâu

Kẻ nghèo cần gạo, manh quần áo

Giàu có mong nhà như vọng lâu.

 

Trăn trở thêm phiền cho nhận thức

Đo đo, đắn đắn biết bao điều

Phân tấc giành giành sao mãi khổ

Ngắn dài chi nữa chốn thương đau.

 

 

Từng chữ ủ lên men

Cất trong hồn khờ dại

Những giọt buồn tê tái

Ngưng lại trong ly này.

 

Đời người như sương khói

Thoảng khắc đã phải rồi

Những vần thơ mê mỏi

Tan nát trên làn môi

 

Ta gian díu rượu cay

La đà ru đi mãi

Nếu vần thơ còn lại

Đời ơi thơ rượu say.

 

 

Ta ca vui, ta đùa vui

Cõi sống day dưa những ngậm ngùi

Chầm chậm sao nhanh đời chóng thế

Tro tàn lay lắt thế là thôi!

 

 

Chỉ một thoáng như không

Mà một thời đã xế

Đời người đâu có kể

Đi đâu nay về đâu.

 

Người ta gọi tìm nhau

Trong mơ hồ bể sở

Bao cõi đời tan vỡ

Mong manh mang niềm đau

 

Mãi chẳng tìm thấy đâu

Trong một thời nắng xế

Cõi đời là dâu bể

Ngoi ngóp bao phận người.

 

 

Ngọt nhạt mùa xuân lại cứ về

Kẻ chờ người ngóng nỗi đam mê

Bên kia thời khắc là xưa cũ

Bận bịu bên này nỗi ngẩn ngơ.

 

 

Nỗi buồn cô lại thành men

Ủ ê cất rượu chắt lèn miệng chai

Trong veo sủi bọt thở dài

Nỗi buồn đốt lửa trong chai đời người

Nhâm nhi từng giọt đầu môi

Cõi lòng như bén lửa trời ngút lên

Thiên đi cõi sống không bền

Chỉ còn đây những cái tên trong trời

Rượu là chi nhỉ người ơi!

Cất lên cho bén lửa đời phôi pha

Chuốc nhau một chén thôi mà

Vui buồn thăm thẳm, thân ta phận người

Chia nhau từng giọt buồn vui

Cho nghiêng cõi sống giập vùi khổ đau.

 

 

“Chỉ vài năm nữa rất nhanh thôi

Hố đất con con một kiếp người

Mấy vần thơ rượu may còn lại”

Để tình gian díu với cuộc vui.

 

Tiếng hát ai nào ru cất lên

Gửi người trong đất mãi nằm quên

Than ôi thơ nhạc…! Người đâu nhỉ?

Cái nghiệp nhà thơ lẽ chẳng bền.

 

 

Thuyền đến bến, ta chẳng còn thấy nữa

Bờ lặng không tịch tịch chấn chốn hoang sơ

Dòng sông chảy miết hai bờ nỗi nhớ

Thi nhân đi hay ở giữa hai bờ?

 

Chiều chót vót quên tình đời lỡ dở

Bến bờ câm nằng nặng nỗi bơ vơ

Ngàn lau lách nương tình buông tiếng thở

Thi nhân đau, đơn độc đến vô bờ

 

Chiều bến vắng cho tình đời bỡ ngỡ

Ly rượu cay cô độc giữa muôn bờ

Đêm chót vót ngàn sao như muốn vỡ

Rớt xuống đời muôn giọt lệ hoang sơ.

 

 

Ngày lại ngày thời gian buông tay mãi

Mắt rỗng thời gian như khờ dại

Trôi tuột về đâu, bỏ mặc biết bao

Ta ngồi ôm một nỗi khổ ngọt ngào

Dòng mật ngọt đắng cay hồn thẫm lại

Ta là đá, là buồn cô đơn mãi

Trong thời gian mải miết sẽ về đâu?

 

 

Cứ sống một thời sẽ thấy đau

Bao nhiêu còn mất sẽ theo nhau

Mới cũ quên đi đà thoảng gió

Có còn chi nữa cũng phai màu

 

Cõi sống phây phây hồn trống rỗng

Bùng bùng ai gõ tiếng vang vang

Cõi đời lạ lẫm bu nhau lại

Ngơ ngác nghe theo giấc mộng vàng

 

Để đến một chiều đời chết giẫm

Chợt thấy thân đau sầu đa mang

Mắt nhìn bốn cõi hồn tâm lạc

Chợt thấy thương thân sự lỡ làng.

 

 

Mọi thứ trải qua đời

Ngọt ngào và cay đắng

Chỉ còn đây thầm lặng

Mắt nhìn vào thiên thu.

 

 

Ta lỡ một chuyến đò

Dòng sông trôi đi mãi

Bến buồn trong hoang dại

Hồn ta kêu đò ơi!

 

Thời gian đã qua rồi

Ta chờ đò mãi mãi

Hỡi dòng sông thơ dại

Mặc đời ta già nua

 

Một bình minh trong mưa

Một buổi chiều sám lửa

Một dòng sông lần lữa

Một bến bờ như chưa…

 

 

Đời là trống rỗng hư không

Mà sao ta vẫn cứ nồng mãi yêu

Trời ơi nỗi khổ trăm chiều

Dày vò ta mãi đủ điều hư không.

 

 

Em lạc lõng giữa hai bờ thế giới

Tấm thân em là con thuyền trôi nổi

Giữa hai bờ khổ đau

Thuyền muốn đi… giằn vặt nỗi thương đau

Thuyền ở lại neo đời không bến đậu.

 

 

Một ly chưa thấy rã rời

Hai ly chưa thấy cõi đời hiện lên

Buồn đau phó mặc ru quên

Tăm tăm con sóng ru thuyền về đâu

Một chai chưa lợp mái sầu

Như nghiêng câu nói, như câu mãi tình

Chẳng còn chi cõi ba sinh

Chênh vênh chỗ đứng một mình ta say

Có vừng trăng khuyết nào đây

Vơi như miệng chén môi vầy khổ đau

Này này thân phận tìm nhau

Cuộc vui nghe những dãi giàu cuộc vui

Miệng ly gầu tát dập vùi

Có đong được nỗi ngậm ngùi cơn say.

 

 

Cõi đời là tấm áo

Gói ghém những hình hài

Để một chiều lằng lặng

Ta tưởng mình là ai

 

Áo mới ơi là áo!

Thân mày đâu là ta

Có còn gì trong ấy

Thinh không hay gọi là…!

 

 

Một chén sao chưa thấy rã rời

Tàng tàng thân phận xác tả tơi

Đốt lên men đắng sầu vô độ

Chân bước tàng tàng nghiêng cuộc vui

Méo mó phận người say say khướt

La đà thân xác bước chơi vui

Sự đời chẳng ngẫm… ta – ta vậy

Say khướt ta về sau cuộc chơi

Đời sinh ra rượu… ta say rượu

Ngẫm nghĩ thêm phiền say chẳng vui

Cõi đời hũ nút giam men rượu

Ủ ấp chi chi cái sự đời.

 

 

Ta bồng bềnh, sống bấp bênh

Thương cho thân phận mãi lênh đênh

Đò ơi chỗ đứng chênh vênh quá

Gửi gắm thân ta mãi thác ghềnh

Ta cười, ta khóc trên hai cực

Neo giữ buồn ta con thuyền ơi!

Thời gian quả lắc đâu vô độ

Chợt ngẫm thân ta khéo rã rời

Chẳng về… không ở… ta đâu nhỉ?

Cột chặt linh hồn trong cuộc chơi

Nào ai thấy được đâu đâu nữa

Giữ hộ dùm ta muôn cuộc vui

Thuyền trôi không bến dòng vô độ

Hướng đến vô vi cái sự đời.

 

Độc Ẩm

 

Ta đọc ẩm than ôi dòng rượu đắng

Nỗi đắng cay như lấp cả thời gian

Men rượu tốt nên đời ta khổ thế

Phiền phiền phiền ta nhận giọt lửa than

Ai cũng có một thời hoan hỉ mãi

Để mà ru mà mộng mãi về đâu

Đời lặng ngắt hư vô trong đáy cốc

Nhấp môi rồi gian díu sẽ về đâu?

 

 

Về đi ngày đã hết rồi

Tan muôn giọt nắng chân trời vắng không

Về đi cát bụi, lửa lòng

Phiêu du chi nữa giữa dòng thời gian

Thân ta gửi phận cho ngàn

Buồn ương vấn mãi lửa than bóng chiều

Vầng trăng một nét xiêu xiêu

Nỗi buồn no gió cánh diều cất lên

Vi vu lợt gió không bền

Chỉ còn ta lặng ru quên phận mình.

 

 

Ngô nghê pho tượng gỗ

Trợ mắt dọa người chơi

Có những pho ngậm ngùi

Trầm tư hồn gương mặt

Pho nằm say nhắm mắt

Mặt nhầu như hồn ma

Có ông mặt chói lòa

Cứ như là tiên phật

Các vị không là thật

Chịu thua cái mặt người

Gom tất cả lại chơi

Có thành không mặt tớ.

 

 

Thế giới không còn nghe nhau nữa

Cứ đánh nhau cho nhân loại mệt nhoài

Những nấm mồ như nấm dậm hồn ai

Giành lẽ phải như miếng mồi béo bở

Lẽ phải là gì? Có trời hiểu rõ

Ai đúng, ai sai, chân lý ngút trời

Bao hồn ma để lại tiếng khóc cười

Mời nhân loại lên bàn, thương lượng mãi

Chẳng đúng chẳng sai oan hồn điên dại

Thế giới như mù, oan trái về đâu

Ta thông minh cho khoa học chuốc sầu

Ai đúng, ai sai hận thù không tỏ

Lớp lớp mộ bia, linh hồn bỏ ngỏ

Những cán cân phải trái mù lòa

Bao lớp người đã chết ra ma

Họ bắt tay nhau như là bạn cũ.

 

 

Đã xa rồi anh như cơn gió

Lá rã rời say phơi xác lặng nằm im

Chiếc lá còn xanh trên đất im lìm

Như ngóng đợi gió ơi hồn thơ dại

Em vẫn mong gió ơi còn trở lại

Thổi tơi bời cho lá rụng bay đi

Lá còn xanh – lá rụng xuống đường đi

Đường của gió – gió ơi về lá đợi.

 

 

Xin hãy trở về, thời gian có độ

Xin hãy trở về, đời người có chỗ

Một khoảng đời người, khoảng ấy có là quê?

Ta nằm im… như thể đã về

Mùi của đất rõ thơm mùi thân xác

Mùi của đất như ru hồn trẻ lạc

Hãy về đây… ấm áp mãi lòng quê

Hồn như ru cho thân xác ta về

Lòng võng đất không đưa hồn lạc gió

Một khoảng con con… ta như hồn trẻ nhỏ

Lại yêu thương tha thiết mãi con người

Là dòng sông vắng lặng mãi không nguôi

Chờ tiếng gọi đò ơi…! Người đứng đợi

Chiều lằng lặng, nắng non muôn ngàn sợi

Bóng thoảng mờ như nắng dệt vào đêm.

 

 

Trăng tròn như miệng chén

Uống có say không? Ta uống thử làm sao

Trăng kề môi, ly rượu ngọt ngào

Ta bạc tóc dưới trời trăng huyền ảo

Say, say quá! Trăng ơi vì ông tạo

Nặn thành trăng ngậm rượu chuốc hồn ta

Say ngả nghiêng, trăng chảy khắp quanh nhà

Thương ly vỡ tiếc dòng trăng chảy mất.

 

 

Thi nhân chết trong tiếng gào của biển

Vầng trăng đêm vẫn vũ khói ngàn sâu

Buồn gặm nhấm từng mảnh hồn lở lói

Xáo thân ơi! Trăng vỡ lấm lem màu.

 

Ơi thôn Vĩ vừng trăng không còn nữa

Vần thơ điên chua xót mãi cồn lên

Sóng vỗ sóng như gọi hồn thi sĩ

Nấm mồ câm lằng lặng giấc vô hồn

 

Ơi bia đá giam hồn ai vĩnh cửu

Mặc vần thơ lạc lõng mãi bên đời

Hàn Mặc Tử như giọng buồn thôn Vĩ

Đón ai về trăng mật ngọt không nguôi

 

Đời mãi thế, vẫn chỉ là điên dại

Thi nhân ơi, gục ngã giữa vần thơ

Yêu đến chết như biển gào sóng vỗ

Trong cô đơn mồ lặng mãi không bờ

 

Anh đã đến, trở về trong đau đớn

Anh đã yêu, và mãi mãi là yêu

Biển điên dại như hồn anh cuồng dại

Gọi tên anh trên đỉnh sóng muôn chiều.

 

 

Người trả tiền bức họa

Ta trăn trở một đời

Bức tranh buồn đến thế

Cỏn con chỉ thế thôi

 

Nghệ nhân buồn số phận

Lặng im trong cõi đời

Cán cân nào đây nhỉ

Khi bàn tay buông xuôi.

 

 

Ta có mình, chiếc bình cát bụi

Hun đúc một thời dáng vẻ kiêu sa

Chiếc bình không trống rỗng nuột nà

Chỉ chứa đựng hư không và trống rỗng.

 

 

Thím ơi! Nhớ buổi tối đời

Thiếu ăn, gạo đỡ mắt ngời ánh vui

Một đàn con cháu xa xôi

Tìm về quê cũ tránh thời can qua

Rau dưa, niêu tép, tương cà

Tấm lòng mấy kẻ xót xa tình người

Mót khoai mót lúa thím ơi!

Khâu thuê, vá mướn mẹ ngồi thấm quê

Chia nhau một lối đi về

Bắp ngô, trái bí bộn bề có nhau

Quê hương lòng mẹ thấm đau

Ngày xưa đã chết, đậm màu hôm nay

Hai bàn tay trắng vơi đầy

Âu lo từng tháng từng ngày đói no

Thím ơi cơm độn khoai khô

Hôi cho đến tận bây giờ vẫn hôi

Thím cho bơ gạo, niềm vui

Mẹ nhìn ơn thím… ngậm ngùi ngày xưa

Thóc, ngô hợp tác đâu thừa

Chia đầu nhân khẩu nắng mưa giãi giàu

Nhìn đàn con cháu thím đau

Chia niềm ấm lạnh bạc màu thời gian

Thím ơi! Năm tháng tro tàn

Trở về cõi khác gian nan mặc đời

Có đàn con cháu nhớ người

Khóc lên tiếng gọi thím ơi ơn tình

Thím về lạc cõi ba sinh

Nơi cha mẹ cháu giậm mình có nhau

Làng quê có bạc thêm màu

Khóc người tri kỷ về đâu xa rồi.

 

 

Anh rất nghèo mang cho em rượu

Rượu uống êm say, em thấy anh nghèo

Hư vô rồi! Manh chiếu tong teo

Phong phanh quá chết nằm chơ lạnh giá

Đời là thế, anh ơi nào xa lạ

Chỉ có vậy thôi… gói ghém kiếp người

Khi tình yêu đùa cợt cõi đời

Thì sống chết chẳng còn là chi nữa

Em cứ tưởng đời anh còn một nửa

Nửa gặp nhau ta sống hết thời

Thả cho hồn ngẫm nghĩ những buồn vui

Mà so sánh biết bao điều thật nhớ

Thời chiến tranh, anh sống trong đạn lửa

Buổi bình yên, anh chết lặng đói nghèo

Xác thân gày một manh chiếu tong teo

Có phải vậy không? Tình người ơi có thể

Áo ấm anh đâu? Bốn bề gió bể

Xác cắm rùi vẻn vẹn đúng bằng thân

Anh Vinh ơi! Dẫu nhớ đến ngàn lần

Ly rượu đắng còn nồng bao nỗi nhớ

Người đã chết chừng như còn dang dở

Nghe đâu đây phảng phất mãi dư buồn

Lời nối lời lại nhắc đến anh luôn

Người y sĩ cứu người thân gục ngã.

 

 

Con kêu mẹ, khi mẹ không còn nữa

Mẹ, mẹ ơi! Vực thẳm nhấn linh hồn

Vùi cõi đời nhớp nháp xuống mồ chôn

Con cố nhoai lên! Mẹ ơi cứu vớt!

Bàn tay víu vào đâu như hời hợt

Mẹ, mẹ ơi! Con trượt thác xa vời

Chỉ còn nghe tiếng sóng tả tơi

Như dao cắt từng phần rời rã

Mẹ, mẹ ơi! Linh hồn con mệt lả

Nương dấu bèo, sa ngã về đâu

Chẳng chờ ai khi con đã bạc đầu

Nỗi nhớ mẹ! mẹ ơi con tìm mẹ!

Đời rõ vắng và lòng người rất khẽ

Cứ chìm sâu, lằng lặng tiếng mẹ ơi!

Khi trái tim con đã đuối rồi

Buồn tận đáy, con trở về bên mẹ.

 

 

Vi vu cơn gió thổi

Trong cõi đời trơn tru

Mặc cho tình mòn nhẵn

Có mắt cũng như mù

 

Tại đời hay là gió

Làm thân ta con cù

Cứ quay hoài quay mãi

Hỏi rằng mấy thiên thu.

 

 

Một thời vụn vỡ cố đô ơi!

Chín cỗ thần công lạnh máu người

Ngọ Môn lằng lặng phơi rêu xám

Toen hoen hào nước chẳng người khơi.

 

Mười ba đời đế chìm đâu nhỉ?

Gạch vỡ buồn câm giấc mộng người

Tan hoang một khoảng kinh đô cũ

Tàn tạ tường thành rêu mốc phơi

 

Yên ắng một thời, mê giấc ngủ

Vua, tôi lạc lõng mãi về đâu

Sân chầu tượng đứng bên mồ lạnh

Xám ngắt không gian một bóng chiều

 

Mặc lòng du khách bâng khuâng đứng

Cố đô tịch tịch giữa chiều lên

Dòng Hương tha thướt sầu như lụa

Gói ghém hồn xưa mộng triền miên

 

Có còn hay đã hư không nhỉ

Huế ơi! Dàn dạt nước dòng Hương

Vàng son một thuở tan trên sóng

Nước chảy thời gian liệu có mòn.

 

 

Tam Đảo trời ơi thật khó leo

Lặn lội lên đây cố phải chèo

Trên kia bát ngát là sương khói

Chót vót thông ngàn ngân gió reo

 

Mon men một lối đường lươn lẹo

Toang hoác vực câm sầu treo leo

Du khách cỏn con dò dẫm bước

Cái thú nhân gian cố phải treo.

 

Đây rồi cái đỉnh người ta ước

Dưới kia là chỗ tớ vừa leo

Lên trời chẳng được thôi thì xuống

Cái thú trần gian rõ vòng vèo.

 

 

Một thời chịu chắt giấc mơ anh

Nghiên vỡ mực khô dạ chẳng đành

Lẽ đời xương thịt buồn ôi ế

Anh cố mang tình đi mối manh

 

Chứ nghĩa mang hồn chẳng thịt xương

Như mơ anh vẽ những con đường

Cõi đời nhân ái khi vô vọng

Vãi hạt nhân tình đi bốn phương

 

Nhân quả thơ gieo đã dậy mầm

Từng hàng thơ lạ cất lời ngâm

Chắt chiu bao lẽ đời rơi bỏ

Một vườn hoa lạ nhớ người giâm.

 

 

Cô đơn không màu!                                   

Cứ lặng lẽ thấm vào hồn đâu đó

Cô đơn không màu!                                   

Bâng khuâng ngõ nhỏ

Chẳng có đi về lằng lặng lòng ai

Thời gian là tiếng thở dài

Còn hằn vết bánh xe lên nỗi nhớ

Buồn đau là bình vỡ

Lênh láng nỗi niềm đang trôi về đâu

Cô đơn là dòng sông sâu

Nước trong vắt cứ như là không chảy

Chỉ có mình ta thấy…                      

Thế thôi!

Đợi mai ngày đắp bồi

Lở lói bên kia, về bên này ủ ấp

Bao bờ bến đất bồi như đắp đập

Như chờ ai về san lấp cơn buồn…

Chẳng có ai về! Cô đơn nhiều hơn…

Không màu sắc cho lòng ai lầm lỗi

Chỉ có trái tim âm thầm nghe mỏi

Lạc trong thời gian lặng lẽ không màu.

 

 

Êm dịu quá, em đi rồi đi mãi

Ta bâng khuâng như thể vẫn còn đây

Trông mảnh rỗng không gian ta nhìn thấy

Có bóng em lặng lẽ giấc vơi đầy…!

Đừng lại nữa… cứ đi và đi mãi

Cõi đời hoang có thể sẽ là đêm

Sầu vô ảnh nhạt mờ muôn ý tưởng

Sao trong ta còn đọng gót vô thường

Êm dịu quá, em đi rồi đi mãi

Ta cầu xin em đi rồi không lại

Chỉ còn đây sự trống trải là đêm

Đêm lèn chặt một hồn đau thơ dại

Nghe bâng khuâng lằng lặng dấu hài.

 

 

Ở đời cái bóng là em

Lênh đênh trên phố nổi dòng can qua

Trời ơi cái nếp lụa là!

Êm ru như sóng thổi qua cõi đời

Cái nhìn đánh đắm thuyền tôi

Tưởng rằng mắc lưới để rồi lại không.

 

 

“Tơ duyên mảnh thế sao dai thế?

Siết cổ nhân tình chết mới thôi”

Xuôi ngược, nông sâu ai dò được

Nhân gian ngao ngán mối tơ trời.

 

Khổ thế sao đời ư vẫn thế

Ai người giơ chỏm, cạo bôi vôi

Dù rằng chi nữa thì xin chịu

Có nặng sầu riêng miệng vẫn cười

 

Mấy ai muốn sống đời non nửa

Phải đòn lăn lóc ngẫm thêm vui

Chu cha, trời đất còn cao thấp

Cái thế nhân gian khéo dập vùi.

 

 

Lóc cóc xe đi hết một thời

Cỗ xe thân xác của ta ơi!

Chở gì trong ấy mà chua xót

Cái giá linh hồn cho cuộc chơi

 

Mọt giuỗng xe nằm chơ bốn vó

Lạc lõng linh hồn đau tả tơi

Xe không, nằm lặng mơ thân xác

Chở nỗi tang thương đến cạn đời.

 

 

Xe vun vút đưa anh xa cõi sống

Hai vòng hoa lủng lẳng trước đầu xe

Người lưa thưa một vài kẻ trên hè

Khuôn mặt rỗng ơ hờ như kẻ lạ

Người đã khuất xa bờ đau vấp ngã

Có gì đâu! Hờ tiếng khóc chơi vơi

Những bước chân rời rạc tiễn đưa người

Lời cứu rỗi nhạt mờ theo nhang khói

Hãy về đi khi đời anh đã mỏi

Vẫn còn đây một vài kẻ nương tình

Tiễn đưa người ra lạc cõi ba sinh

Đời hết khổ khi anh về với đất

Sẽ quên hết một cõi đời không thật

Kiếp phù du trầy trật mãi suông tình

Xác thân nằm vẫn hữu ích mưu sinh

Phải sinh lợi khi chẳng còn sống nữa

Những tiếng khóc nhạt mờ không ánh lửa

Tiếng kèn suông non nỉ giấc xa bờ

Chẳng còn gì để tiễn những cơn mơ

Đời gục ngã dưới mồ quên hết khổ.

 

 

Nắng vỡ trên thềm, nắng thủy tinh

Như hồn ai vỡ lúc bình minh

Nghe đau cơn gió buồn đi lạc

Vụn vỡ ai ơi! Lặng khối tình.

 

Giọt buồn từng mảnh dây dưa nắng

Gom góp cho thành nắng thủy tinh

Thân như bình vỡ hồn tan mộng

Nắng ơi! Xin ghép lại cho lành.

 

Em mong manh quá, đau tan vỡ

Lặng thấm vào thơ một chút tình

Nắng ơi từng mảnh hư vô quá!

Giập vỡ cho hồn nắng thủy tinh

 

Một ngày ta đến vương hoa nắng

Lặng lẽ thân em một chiếc bình

Ai ơi gom lại cho tươi nắng

Gọi bóng em về, đôi mắt xanh.

 

 

Đẹp quá nên anh chẳng hái đâu

Đóa hoa trinh nữ rực muôn màu

Bâng khuâng môi ấp hôn lên lá

Nhen nhóm trong lòng nỗi khổ đau.

 

Hoa nở bên đường hoa của ai?

Thiên nhiên như để lại dấu hài

Chỉ có nắng, mưa và gió thoảng

Ru hồn trinh nữ giấc sương mai

 

Nắng cứ tô lên sắc gấm vàng

Sương trong điểm ngọc lỡ đa mang

Gió cứ vi vu lời của gió

Hồn hoa ngây ngất giấc mơ màng

 

Đừng có theo ai về viễn sứ

Gửi hồn trong lọ nỡ sao đang

Lỡ tan từng mảnh sầu tô vẽ

Bụi lấm hồn hoa sự lỡ làng.

 

 

Anh chết vào mùa trái chín cây

Bao vần thơ nhạc gió vẫn bay

Lộng trong cõi sống niềm chua xót

Cái giá hồn anh đã đủ đầy…

 

Một vườn trái chín ta ai hái?

Anh đến, anh đi còn nơi đây

Chỉ là cõi sống xô va mãi

Như níu vào đêm lời gió bay…

 

Đời mãi cất lên lời hát ấy

Ru hồn thân phận trắng bàn tay

Bao điều còn mất thơ anh viết

Nhạc vút ru ta những tháng ngày…

 

Chẳng lấm bụi trần, đau vụn vỡ

Xác thân còn mất nỗi vơi đầy

Khổ đau như ngọc ru đời mãi

Lẳng lặng anh về theo gió bay

 

Hỡi ơi! Thơ nhạc người đâu nhỉ?

Chỉ có hư vô chứa ngập đầy

Nhạc thơ như đẫm hồn cõi sống

Anh về thanh thản trắng bàn tay.

 
Buồn

 

Ai ơi cái giá đủ đầy

Buồn đè thân xác, hồn bay mất hồn

Chỉ còn có thế - cô đơn…

Tấm thân nằng nặng, hỏi hồn đi đâu

Bước chân, đời những vực sâu

Không hồn, chân bước dãi dầu lối đi

Đời ơi tô vẽ mà chi!

Lợt son có thắm, mơ chì thấm đau

Giày vò bóng tối giãi giàu giọt sương

Em ru một cõi vô thường.

 

 

Mọi sự ăn năn cũng đã rồi

Một thời để sống ngẩn ngơ trôi

Con đò như níu dòng sông lại

Đòi nỗi thăng trầm muôn cuộc vui.

 

Tàn tạ chiều ơi con đò nát

Ăn năn chi nữa sự đã rồi

Cổ tích một thời theo con nước

Chỉ còn vụn vỡ những cuộc vui.

 

Cắm sào mà đứng, chiều lên vút

Bát ngát hư vô một cõi đời

Mênh mông nước trắng hồn vô vị

Một khúc ca buồn reo nước sôi.

 

 

Người ta đắp tượng cho đời

Một pho tượng rỗng dáng cười ngẩn ngơ

Nhân gian học vẻ thẫn thờ

Của thằng phỗng sứ chơ vơ lạc loài

Để rồi chết lặng hồn ai

Tình thì chẳng thấy, miệt mài khổ đau

Phỗng ơi! Ngươi nặn từ đâu

Mà sao lắm kẻ bạc đầu noi theo

Đời người một quãng là veo

Làm theo phỗng sứ lộn phèo cổ kim.

 

 

Chuyện kể ngày xưa nghe rõ hay

Vua Hùng dựng nước thế mà gay

Lạc hồng nòi giống muôn đời khổ

Nhật – Pháp – Tàu – Ta mãi đọa đầy

 

Cổ tích ngàn đời rõ lắm ông

Bao nhiêu Tháng Gióng vẫn là không!

Về trời bỏ lũ con dân lại

Bạc mặt vì nghe tiếng trống đồng.

 

 

Ta như con gà chụi lông

Cõi đời vặt chỉ còn chơ thân xác

Một tấm thân chơ xương rời rạc

Đời để chơi không bõ thịt thêm phiền

Nên cũng đành trần trụi giấc mơ điên

Làm ảo ảnh trên đời cho bõ sống

Ta là gã thằng người ôm mộng

Cứ lang thang trần trụi kiếp phù du

Ta cứ đi lạc lõng mãi cho dù

Đời trật trội vẫn cần cù đi mãi

Cứ phải sống mà đi đi lại lại

Đi vòng vo cho đến tận bây giờ

Nhìn lại mình ngốc nghếch đến ngây thơ

Sao không chết từ ngày đầu cho rảnh.

 

 

Bể khổ ta mò mãi ngọc châu

Lăn lăn, lộn lộn thấy gì đâu

Tiếc công, cố sức lần thêm nữa

Tỉnh giấc thời gian bạc mái đầu.

 

 

Năm mươi năm chợt hỏi…? Có gì đâu!

Chỉ có dòng sông đắm mình trong tiếc nuối

Từng tháng năm bồi lên cho thành tuổi

Bến bờ ơi! Ta bạc cả mái đầu

Năm mươi năm đầu rồi…? Ôi quá khứ!

Chỉ còn đây nơi miệng giếng Mỵ Châu

Nước lại trong veo lắng đi tất cả

Như hôm nay xanh ngắt lần đầu

Năm mươi năm chẳng bồi nghe đất lở

Ta sẽ đi đầu? Ta sẽ về đâu?

Tiếng võng ban sơ, ầu ơ tiếng mẹ

Lời ru nhè nhẹ, mênh mang trong chiều

Nỗi buồn xiêu xiêu, con diều gọi gió

Ru hồn thuở nhỏ, nay tan về đâu

Chỉ còn sông sâu, con đồ hiu quạnh

Bến chiều sóng sánh tiếng gọi qua bờ

Năm mươi năm, chẳng đợi, chẳng chờ

Ta đã hiểu biết bao điều – ta hiểu

Như chén đắng cõi đời cô thành rượu

Ngất ngư say, ta đi về đâu?

Ngẩng đầu lên tóc đã bạc màu

Thời gian chết cho từng ngày dang dở

Năm mươi năm, người ta đánh vỡ

Vụn vỡ rồi, cát bụi, hỡi thời gian

Tháng năm trôi như con nước nồng nàn

Biển uống cạn suốt một thời ta sống

Hỡi một cõi có đất trời cao rộng

Chứa non ngàn lồng lộng giấc kiêu sa

Nắng thanh bình chim hót giữa ngàn hoa

Sao ta khổ đến già, sao mãi khổ

Người ta tráo của đời ta mất chỗ

Mất chỗ rồi, ta đi về đâu?

Năm mươi năm, trái tim ôi quặn đau!

Hạnh phúc mù lòa trong khao khát

Tim đổ hồi đau linh hồn phiêu dạt

Giữa vực thẳm đêm sâu

Ai thấy được ai? Trong thăm thẳm u sầu

Có tiếng khóc trong lời ru con trẻ

Có tiếng gọi từ ngàn xưa khe khẽ

Ru ta về… ru ta về đi.

 

 

Một ngày lặng lẽ giấc mơ đi

Để lại thân ta nặng khối chì

Hãy chờ ta với… ta theo với!

Chỉ có im lìm con lối đi.

 

 

Đời khổ noi gương phỗng sứ nào?

Ông thì đầu trọc lặng tờ sao

Ông thì râu tóc cười hoan hỉ

Chẳng biết nhân quần ngẫm nghĩ sao?

 

 

Biển đau biết tự bao giờ

Mà muôn sóng vỗ đập bờ thời gian

Biển đau nghe tiếng nồng nàn

Nát nhàu con sóng vỡ tan muôn chiều

Nỗi hờn đay nghiến bao nhiêu

Mặc lòng biển khổ, trăm chiều mãi ru

Nỗi buồn sâu đến ngàn thu

Về đây lớp lớp cho dù nỗi đau…

 

 

Mọi thứ một ngày, bỏ mặc mà đi

Dòng sông cạn, nổi cồn bao tiếc nhớ

Ơi dòng nước phù du trăn trở!

Trôi về đâu mang đi cả hương tình?

 

Đây dòng sông vắng lặng đời mình

Thuyền mắc cạn, đậu bờ chênh vênh đứng

Hư vô quá khi lòng không chứa đựng

Giữa mơ hồ, ta chợt thấy đời ta

 

Nỗi cô đơn mượt mà

Dòng sông lặng nổi bềnh muôn tiếc nhớ

Đâu con nước phù du cồn tiếng thở?

Nay về đâu… nay trôi về đâu?

 

Như dòng sông không còn khổ đau

Nằm trầm mặc phơi mình không tiếng thở

Những cảnh đời hoang, chơ lòng rạn vỡ

Mặc thời gian phai nhạt bến bờ.

 

Đã xa rồi một thời hoang sơ

Dòng nước chảy xói bờ trôi đất lở

Để đến hôm nay rùng mình trong bỡ ngỡ

Cõi lòng ơi vô vị quá đôi bờ.

 

 

Một già, một trẻ

Hai kẻ giống nhau

Thường cho con gánh hai đầu thời gian

Một bên ngọn lửa đang tàn

Một bên ngọn lửa đang lan vào đời

Hai đầu đòn gánh con ơi!

Sẽ làm con nặng gánh đời cổ xưa

Ở đời con đã thấy chưa

Hai đầu đòn gánh không chừa một ai

Nặng thì con gánh chuyển vai

Con ơi gánh nặng đường dài thấm lo

Gánh tình chẳng mấy ai cho

Đánh mà ôm lấy vầy vò với thân

Hai đầu đòn gánh gian truân

Chữ tình con ạ… bội phần âu lo.

 

 

Tôi trở về mang đi một đứa con

Đời rất mỏng sao buồn đau đến thế

Trang giấy trắng từng giọt buồn thấm để

Bao bài thơ như thể dấu phai tàn  

 

Tôi trở về mang theo một đứa con

Tập thơ nhỏ chứa bao điều đổ vỡ

Mong manh quá trong từng trang lật dở

Khổ đau ơi! Bôi nhem nhuốc linh hồn.

 

Tôi trở về mang theo một đứa con

Là cuốn sách trắng trong hồn trẻ nhỏ

Từng trang một thẫm hồn tôi trong đó

Mang quặn đau chua xót tự bao giờ

 

Tôi trở về mang đi một đứa con

Hồn trong trắng theo cha buồn lối cũ

Như khúc hát tự ngàn xưa nhắn nhủ

Hãy gần đây, nương lấy một linh hồn

 

Tôi trở về trong trái tim cô đơn

Tìm trong đống tro tàn xa xưa mãi

Một đứa con đã qua bờ thơ dại

Đứa con thơ trong trắng đợi tôi hoài.

 

 

Tình là manh áo mới

Khoác lên hồn của nhau

Gói ghém bao niềm đau

Ru cho đời thức dậy

 

Ai mong chờ ai đấy?

Trong mưa nắng phôi pha

Tình ơi buồn thiết tha

Ru nhân loài gấm lụa.

 

Đến một ngày xa nữa

Mênh mông chẳng thấy đâu

Người ta gọi tìm nhau

Trong vô cùng số phận.

 

 

Nghe thời gian sa ngã

Tích tắc đau một thời

Những bàn chân lầy lội

Đôi tay người buông xuôi

 

Một cõi trời trống vắng

Chụp lên thân phận người

Bóng đêm và nắng sáng

Cũng chỉ là ảo thôi.

2002

 

 

Quê hương ơi! Cái kén giăng tơ

Nong tằm cũ dệt hờ muôn giấc mộng

Để hôm nay chỉ còn là thân nhộng

Nỗi nhớ hoài xanh mướt bể dâu ơi!

Thức lụa bay như gói giấc mơ người

Lời ru gió lộng buồn tằm ăn rỗi

Bao khao khát như bòng bong trôi nổi

Tan biến rồi bong bóng giấc mơ ơi!

Đi về đâu nụ cười?

Thời gian chết đóng đinh vào lứa tuổi

Con thoi dệt đắm mình trong tiếc nuối

Buồn lặng tờ, thoi thóp giấc mơ đau

Cả một thời chết trôi về đâu?

Lụa khâm liệm bao linh hồn rong ruổi

Những thân nhộng chẳng còn gì sống nổi

Phận bọt bèo buông trôi về đâu?

Quê hương ơi! Xanh ngắt nương dâu

Tằm ăn rỗi nhả hồn bao cái kén

Trong một chuỗi tuần hoàn sao thấy nghẹn

Như lời buồn chan chứa bể dâu ơi!

 

 

Lợt gió vắt khăn ru tà áo

Mái tóc bồng cợt gió em qua

Ánh hoàng hôn nhạt nhòa

Còn tím lặng trên hè như vẫn thở

Có ai bước âm thầm nghe tiếng vỡ

Nỗi buồn ru lên đỉnh, nỗi buồn ru

Chiều nghe êm, sương phảng phất cho dù

Đêm mỏng dính cựa mình như thức dậy

Hồn ngơ ngác lạc trong chiều vừa thấy

Bóng kiều thơm như tan biến về đâu

Bóng đêm len trong kẽ lá nhợt màu

Như chết giấc trong nỗi buồn nhung nhớ

Chiều đã câm và lời đêm tiếng thở

Hồ Tây buồn, ru sóng níu hồn ai,

Trong trời đêm ai buông tiếng thở dài

Như nuối tiếc một buổi chiều qua vội.

 

 

Tất cả chừng như khép lại rồi

Một vừng dương lạnh cỏ xanh khơi

Nấm mồ cha mẹ hư vô quá

Quên cả con mình đang đến chơi.

 

 

Để một ngày ta đến với tương lai

Họ tính toán bảy mươi năm có lẻ

Một thế hệ chết chìm rất khẽ…

… Dành cho ngày mai

Câu chuyện bốn ngàn năm lịch sử thật dài

Oằn mình như cái thước

Tương lai là phía trước

Lịch sử đi đằng sau

Cửa mở ra không đóng nữa đâu

Họ sai lệch ta đắm mình đến thế

Cái đói giằng dai, khát thèm như thể…

Khoảng trống tương lai… thế hệ đứng chờ

Những con tàu bâng quơ…                        

Ga đất nước đón chờ muôn kẻ lạ

Bao khát khao để rồi mà sa ngã

Lại vùng lên ta làm lại là ta

Đổ vỡ hôm qua trong mọi nếp nhà

Bà mẹ cần con chẳng chờ đâu huyền thoại

Những đứa trẻ gọi hoài tên cha mãi

Mắt đào sâu bao nỗi nhớ vào đêm

Đổ vỡ rồi thời gian ru quên

Ta cái kiến, con ong làm lại

Em bé lớn lên, mẹ già xa mãi

Lịch sử không tên, tiếng gọi kéo dài

Cả thời gian chừng như của ai

Thành phố đổi tên, làng quê đổi họ

Những đứa trẻ bán mình làm mõ

Ra rả đài kêu…

Ta cất lên một sự sống không đều

Từ rau cháo ta trở thành xôi thịt

Xã hội lên men, tình người quay tít

Nỗi tự hào ta tự chủ đời ta

Đất nước thơm ngon như một món quà

Cứ tận hưởng mà chia phần non nước

Luật pháp như nêm, tuổi thơ nhặt được

Vò nát thanh xuân, cung bậc mới tân kỳ

Bao chành trai chán nản quên đi…

Quên cõi sống… quên mình cho sa đọa

Quê hương ơi! Lại nỗi buồn vấp ngã

Ta cựa mình vươn dậy sẽ đi đâu

Lịch sử sang trang, sờ tóc bạc đầu

Ta chợt thấy mất mình trong cõi sống.

 

 

Bồng bềnh một tấm thân chơi

Phù du cũng lắm nỗi đời cũng pha

Mang thân vấy bọt sơn hà

Sự đời võng vãnh tưởng là nước dâng.

 

 

Bờ liễu xanh rủ xuống

Như ôm lấy xuân về

Thẫn thờ vì đam mê

Một ngày xuân mới dậy

 

Nàng tiên nhà ai đấy?

Tóc xõa ôm bờ vai

Một vóc lụa hình hài

Môi hồng đang gọi gió

 

Trên cành con chim nhỏ

Mải mê hót không đi

Nó đang gọi những gì

Chỉ có nàng tiên biết.

 

 

Gió đu gió, mưa đu mưa

Đong đưa thân phận cái cây dừa

Co giằng chi lắm, đau duyên phận

Ngẫm cái đời người đến khổ chưa?

 

 

Thiên đường ơi liệu chắc có không?

Ta tìm mãi suốt một đời vất vả

Năm mươi năm, để rồi sa ngã

Có hay không? Ta lạc mất cõi đời

Họ bảo rằng đi thì tới nơi

Thiên đường đó ở cuối đường ta tới

Hạnh phúc, tình yêu, hành trang mê mỏi

Ta bê tha, lạc lõng trong đời

Hãy cầm lòng xin đừng đánh rơi

Niềm son sắt cứ đi là sẽ tới

Thiên đường ma ẩn hiện cuối trời.

 

 

Vòng vo mấy chú con con

Làm cho cõi sống héo mòn khổ đau

Vi trùng, vi khuẩn, vi sầu

Chen nhau đục khoét còn đâu nữa là

Hình hài ta chẳng là ta

Thành thằng nát rượu gọi là giải khuây.

 

 

Tất cả chừng như đã đủ rồi

Nỗi buồn thì lắm, ít niềm vui

Người ta tô vẽ đời tươi thắm

Son phấn ngời lên những khóe vui

 

Thiếu thừa đắp gọt cho thêm vẻ

Pho tượng kiêu sang cái mẽ người

Cũng mê, cũng đắm hồn non nước

Pho tượng kềnh càng cái thú chơi

 

Ao ước một đời cho ra vẻ

Mắm tôm, mắm tép, chuyện con người

Trời đất bao dung hồn khờ dại

Tô hồng cho thắm chút niềm vui

 

Ảo ảnh cõi đời như thế đấy

Thực hư, hư thực cõi con người

Một chiều mê mỏi dừng chân lại

Nghĩa địa kia rồi! Hết cuộc chơi.

 

 

Tình yêu như áo mới

Khoác lên hồn thơ ngây

Tình yêu như trái cây

Ánh lên màu mật ngọt

Tình yêu như chim hót

Nhởn nhơ bay về đâu?

Một hôm áo bạc màu

Trái theo mùa về đất

Chỉ còn đời lật đật

Ta ru ta về đâu?

 

 

Sóng đưa dạt bóng lầu thơ

Thi nhân gửi giấc mộng hờ khói bay

Tênh tênh chiếc lá sen gầy

Đong đưa sóng biếc liễu say ru tình

Thi nhân ôm cõi ba sinh

Hờ thôi gió thoảng tưởng mình hư không

Trời mây lên xuống ao trong

Lầu thơ như thể nổi bồng bay lên.

 

 

Tròi ơi cái thú bọt bèo

Nước nênh thì nổi, nước neo thì chìm

Kiếp bèo cái thú như chim

Bồng bềnh trên sóng nổi chìm lênh đênh

Đời nghèo cái khó buộc chân

Muốn đi đây đó cởi trần hay sao?

 

 

Một thoáng như mơ, thắm nụ cười

Thổi bừng duyên phận cứ như chơi

Em là ai nhỉ? Qua chiều ấy

Để mặc đêm về nghe tả tơi.

 

Phó mặc trời xanh – xanh đến thế!

Trăng non thư thả nhởn nhơ cười

Chiều cứ khơi lên màu quá khứ

Mặc ai ngơ ngác giấc mơ trôi

 

Ảo giác làn môi nhòa tóc rối

Chiều đi nghe lặng, gió không lời

Đâu nhỉ? Em đi vào bóng tối

Đâu còn chi nữa đóa hoa môi.

 

 

Suốt một thời hoang phí

Để hôm nay ngồi đau

Trái tim ta thấm mệt

Cõi sống ơi! Vạc dầu…!

 

Thời gian như đa xế

Trong bao quầng mắt sâu

Những kiếp người bỏ ngỏ

Cho nhân gian về đau.

 

 

 

Xông pha nắng lửa mưa dầu

Thân này đã thoát vó câu chưa dừng

Lông nhông gió núi mưa rừng

Vẫn không lánh tục chẳng ngừng dấn thân.

 

 

 

Mạch thông nguồn sống vĩnh hằng

Hương thân, sắc kiệu tuyết băng tinh thần

Mai già rộ nở hoa xuân

Mười phần cổ kính thanh tân vẹn mười

 

 

 

Một khắc hư không đã lấp đầy

Tưởng rằng lên đỉnh hóa ra bay

Dầy công hun đúc thành ông phỗng

Ngạo nghễ hồn câm, miệng thế vay.

 

 

Mềm mỏng ai ai cũng muốn nhờ

Tấm thân bay bướm tựa hồn thơ

Cơn nồng tung gió riêng ai mát

Ai chớ rằng em tính phất phơ…

 

 

Dù cơn nóng lạnh dám ngơi đâu

Giá lửa tùy thời giúp đỡ nhau

Cốt trúc thanh cao bền tiết cứng

Gặp quân vô hạnh gõ biêu đầu.

 

 

Cuộc đời tính sổ lãi về ta

Quyết đoán.. buồng gan thấy thật già!

Nếu chẳng gian nan e cũng thiếu

Từng quen hồng tía kể như hòa

Cuốn phim biện chứng đương gia tốc

Guồng máy nhân sinh vẫn mạnh đà

Nhạc trưởng càn khôn… ta cảm thấy

Điều khiển diệu kỳ vạn âm ba.

 

 

Xay mãi một thời gạo trắng chưa?

Tấm không ra tấm, bột thì chưa

Đau cho hạt thóc sầu cây lúa

Tại cối xay kia hóa mất mùa.

 

 

Ai đến cho ta khổ thế này?

Một vòng tay nợ, xác thân vay

Mất hồn bạt vía còn chi nhỉ?

Một tấm thân tàn, trông đên gay.

 

 

Đêm hoang vắng, lạnh lùng trăng bạc

Ngày thê lương, tan tác mộng vàng

Gớm cho cái kiếp phũ phàng

Ta càng tránh nó, nó càng không tha

Nhìn thế sự mà ta ngao ngán

Ngẫm nhân tình đã chán hay chưa?

Đời người có sớm có trưa

Đời ta như cả mùa mưa kéo dài

Khúc nhạc uyển u hoài ai gảy

Sao não nùng run rẩy đường tơ

Tai nghe mà chí thẩn thơ

Xót cho thân thế lại ngơ ngẩn đời

Niềm tâm sự bời bời ai tỏ

Nỗi nguồn cơn vò võ riêng ta

Mịt mùng thẫm hạt mưa sa

Trăm năm trong cõi người ta chuyện đời.

 

 

Ta đánh vỡ biết bao nhiêu là thứ…

Để hiện lên cát bụi hình hài

Một cõi buồn! Nhưng còn có ngày mai…

Ta lại sống, dẫu rằng đau vụn vỡ

Nước mắt thủy tinh, cõi đời trăn trở

Nỗi đam mê cát bụi đời người

Chẳng muốn về dù thân xác tả tơi

Thân vấp ngã… thằng người ơi đứng dậy

Ly rượu đắng còn nồng trên môi ấy

Giọt lửa bừng ta nghe thấy thời gian

Đậm khổ đau sao tim vẫn nồng nàn

Đòi đập nữa cho đến thời vụn vỡ

Nghe trong suốt như giọt buồn đốt lửa

Bếp thời gian đang thiêu cháy đời người

Ngẩng đầu lên, bình minh đốt mặt trời

Một ngày chết cho một ngày thức dậy

Ta lừa dối để cõi lòng ta thấy

Một thời đau… mê muội bóng ta đi

Hồn thủy tinh, vụn vỡ, bước chân chì

Như đã chín một thời đau rạn vỡ.

 

 

Nước lặng mênh mông ngập trắng đồng

Còn đò lạc lõng bến hư không

Vô vi cõi sông, vô vi quá

Bàng bạc chiều lên, ngọn gió đông

Tìm người chẳng thấy! Người đâu nhỉ?

Có lẽ trôi theo lớp bụi hồng

Mặt trời đang chết chìm trong nước

Đêm nặng là đêm, buồn ta không

Vớt vát được gì đâu mà đãi

Ngẩn ngơ thân phận, nỗi riêng lòng

Lẽo đẽo một thời theo con nước

Đò ơi ta lạc bến hư không

Một thời tưởng sống mà như chết

Vật vã thuyền ơi trong bão giông.

 

 

Mỗi ngày một thứ sẽ đi

Mặc ta thân xác ngồi lì ở đây

Năm mươi năm mộng dời tay

Tay như ông phỗng ngộp đầy hư không

 

 

Chiều chết rồi đêm lặng lẽ đêm

Cõi đời như chợt nỗi buồn nêm

Co ro như xếp… buồn vo lại

Một nhím tro tàn trong lãng quên

 

Cùng trời như nén bầu đêm nặng

Đè xuống con con một kiếp người

Chỉ còn một chấm hồn lay mộng

Khao khát một vừng dương sáng tươi

 

Hạt cát hoàn hồn trong nắng sớm

Thiên nhiên vẻn vẹn nhếch môi cười

Âm ba chim hót lùa trong gió

Một ngày lại đến với cơm rau

 

Sáng tối cho đời mon men sống

Nông sâu thân phận ấy con người

Cứ tưởng rồi mà không tưởng nữa

Ta về lìm lịm nhớ cơn vui.

 

 

Ta đi đâu? Ta về đâu?

Lạc lõng thân ta một cõi sầu

Mong manh cõi sống niềm ru lạnh

Chẳng ở, không về, ta ở đâu?

 

Sự đời bạc tóc ta thêm hận

Lận đận hình hài chốn bể dâu

Con tằm thoát xác ra thân nhộng

Ta thoát về đâu? Ta về đâu?

 

Một chiều hạt cát… hư vô lặng…

Cơn gió lùa bay lạc dáng hình

Trong niềm vô ảnh ta quay lại

Nhìn cõi đời kia thật rõ kinh.

 

 

Tình ru trong mắt, trên môi

Tình ru theo gió, để lời thoảng qua

Phù du như một món quà

Bâng khuâng có kẻ mặn mà nhớ thương

Tình ru muôn dặm, ngàn sương

Bâng khuâng chiếc lá trên đường rơi rơi.

 

 

Quá khứ dội buồn trong tang trống

Lời xanh rêu trầm mặc nỗi niềm xưa

Tay ai gõ lên trống đồng Ngọc Lũ

Dội vào đêm lạc lõng cõi xa mù

Yên ắng quá như cõi lòng trống rỗng

Buồn ngàn xưa bằn bặt đến hôm nay

Ta chợt thấy cả ngàn năm lịch sử

Còn hoang vu trong tang trống căng đầy.

 

 

Ngây ngô một cõi sơn hà

Da vàng bụng đói gọi là con dân

Ngỡ ngàng đời đã qua chân

Trên tay cõi sống chia phần nỗi đau.

 

 

Mỗi ngày một thứ sẽ đi

Mặc ta thân xác ngồi lỳ ở đây

Năm mươi năm mộng rời tay

Ta như ông phỗng ngập đầy hư không.

 

 

Xám ngắt một thời rêu mốc đeo

Đường vào Văn Miếu bé tẻo teo

Người qua chẳng rõ gì trong ấy

Có lẽ cố nhân bẽ cái nghèo…

 

Thi thoảng ai người xem cái cũ

Cố nhân, bia đá mốc xanh rêu

Lễ nghĩa, nhân tình nghe đến đoảng

Đời này ai nghĩ đến muôn điều…

 

Lẳng lặng từng hàng câm tiếng nói

Thánh nhân, hiền triết trôi về đâu

Bao điều vàng đúc thành chuông vỡ

Lạnh lẽo hàng bia, bạc nỗi đau

 

Lầu cao chất ngất thành rêu xám

Ngàn năm gom lại chốn này đây

Cái hồn đã vỡ sầu bia đá

Văn Miếu chiều lên, ngọn gió bay.

 

 

Một thời vụn vỡ giấc mơ ơi!

Ao ước trăm năm bỗng rã rời

Những tưởng hình hài như Phù Đổng

Chỉ là pho tượng giỡn cuộc chơi.

 

Bé nhỏ, phình to thành cái trống

Mặt dầy khua gõ tiếng rộn vang

Hỏi có kinh không hồn thế sự

Nhìn ra muôn hướng thật bẽ bàng.

 

 

Nôn nao một cõi sơn hà

Oán mình tấc đất, thoảng qua phận người

Cũng thì có đất, có trời

Mà sao nghe lắm rã rời khổ đau

Lạc hồng xưa cũ, nay đâu?

Thời thời như lá, lạc sầu nước non

Chút tình nhân thế con con

Mà sao thấy những gặm mòn núi sông.

 

 

Trăm năm con nước về đâu?

Buồn con sông cạn giãi dầu phôi pha

Trăm năm mây trắng không già

Bầu trời xanh ngắt đượm đà hư không

Buồn cho con mắt người trông

Nhìn trời thấy nước mà không có gì

Từng ngày lặng lẽ trôi đi

Còn nương đâu đó chút gì quạnh hiu

Ân tình như giọt sương treo

Nhả buồn cho đất đủ điều vu vơ

Dòng sông mây trắng không bờ

Đắm vào trong mắt, bâng quơ đời người

Cũng thì giọt nhỏ, sương rơi

Như bàn tay vướng nụ đời lén qua

Bâng khuâng tay bén lụa là

Cõi lòng như thấm nhạt nhòa, hư không.

 

 

Trăm năm mầm thức dậy rồi

Mà nghe trái đắng còn tươi dáng hình

Nhìn mùa xuân lặng mà kinh

Măng tơ nay đã để hình dáng ai

Một thời nặng trĩu bờ vai

Oằn lưng buông tiếng thở dài xác thân.

 

 

Một nửa đời học không về có

Một nửa đời học có về không

Đời người như nước bể đông

Làm cho mưa mãi nổi dòng can qua

Dù sao thì cũng nhạt nhòa

Đau dòng sông chảy thiết tha đời người

Khát thèm muôn nỗi đầy vơi

Cồn cao sóng vỗ để rồi hư không

Nỗi buồn lấp mắt người mong

Chia nhau một chút bụi hồng phôi pha

Hoàng hôn cửa biển kia mà

Ru đời ta đến, thoảng qua phận người.

 

 

Tim đã mệt một thời nhiêu khê quá!

Mắt lạnh tanh không nhìn lại ngày xưa

Ta đã đi qua một thời nắng rồi mưa

Đời chưa xót ai mang tình bỏ chợ

Sầu đã quen như thần này rạn vỡ

Chút tình vay mê mỏi có đòi ai

Đời quá chiều như lợt nắng vắt vai

Lời quá khứ thở dài như gió thoảng

Ta đã đến và về trong chạng vạng

Muộn một thời cho nỗi nhớ sam sưa

Chiều cổ nhân còn gợn sóng dư thừa

Nghe đăm đắm sợi buồn lay nhang khói

Một cõi sống chẳng chờ và mong đợi

Lối mòn cong, mê mỏi đến xa xưa

Đời áo cơm, thù hận mãi day dưa

Nghìn năm cũ ngập buồn trong lửa khói

Bao kiếp sống đã về và không đợi

Mặc thời gian trầm mặc mãi là không

 

Giấc Mơ

 

 

Thiên nhiên tạo hóa kia ơi!

Sao sinh ra tớ một đời bỏ đi

Sáng, trưa, chiều, tối một thì

Không thăng, chẳng giáng lầm lỳ giọt sương.

 

 

Tay mỏng em hờn với lụa đau

Hình hài chẳng vẹn, nhón thương đau

Vi vu cõi sống, tình trang trải

Em thấy hồn tan giấc mộng đầu.

 

 

Nắng đốt em hồng như trái cây

Mùa hè lửa hắt chín bàn tay

Trời ơi! Xin gió nồng lên nhỉ

Cho ước mơ kia bện tháng ngày

 

 

Mặn nồng… khi đã mất anh

Em ngồi dỡ mối mành mành khổ đau

Trương Chi tạo chén u sầu

Em ngồi đan lại chuỗi sâu ân tình.

 

 

Nỗi đau không của riêng mình

Ngọn rùi thống khổ… ngậm ngùi thấm đau

Cuộc đời một cõi như nhau

Mũi tên vô hạnh, nát nhàu thời gian.

 

 

Cò kè! Cõi sống, thân ta

Buồn như phiên chợ, lượn đà thiệt hơn

Hoang vu, day dứt cung đàn

Nhao nhao tôm cá, cô đơn phận người.

 

 

Tàng tàng một tấm thân chơi

Có đi không ở, ngậm ngùi thế gian

Vô vi một nắm xương tàn

Vẫn là chưa hết hồn tan trong đời.

 

 

Sỏi đá ai nào nghĩ đến đâu

Một hôm chợt thấy giống mình đau

Cô đơn lạnh giá, cằn như sỏi!

Hỏi khúc tang thương, lúc dạo đầu?

 

 

Dày, mỏng mang thân ngẫm sự đời

Niềm vui chất ngất bỗng thì rơi

Nông, sâu đáy giếng, là gương mặt

Chót vót diều ngân, ấy phận người.

 

 

Ngọc quý trời sinh… miệng thế vo

Tròn xoe chuỗi hạt ngỡ trời cho

Một vòng khổ ải, bi ai quá!

Khổ ải mà sao lắm kẻ mò.

 

 

Cái bóng! Trời ơi! Phải mẹ không?

Hòa vào đêm vắng giấc trầu không

Hoa cau ngan ngát, hồn vô vị

Lặng đứng mà không thấy kẻ trồng.

 

 

Đến đỉnh sầu chưa? Ở chốn nào?

Chỉ còn ta đứng giữa nhà lao

Xông xênh cùm xiết, sầu thấp tẹt

Ghì lấy hồn ta vừng chán cao.

 

 

Một đêm lửa cháy sự đời

Tan hoang ý nghĩ, giập vùi xác thân

Tro tàn lặng dưới bàn chân

Chỉ còn cái bóng tần ngần thấm đau.

 

 

Chiếc lá bay rồi, bay qua đời tôi

Cặp bến hư vô… lộn lại trong đời

Nghe thiêm thiếp như giọt buồn thấm để?

Như mùa xuân lặng thầm mọc rễ

…

Mùa xuân ngọt như em về đến khẽ

Gót hài xanh nhè nhẹ lấm chiêm bao

Như mầm cây ngọt ngào

Còn e ấp dáng hình không muốn nở

 

Mùa xuân già muốn vỡ

Dang rộng vòng tay

Em có đau không khi cửa mở tháng ngày?

Lấn lát thời gian, qua bờ năm tháng

Từ tinh khôi để đến chiều chạng vạng

Nõn nà đau, ru mỏng giấc mơ người

Đến một hôm ta như lá rơi

Đời bay biến lặng thầm trên đất cũ

Ta chợt thấm… chợt đau buồn nhắn nhủ

Hư vô ơi! Nhận lại kiếp con người.

 

 

Thời gian!                                        

Nghe mệt mỏi kim đồng hồ vẫn chạy

Thời gian!                                        

Mơ hồ bàn tay vẫy

Thời gian!                                        

Trong mắt đợi vỗ bờ

Như đời người từng giọt nhỏ bâng quơ

Buồn rơi rớt, giật mình đau tiếng vỡ

Thời gian đấy! Ông mặt trời cháy dở

Tiêu tan rồi bao thời khắc hoang vu

Một thời đau rêu mọc giữa xa mù

Ta cứ tưởng thời gian không chạy nữa

Hồn câm lặng bao nỗi buồn chất chứa

Trăm năm buồn dâng sóng đến ngàn thu

Thời gian ơi cho dù…                      

Biết đến là bao… đời người có kể

Chỉ một lần thôi… cho đời mọc rễ

Nỗi đau buồn day dứt mãi không nguôi

Vết dầu loang trên đời…

Còn thao thức tiếng muôn đời cõi sống

Như tích tắc kim đồng hồ vẫn động

Ông mặt trời và ngọn nến đời ta

Ánh vô biên, bên ngọn lửa sẽ nhòa

Còn thao thức giữ đêm đời vò võ

Luồng ánh sáng và giọt sương bé nhỏ

Mãi cất lên bao khúc hát đời người

Từng giọt sương nhỏ rơi…

Còn óng ánh tia mặt trời số phận

Ta đã sống trong một thời lận đận

Bấc lửa tàn còn thoi thóp cơn đau

Năm mươi năm ngọn nến kia còn đâu

Cứ tưởng mất giọt dầu loang vẫn đấy

Tích tắc thời gian, cõi đời đưa đẩy

Lửa bén tim nhau cho ta thấy cõi đời

Nỗi cơ hàn trong từng giọt lệ rơi

Tiếng khóc trăm năm, còn ngời nỗi nhớ

Như ngọn nến cả ngàn năm cháy sở

Khúc hát khôn nguôi, vén mở cõi đời

Trái tim đau thắp lửa đốt mặt trời

Cho tích tắc kim đồng hồ mãi chạy

Cho đổ vỡ cả trăm năm còn đấy

Nấm mồ hoang bên cạnh giấc ngày mai

Nỗi đau không thở dài

Sẽ mãi sống cho ngày mai sự sống

Như ngọn nến tia mặt trời tỏa rộng

Là tháng năm, là cõi sống trên đời

Là thời gian cho mọi kiếp người

Cứ hối hả trải dài trôi đi mãi

Ta đã khóc, đã cười trong khờ dại

Trăm năm đau còn gian díu đâu đây

Ngửng đầu lên ta lại thấy một ngày

Một ngày mới của đời đang nhóm lửa.

 

 

Năm gà nhặt nhạnh để mà xơi

Chắt bóp sao cho cái sự đời

Ngứa cựa thêm đau tuồng trống rỗng

Dẹp màn ta sống giữa thảnh thơi.

 

 

Cõi sống như tuồng, mặt người biến dạng

Sân khấu cuộc đời cười khóc tả tơi

Khi màn buông gian díu những phận người

Từ sâu thẳm bỗng hiện về thân xác

Khi đêm xuống những cuộc đời nhợt nhạt

Cởi áo tuồng, lau son phấn là ta

Chợt bâng khuâng ngọt nhạt phấn hương nhòa

Không chỗ nép cho linh hồn thể xác

Ta ngại ta trong bao điều hoan lạc

Phấn son đâu? Ta nhớ vở diễn tuồng

Nỗi ngại ngùng đêm đêm tấm thân xuông

Nghe thoảng gió hư vô về gõ cửa

Rạp trống không, sân khấu lặng buồn tênh

Bao đam mê, con sóng đánh nổi kềnh

Ta chìm nghỉm giữa vô cùng cõi thực.

 

 

Một ngày em có vui không?

Cõi trời rộng mở, mênh mông cõi đời

Nghe tình thấm mệt đầy vơi

Chứa chan muôn sự… nỗi đời dở dang

Một ngày em có thênh thang?

Mở lòng không đấy? Nhẹ nhàng bước đi…

 

 

Trăm năm ai ở ai về?

Cuộc đời một cõi đam mê phận người

Ngửng lên nhật nguyệt sáng ngời

Núi non, sông nước, thảnh thơi nồng nàn

Chỉ đời chất ngất lời than

Ai về, ai ở, tro tàn bụi bay

Trăm năm như thấm một ngày.

 

 

Một nửa như là chưa thấy đâu

Trái tim linh cảm có nhiệm màu

Hiện lên cõi sống xem sao nhỉ

Hay là vẫn thế nỗi thương đau.

 

Nhem nhuốc đời này bao tô vẽ

Như phấn hương nhòa đi ngọc châu

Than ôi vẻ đẹp chìm đâu nhỉ

Chỉ có lênh đênh một cõi sầu

 

Này này, bèo bọt trôi trôi mãi

Hỏi có bao giờ thấy khổ đau

Dòng sông cãi sóng sôi man trá

Liệu có gì không dành cho nhau

 

Cứ thấm vào đi ơi đời khổ

Nhân gian như lụa khó phai màu

Sa tơ quay tít đường tơ chạy

Cái kén âm thầm giăng nỗi đau

 

Khóc cười hai tiếng ôi vô vị

Xin hãy lặng câm, nỗi nhiệm màu

Ta đến, ta về như con nước

Một thời lặng lẽ thấm đi đâu.

 

 

Em ơi anh lại về không!

Tưởng rằng sẽ có… lại dòng phôi pha

Phấn hương nghe những nhạt nhòa

Em về đâu nhỉ? Mặc ta một mình

Không rời… một cõi buồn tênh.

 

 

Buồn về đâu chẳng được

Cực lạc hay vực sâu

Giữa hai miền đất ấy

Nhân gian còn lo âu.

 

 

Đêm vắng trăng treo, gợn tiếng đàn

Nhẹ buồn như lụa lấm sương tan

Bâng khuâng nỗi nhớ nhòa vô ảnh

Một cõi vô thường lặng tiếng than

 

Rơi rớt đâu đây còn vọng tiếng

Màu trăng như vấy giấc cung đàn

Lòng người chia cắt muôn âm hưởng

Vui buồn khoan nhặt, nỗi đa mang

 

Cứ tưởng là trăng ngọt tiếng đau

Nỗi buồn như lắng xuống đêm sâu

Chỉ còn một cõi, lòng mang nặng

Thấm thía nhân gian, gợn nỗi sầu.

 

 

Một cõi bâng quơ, góc cạnh đời

Gồ ghề gương mặt xác thân phơi

Vô duyên cõi sống, hồn tâm lạc

Bể khổ nằm đau, nghĩ sự đời.

 

 

Em ơi nỗi buồn chia xa

Ta lạc lõng bên em cõi sống

Trời rất cao và cõi đời rất lộng

Khao khát buồn vui               

Khi chia tay nghe nhau ngậm ngùi

Em bỏ anh vì đời kiêu sa quá

Thế là buồn – thế là xa lạ                 

Bàng bạc đời đau                    

Hãy về đi còn gì cho nhau      

Hãy về đi, bạc màu thương nhớ.

 

 

Người sống trong trời như giấc mơ

Bâng khuâng hoan lạc nỗi vui hờ

Về đi ngày tắt ngời sương khói

Buồn vút ngang trời, nắng nhạt tơ.

 

 

Một chuyến xe đưa ta đi

Một chuyến xe đưa ta về

Đời xưa nay vẫn thế

Em cứ đi đi đời đâu có kể…

Chao chát cơn đau

Hãy về đi, thời gian quầng sâu

Hãy về đi, mà nghe mình có nhớ?

Gian díu tìm nhau để rồi lỡ dở.

 

 

Một rối tơ vò, cho cuối năm

Mùa xuân an giấc ngủ con tằm

Bao nhiêu hương sắc về giăng mộng

Ai kéo giùm ta được với không?

 

Xin em gỡ hộ hồn anh với

Đường tơ vương lụa ướt bàn tay

Thời gian đăm đắm về se lại

Cái kén vàng ong tựa nét mày

 

Mùa xuân xanh mướt ru em lại

Kéo kén, tơ vàng dệt áo mây

Lụa mỏng em mang hồn phố chợ

Mùa xuân như đọng mãi muôn ngày.

 

 

Xin mềm như tơ lụa

Xin mềm như gió bay

Em ơi anh chiếc lá

Bâng khuâng con đò lay.

 

Một dòng sông vô tận

Là con nước đời này

Con đò ta thấm mệt

Như lá vàng lìa cây,

 

Em ơi giùm ta với!

Đừng mang gió về đây

Hãy thả neo thân phận

Cho hồn anh đừng bay.

 

 

Tết về tôi lại nhớ anh

Kẻ dại khờ lang thang cõi sống

Mùa xuân rất xanh cõi đời rất rộng

Nhưng dưới chân ta đất khép lại rồi

Mùa xuân ơi! Mùa xuân ơi!

Xin hãy mở cho lòng ta trái lộc

Dù sự sống đang lăn trên bờ dốc

Sẽ chẳng sao đâu,                   

Xin hãy nảy màu xanh!

Mùa xuân lại về không có anh

Quán cá Tây Hồ chín vàng trên đĩa.

Rượu không lủi, rượu nồng trong ly mới

Người ta chúc nhau bao điều chưa tới

Giả dối lả lơi…                                

Tôi cô đơn lạc lõng trong đời.

Men rượu cháy từ trong hồn xuân lạ

Phùng Quán anh ơi mùa xuân xanh lá

Cây ngất ngư say lơi lả trong trời

Cô bán hoa long lanh nụ cười.

Như giao bán cả nụ hồn mới nở

Và lòng em nôn nao muốn vỡ

Nảy một vẫn thơ!                   

Bao nhiêu niềm vui ở đây bao giờ

Hôm nay đến tìm anh quán gió

Cô bán hoa vuốt ve nhành hoa nhỏ,

Trả lại mùa xuân,

Hãy mở đất ra ta bước lại gần.

Vịn câu thơ uống cho nghiêng trời đất

Quán gió hôm nay người say đến chật

Tìm anh đâu trong gió thoảng hương đời

Tôi một mình ngồi uống với tôi

Ly rượu đắng sủi tăm cồn nỗi nhớ.

 

 

Tuổi trẻ ta đạp lên thời gian

Khi về già thời gian đè thần xác

Tuổi thơ như trẻ lạc                

Ta cứ đi tìm…                        

Tìm có thấy đâu

Để một hôm thấy trong quầng sâu

Một bóng tối chùm lên tất cả

Ta đứng gọi!...                                  

Không tìm!...

Ai mang trả?...

Chua xót đời ta nâng dậy hồn ma

Tuổi thơ ơi trả lại ta món quà

Viên kẹo mút xó tường tan đâu nhỉ?

Để hôm nay chỉ còn trong suy nghĩ

Nặng quá thời gian ai đỡ hộ ta?

Sự sống ơi!                    

Có lẽ chưa qua…

Anh bạn cũ dại khờ đi hoang mãi

Ta chờ nhau suốt một thời thơ dại

Nhìn thấy nhau kia, sao ta lại dỗi hờn

Có lẽ thời gian là con đường trơn

Thôi cứ đợi! Cũng đành xuân đến muộn.

 

 

Một bóng đêm chèn lên nghĩa địa                        

Cho thành phố ngủ quên

Một vườn đào không tên                                     

Cho mùa xuân về gọi

Con lặng lẽ mò trong đêm tối                    

                                         Mẹ ơi!

Mẹ ơi!

Những hàng bia như mọc lên trời

Cha mẹ ở đâu? Bốn bề lạnh giá

Mùa xuân đến, bàn chân con xa lạ

Lạc lõng trời đêm!

Bao hàng bia đêm lặng xóa tên

Có cha mẹ chìm trong bóng tối

Hãy đến với con! Cõi đời xua đuổi

Xin cho con bé lại một giờ

Quên cõi đời bâng quơ

Nghe mẹ gọi bên bờ ảo vọng

Sao tiếng mẹ ngày hôm nay vẫn sống

Mặc cõi đời hư vô

Đêm cuối năm tay con lần sờ

Mẹ ở đâu giữa muôn bờ khổ ải

Có lẽ buồn đau là mãi mãi

Neo cõi đời trống không

Đêm hôm nay con tìm giữa thinh không

Đời tan biến cho con về bên mẹ.

 

 

Có lẽ gió về thổi qua nỗi nhớ

Có lẽ em về băn khoăn tiếng thở

Nhẹ gót lụa bay

Mùa xuân em ơi!                    

Xin đừng trau mày

Cứ nhè nhẹ mà đi vào cõi sống

Đêm mùa xuân em về như mộng,

Thoảng chút hương say

Ta bâng khuâng, mưa nhẹ rớt bàn tay

Như nhặt được mùa xuân về trước cửa

Manh áo nõn lụa là run chút nữa

Bâng khuâng mưa bay

Ta ngủ quên trong cõi xuân này

 

 

Ta lặng lẽ dại khờ

Đi theo em buổi ấy

Em như gió qua bờ

Mặc tim anh run rẩy

Xin đợi nhau gió ơi!

Cuốn theo hồn ta với

Gió đi và không đợi

Mặc ta ngơ ngẩn chờ

Tan rồi một giấc mơ

Ta gã khờ đợi gió.

 

 

Trong trắng nên em thích vẽ vời

Mở lòng song lại khép như chơi

Ta mang nghiên bút sang em vẽ

Tố nữ trong tranh bẽn lẽn cười.

 

Giấy trắng mong manh nét bút hòa

Có người con gái nhớ xuân qua

Nét buồn như níu mùa xuân lại

Trong trắng day dưa một món quà.

 

Ấy thế rồi em có phận đời

Tô hồng duyên thắm vẽ lên môi

Tô quầng mắt nhớ vùi duyên thắm

Giấy trắng cồn lên một nét người.

 

Có lẽ tình yêu như thế đấy

Ngổn ngang giấy mỏng những vần thơ

Cô gói được không hồn tố nữ

Mênh mông trong trắng lại không bờ.

 

 

Bình vỡ ta ngồi thương nước trôi

Thương cho thân phận vỡ tan rồi

Cõi lòng nương náu rồi tan biến

Một vũng tan hòa có thế thôi!

 

 

Triết học là cái bình vỡ

Tư tưởng là món quà dở

Tình yêu là cơn gió bay

Một cõi đời không ngay,

Say xưa khờ khạo

Bao cõi đời đánh tháo

Bay đi!

Ta sẽ về đâu?

Làm gì?

Hình hài rạn!

Pho tượng đời quên lãng

Để một chiều chạng vạng

Mê mỏi rũ đời

Ta thấy gì?                    

Thế thôi

Hòn đá vỡ chỉ còn là cát bụi

Ta vĩnh biệt chào nhau lần cuối

Cỗ xe về trống không

Ngây ngô một cõi lòng!!

Có vậy!

Day dưa bàn tay vẫy!...

Thế thôi!

Khi hiểu ra thì đã muộn rồi!

Quên lãng!

 

 

Từng mảnh yêu thương đã vỡ rồi!

Khi buồn ngồi ghép lại mà chơi

Thành pho tượng gỗ ngồi ngây dại

Ngạo nghễ ngời lên một nét cười.

 

 

Mọi ước ao rồi đã chết chìm

Còn lại ta trên đại dương khổ ải

Hỡi những ước mơ chỉ là huyền thoại

Sóng đập bờ đau…                

Hạnh phúc chồm lên, nén xuống ngập đầu

Ta mảnh ván, ta con thuyền, ảo tưởng

Để đến hôm nay tận đáy sâu chật vướng

Ta ở đâu! Buồn chặt nén linh hồn.

 

 

Trăm năm ai có say chàng Vũ

Một sáng bâng khuâng chợt nhớ người

Khúc cổ buồn ca sầu nhịp gõ

Say mèm nhân thế phút vui chơi.

 

 

Nắng sẽ tan đi! Một bóng chiều

Bao người se sắt bước chân yêu

Cây ơi sẫm lại màu thương nhớ

Hồ nước long lanh biết đủ điều

 

Gió gọi cho ai lời nhớ thương?

Hoa nghiêng bóng lặng giấc nghê thường

Xuân lay nhón gió ngời hương lộng

Hoa ngỏ tình nghiêng như vấn vương

 

Bóng tối loang dần như giấc mơ

Tình nhân đi lạc giữa mong chờ

Mùa xuân như níu thời gian lại

Cho khách qua đường nỗi ngẩn ngơ.

 

 

Ta để lại cho đời

Một cái gì vĩ đại

Nhưng chỉ là khờ dại

Như một kiếp người thôi.

Hạt cát bụi nhỏ nhoi

Làm phiền cho gió thoảng

Ta chỉ còn một khoảng

Nhỏ bé cho hình hài

Một nỗi nhớ nhỏ nhoi

Cho cái đời cuồng vọng

Ta trở về cao rộng

Đi theo Lão tử chơi

Cỏ cây và bầu trời

Là thanh bình vĩnh cửu.

 

 

Bờ liễu xanh rủ xuống

Như ôm lấy xuân về

Thẫn thờ vì đam mê

Một ngày xuân mới dậy

 

Nàng tiên nhà ai đấy

Tóc xõa ôm bờ vai

Một vóc lụa hình hài

Môi hồng đang gọi gió

 

Trên cành con chim nhỏ

Mải mê hót không đi

Nó đang nói những gì

Chỉ có mùa xuân biết.

 

 

Cậu ơi con vẫn làm thơ

Đòn đau con nhớ bây giờ vẫn đau

Sờ tay con đã bạc đầu

Thời gian như thể con sâu nhấm đời

Bên mộ con nhớ cậu ơi

Thương con cậu dạy, roi đời cứa da

Hôm nay có lẽ con già

Dạy con chẳng nổi ngẫm mà đắng cay

Cậu ơi xin đánh con đây

Cho con vơi bớt kiếp này khổ đau

Hôm nay đời vắng trước sau

Đồng không bóng lẻ lắng màu thời gian

Bâng khuâng một chút bụi tàn

Nắng chiều như chút lửa than lên mồ

Mình con bên cậu hư vô

Cho con một chút bụi mờ thâm sâu

Cậu ơi hãy đánh con đau

Cho tan nỗi nhớ, cho nhầu giọt sương

Dàng bia ảo ảnh vô thường

Có cha có mẹ còn vương trên đời

Gục đầu con nhớ cậu ơi!

Bài thơ xẻ nửa, ngẫm lời mà đau

“Thừng bện xong rồi tự trói ta

Tre non chẻ lạt trói tre già

Một dây vô lại tình nhân thế

Gỡ được cho rồi cũng nát da”.

 

 

Sao hôm nay đời buồn chi đến thế

Nỗi cô đơn ai rắc lá lên đời

Một kiếp người có lẽ để mà chơi

Ta vô dụng suốt một đời vất vả

Các con ơi đời ta là áo vá

Vợ yêu ơi!                     

Sao nỡ bỏ tình chung

Cõi sống ơi!                            

Sao không đến tận cùng

Khi tất cả chúng ta cùng một cõi

Và đau đớn lòng ta không hiểu nổi

Cứ cô đơn lạc lõng giữa muôn bờ

Nhìn sự đời giằng giật những yêu mơ

Cá đớp cá dại khờ nghe giối giả

Ta cứ đứng mà nhìn đời sa ngã

Thấy tình yêu như bóng ngả về tây

Các con đi! Tung cánh bóng chim bay

Nghe hối hả vút lên lòng luyến nhớ

Sự chia cắt nghe chừng như còn dở

Nhưng làm sao đau đớn thế thơ ơi!

Hãy câm đi một cõi sống trong tôi

Và ánh sáng cho đời người lặng tắt

Hãy sải cánh đừng quên bàn chân đặt

Cho câu thơ rũ mỏi cuối chân trời

Khi niềm tin còn hắt lửa lên đời

Và ánh sáng còn ngời trong cõi sống

Hãy nhớ lấy cõi đời là rất rộng

Các con ơi xin nhớ lấy nụ cười

Hãy ngậm sầu, và hứng chịu đầy vơi

Đời có quãng vui buồn sướng khổ

Xin có chỗ để dành cho nỗi nhớ

Hãy thương thân gìn giữ lấy buồn vui

Đứng lên đi mà bước tới nơi

Câu ân oán hãy đổi thành tha thứ

Đời có khoảng để dành cho danh dự

Có khoảng đau chất chứa mãi tim người

Hãy cất lên khúc hát buồn vui

Người hành khất gẩy đàn trong cõi lặng…

Cánh chim mỏng cất lên lời cay đắng

Tiếng đàn ngân như nâng dậy hồn đau

Cánh chim nghiêng trả lại giấc mơ đầu

Và khuất dạng giữa xa mờ quên lãng

Ngày đã tắt, một hoàng hôn mất dạng

Đêm thinh không xoa dịu những mầm đau

Đàn đã câm bằng bặn với đêm sâu

Người hành khất lặng tờ trong cõi sống

Đêm bóng cả sẽ ru đời tắt mộng

Cho mầm cây len dậy giấc hồng hoang

Đón bình minh xoa dịu những điêu tàn

Bài ca mới cho một ngày sẽ nở.

 

Trời lạnh gió, thân con nằm chết bẹp

Bốn tường không trơ trọi vãi u hồn

Cơn sốt rét từ trong hồn nổi gió

Quạnh bốn bề con chỉ thấy cô đơn

Con nhớ mẹ, nhớ cha lìa cõi sống

Mong anh em, con, vợ biến đâu rồi?

Họ đang sống đánh rơi con một xó

Đây bốn bề đầy chặt những hư không.

 

 

Núi vẽ đường mây tựa hão huyền

Bao đường cong vút cứ bay lên

Cho người háo hức chùn chân mỏi

Cái thú xem trời cao mấy thiên

 

Róc rách khe sâu nguồn bỏ núi

Ngành xanh mây quện khéo tô màu

Kẻ muốn đi lên trời rủ xuống

Ngàn năm ông tạo vốn thôn sâu

 

Lặng tờ xám ngắt đôi ba khía

Oai phong ai kẻ dám tô màu

Lênh đênh mấy lối đời leo mỏi

Cái thú hùm beo chuyện lỡm thôi

 

Một cõi hòa đồng như quên mất

Trời, mây, non, nước giấc con người

Bao nỗi say sưa hòa một vẻ

Đây vùng vô tận giấc mơ chơi.

 

 

Nắng xuân lơ đãng trên hồ

Sương mơ phảng phất, nét hờ gió bay

Tây Hồ ngái ngủ một ngày

Sóng ru uể oải còn say giấc nồng

Một vùng trời đất mênh mông

Êm êm, nhè nhẹ, trùng trùng lan xa

Mùa xuân có lẽ vừa qua

Lòng như cũng thắm đợi quà đón xuân

Một nhành mai trắng chia phần

Họa my hàng xóm vút ngân gọi mùa.

 

 

Cái thú xem người đã chán chưa?

Lên non mà ngắm cái dư thừa

Suối quên chảy mãi ngàn muôn lượng

Gió thổi ngàn đời quên lối xưa

 

Gió xới non ngàn như rối tung

Màu xanh như bện đến muôn trùng

Núi choàng áo biếc uy nghi đứng

Có kể chi dòng thác thủy chung

 

Núi đứng ngang nhiên vút chọc trời

Mây ngàn ngũ sắc ngút hương khơi

Muôn loài rạo rực, day dưa tiếng

Cái thú con người bé tí thôi.

 

Cũng muốn như chim mò núi biếc

Chênh vênh trên đỉnh với ông trời

Chùn chân mới biết rằng ông tạo!...

Cúi xuống không bằng giọt nước rơi…!

 

 

Mưa bong bóng cho phập phồng nỗi nhớ

Chợt hiện, chợt tan cho day dứt mưa dài

Mưa trong lòng ướt át dấu chân ai

Nghe chìm nổi cả ban chiều đắm đuối

Ai ngoài đó, rất xa buồn tiếng gọi

Ai ngồi đây, lẳng lặng ngóng mưa chiều

Như sợi buồn trang chải đến bao nhiêu

Cho bong bóng phập phồng day dưa nhớ

Cứ hiện lên rồi tan thành đổ vỡ

Cho cơn mưa như trôi mãi về đâu

Dấu chân nào ướt át mãi thương yêu

Như bong bóng phập phồng nôn nao vỡ

Hồn đã đi sao cõi lòng còn ở

Tại mưa chiều như níu giấc mơ ai

Cứ hiện lên rồi tan vỡ hình hài

Như ngọc vỡ như hồn ai tan vỡ,

Mưa rất êm như lời ru tiếng thở

Nhẹ nhàng đau như nỗi nhớ ưu phiền

Cả một trời bàng bạc đến vô biên

Đêm xoa dấu chẳng còn bong bóng nữa.

 

 

Ta giữ cho em một khoảng trời

Hãy về mà giậm những buồn vui

Tháng năm xoa dấu mầm xanh dậy

Có phải hồn em ngơ ngẩn vui

 

Áo biếc em vào trong cõi xuân

Nhởn nha không nói chuyện xa gần

Nôn nao thức lụa đem phơi gió

Có kẻ nghiêng tình đến lỡ chân

 

Gian díu mầm xanh duyên phận ơi

Hôm qua còn đó đã xa rồi

Mùa thu níu áo nương theo gió

Để lại hương tình rơi trước sân

 

Ai đã ngắt đi cả mùa xuân

Thả hồn muôn lá dưới bàn chân

Đường thu tan tác trong chiều gió

Ngơ ngác hàng cây tóc bạc dần.

 

 

Một ngày qua đang trôi về đâu?

Ta chẳng biết! – nhận một ngày tiếp nối

Để thời gian nhân lên cho thảnh tuổi

Năm tháng xếp hàng – con nước trôi qua

 

Ta lớn lên như một món quà

Là bánh ngọt là trái cây hồn quện lại

Những hun đúc để một chiều tê tái

Lá rụng thời gian trên phố cũ cuộc đời

 

Năm tháng đắm mình trong những cuộc vui

Bến cũ hư không! Đò ngang lạc giấu

Năm tháng trôi qua – đời không bến đậu

Ta chờ ta bao chua xót muộn phiền

 

Tháng năm hoài như một nỗi ru quên

Hãy nhận lấy một ngày trôi qua nữa

Hỡi dòng sông cắt hai bờ chia nửa

Bến không đò cho nỗi nhớ mênh mông

 

Ta chờ ta chia cắt mãi trong lòng

Bên lở, bên bồi, dòng sông, gió thổi

Như dấu chấm cho một thời tiếc nuối

Gió cuốn bay đi cho ngày mới lại về

 

Nhả cho đời bao nỗi đam mê

Là hạt ngọc! Là tìm nhau tiếc nuối

Cho đổ vỡ từ ngàn năm đã nguội

Dấu chân xưa trên đá cũ bạc màu

 

Ngày lại về, ta ơi đi đâu!

Trong nắng trong mưa bạc đầu cõi sống

Khi đằng trước một chân trời rất rộng

Ta mải tìm ta trong khoảng sống trên đời

 

Tim trong em, trong anh đang trôi

Ta lạc giữa thân ta buồn gọi gió

Thế kỷ của tìm nhau – lửa đỏ

Nỗi buồn đen trong mắt dõi về đâu

 

Đứa trẻ thơ, bà mẹ, những canh sầu

Đêm nín lặng nép trong hồn ai đợi

Một bình minh như hai bàn tay với

Nhóm một ngày ngọn lửa trái tim đau.

 

 

Một đêm thức suốt canh tàn

Ta ngồi nghe tiếng thở than ông trời

Ngoài kia nắng nặng sương rơi

Mằn nồng như tiếng rã rời cỏ cây

Nỗi buồn như vắng đâu đây

Cho lầm nỗi nhớ cho đầy một đêm

Con tằm kéo kén rồi quên

Sáng ra thành nhộng hão huyền cực thân.

 

 

Sáng dậy hàng hiên nặng giọt sương

Như bước chân ai lặng rã rời

Mưa đã qua lâu tuồng gạn lại

Một dòng thoi thóp vẫn chưa vơi

 

Thật lặng mà nghe nhón chân đi

Trời nổi phù du lòng dấu chì

Lênh đênh vạn sự sầu vô hạnh

Trong cõi vô thường ai nghĩ suy?

 

Bình minh tỉnh giấc trong sương sáng

Ngàn sương tan biến mộng tràn mi

Đêm đã ra đi tuồng gạn lại

Một cõi vô thường ta nghĩ suy.

 

 

Một buổi người ta biết đến tôi

Mặt đất hư vô khép lại rồi

Một thoáng hình hài trong tâm tưởng

Như lá thu vàng giăng mắc rơi

 

Thổn thức trên vòm bia lặng câm

Vài dòng nguệch ngoạc vết dao đâm

Chao ôi cõi sống là tên tuổi

Có biết hồn ma lặng tím bầm

 

Cái mất, cái còn không sao nữa

Chỉ là vô sắc cái hồn không

Dày vò mấy chữ quên không thả

Day dứt buồn ai bận cõi lòng

 

Có lẽ cuộc đời lau chẳng hết

Có về những chẳng đến hư không

Cố lặng mà nghe buồn lộn lại

Lời đau day dứt mãi trên dòng.

 

 

Mùa xuân bề bộn em ơi

Mang tình mà đãi lấy đời thủy chung

Lọt sàng có hạt sương trong

Nỗi buồn đánh vãi giọt hồng phôi pha

Thủy tinh là giọt sương già

Còn ngời ánh ngọc món quà hư không.

 

 

Một khắc là tan những nụ cười

Ngàn lời bay biến nước buông trôi

Dáng hình ảo ảnh theo sương khói

Một khoảng mơ hồ giọt nước rơi

 

Chỉ là cái bóng giữ lòng ai

Gậy chống ngao du vẫn miệt mài

Hư vô đáy cốc buồn nương lại

Từ giọt vui, buồn chợt nhớ ai

 

Bể khổ chiều nay không có anh

Từng vòng hoa lấm giấc còn xanh

Ru buồn tiếng nhạc anh lìa cõi

Giấc ngủ ngàn thu ngọn gió lành

 

Bạn hữu đưa anh mãi tận chiều

Đoàn người mỏi gót bước chân xiêu

Xa rồi xa mãi hồn tri kỷ

Rượu cạn đèn lu vực đất neo.

 

Lặng vắng tôi tìm đâu bóng anh?

Quây quần bạn hữu những ngày xanh

Hư vô tiếng hát vương đâu đó

Để lại cho nhau giấc mộng lành

 

Gậy chống anh đi lạc cõi đời

Trên mồ một nấm đắp hoa tươi

Về đi đến cõi bồng lai nhé

Hãy nhớ trần gian bao lúc vui.

 

Ứng thiên điệu cũ đâu rồi

Phẳng lỳ mặt đất có đôi rồng chầu

Thời gian vút thoảng vó câu

Trăm năm rêu mốc nhuốm màu lửa than

Suy nghĩ một nấm tro tàn

Thăng Long rồng đá nằm than giữa trời

Ngùi lòng du khách viếng chơi

Xót đau còn mất trong trời bỏ hoang.

 

 

Một ngày trong đáy mắt sâu

Có con thuyền đắm giãi giàu cuộc vui

Ngủ đi trong đáy mắt người

Ru êm con sóng cho nguôi nỗi buồn

Một vùng hồ nước ru quên

Xanh trong tận đáy con thuyền mộng du

Mắt ơi! Đôi mắt hồ thu

Bâng khuâng nhận lấy cho dù nhớ nhau

Con thuyền trong mắt thẳm sâu

Mắt ơi giữ lấy tình sâu không bờ

Một ngày vật vã câu thơ

Thuyền không đến bến ngập bờ khổ đau

Mặc cho lệ đắm tình sâu

Tháng năm ngâm khúc nhiệm màu nhớ thương.

 

 

Trên bến thuyền câu lạc bến neo

Nước trong leo lẻo gió buông chèo

Đáy phơi gan ruột không hồn nước

Thấp thoáng thiên nhiên gợn tiếng reo.

 

 

Gió đưa ủ rũ cành me

Bàn tay lá khép trưa hè nắng rơi

Cố nương mà bíu lấy đời

Xẻ tình chua ngọt khúc vui mặn nồng

Bàn tay ủ rũ hư không

Nhận về chẳng thấy để lòng vị chua.

 

 

Chiêm bao ngày ấy qua rồi

Chỉ còn một cõi cho đời ngẩn ngơ

Thời gian ru sóng xô bờ

Thân ơi thành đá chơ vơ ngậm hờn.

 

 

Anh ơi nỗi khổ đủ rồi

Con tằm kéo kén để rồi ngẩn ngơ

Tháng năm buồn những vu vơ

Đời người như thể không bờ cất lên.

 

 

Chắt chiu từng ấy sự đời

Vẫn không đong được một thời khổ đau

Con tằm nhả kén anh đâu

Như quên một cõi giãi giàu nắng mưa.

 

 

Thinh không vạn sự cũng rồi

Chỉ còn một nỗi ngậm ngùi đến không

Nhìn về thăm thẳm mùa đông

Thẳm sâu đáy mắt một dòng phôi pha.

 

 

Em qua sông… mang về theo nỗi nhớ

Một thoáng mưa bay… cơn mưa còn dở

Một dòng trôi luôn xẻ dọc hai bờ

Có cây cầu bắc qua hoang sơ

Dòng sông đỏ cồn cào reo tiếng vỡ

Đất bên kia về bên này nức nở

Như bàn tay ôm lấy mộng không bờ

Em đi rồi… mang theo cơn mơ…

Ta nằm đợi, đêm dài như cánh gió

Nghe con nước gợn buồn buông tiếng thở

Vọng xa xăm như thể tiếng ơ hờ

Em đã về trong thầm lặng cơn mơ

Mang nỗi nhớ gửi vào trong gió

Buồn e ấp… bên này đêm xói lở

Từng vạt buồn – vạt nhớ bỗng về đau

Người đã đi… đêm lặng vết thương sâu

Màu hoang vắng nổi bềnh trong nỗi nhớ

Từng vần thơ như con đò – tiếng thở

Mang hương tình nhen nhóm mãi về đâu?

Em sang sông… đêm thầm gọi tên nhau

Buồn bên ấy, bên này bao nỗi nhớ

Ôi đôi mắt của một lần gặp gỡ

Bao hương tình nhen nhóm mãi đâu đây

Dòng sông mưa cho giọt nước thầm bay

Như êm dịu gót hài xa xôi mãi

Chảy về đâu… trong lòng ta ở lại

Nhóm yêu thương trong lạnh giá chân chiều

Hãy về đây – trái tim ta lửa thiêu.

 

 

Dĩ vãng là mặt trời cháy dở

Tình yêu là dấu son

Thời gian đâu có mòn

Cho một ngày tiếp nữa.

 

 

Đời tuổi già mọi thứ sẽ qua đi

Bao yêu thích sẽ trở về viễn xứ

Đời lặng ngắt thi nhân buông tiếng thở

Vút cung sầu bằn bặt dấu thương đau

Thời gian như mũi tên về đâu?

Nghe tiếng vút còn hằn bao nỗi nhớ.

 

 

Tháng năm như tằm ăn rỗi

Kéo kén tơ vương bọc kín cõi đời

Buồn ngẩn ngơ những thân phận kiếp người

Vùi thân xác trong tơ vò ao ước.

 

 

Bóp nặn một đời bật ý thơ

Vắt kiệt thời gian mộng vẫn hờ

Tơ ơi thân nhộng buồn vô vị

Thương vạt dâu xanh hồn ngẩn ngơ

 

Gian díu chi tình ngọt tiếng đau

Nỗi buồn len lén nước về đâu?

Nguồn cơn không dứt hồn be lại

Hai vạt bờ xa lặng dãi giàu

 

Sướng khổ muôn năm vạn lý tình

Dài dài, ngắn ngắn cõi ba sinh

Hồn ai kéo kén trên trang giấy

Chợt thấy chiều lên mộng thủy tinh

 

Lấp lánh trời ơi những vì sao

Giọt ngời như thể giấc chiêm bao

Một đêm chợt thức hồn gom lại

Dập lửa đam mê ngọt bút gào.

 

 

Vẫn thơ đã cất lên rồi,

Khi men đủ độ hồn người đủ đau

Dốc bình cho vết thương sâu

Nâng ly ta chuốc nỗi sầu chất lên.

 

 

Thời gian mỏng, giấu mộng hờ

Hư vô con sóng đập bờ cất lên

Cồn cào rồi để mà quên

Chút tình nhỏ xíu còn rền tiếng đau.

 
Đêm

 

Đêm! Một bóng tối chợt hờ trên thân xác

Đêm thật đêm cho hồn rời rạc

Suy ngẫm về ta, chợt thấy là ta

Bóng đêm một canh gà           

Buồn lạ lẫm bỗng chợt về thương nhớ

Đêm ru đời đau còn dở           

Trăng lưỡi liềm như thể ấp vòng tay

Nỗi buồn cong nét mày          

Cho vực thẳm chìm vào trong mắt

Một cõi trời áp đặt,                

                                      bóng đêm và bóng đêm

Vừng trăng lu cho nỗi nhớ nhân lên

Lòng chợt thức cho ngày mai dậy sáng.

 

 

Chiều ơi sâu thẳm là chiều

Nhấn con tim sống đủ điều… bỗng pha

Khơi lên một cõi nhạt nhòa

Ngủ đi đêm đến, ơi à ngủ đi…

Con thuyền mê muội là chi

Lạc hồn, lạc phách còn gì nữa đâu

Này này thân xác con đau

Chìm trong tiếng mõ cơ cầu nhặt khoan

Bóng đêm như vấy tro tàn

Vùi đi giấc ngủ tan hoang cuộc đời

Bình minh còn thẫm sương rơi

Đời người thức tỉnh theo trời về đông.

 

 

Đêm lạc về đâu? Đời lạc về đâu?

Đời người đen bóng những thương đau

Trăm năm khốn khó nhồi trong mắt

Một cõi ngựa xe bạc hết màu

Cái tình tô thắm lòe trong mắt

Bàng bạc thời gian, nhạt vó câu

Ai về, ai ở buồn vô vị

Mặc cõi nhân gian miệng thắm màu.

 

 

Đã xong chưa co tằm ơi kéo kén?

Hãy về đi yên nghỉ giấc phù du

Thoi mãi lăn trong giấc mộng ngục tù

Mà dệt lại bao tháng năm vần vũ

Ôi! Thân xác và bóng đêm mất ngủ

Có gì đâu, chơ chọi những vòng tay

Tháng năm trôi như đúc lại một ngày

Tròn vành vạnh, thẳng hàng trong vô vọng

Ơi cõi sống đắm mình trong thân nhộng

Những mặt người phảng phất dáng yêu ma

Bao niềm đau gói ghém giấc lụa là

Con thoi chết nương dâu buồn xanh mãi

Bao giăng mắc nỗi sầu ta ở lại

Hãy về đây chôn giấc mộng phù du

Bóng đêm câm nuôi giấc mộng đui mù

Hồn bằn bặt ngô nghê buồn lạc lối

Con thoi chết trong một thời qua vội

Tháng ngày trôi – con nước tháng ngày trôi

Bánh xe lăn – ngẫm ngợi cái sự đời

Là không cả, tằm ơi là không cả.

 

 

Quốc tế chị em thật rõ ghê

Hoa hoét nơi nơi đổ xô về

Đàn ông thả cửa mà xưng tụng

Một lũ đàn bà chăn lũ dê

 

Phừng phừng cõi sống những là hoa

Chen chúc bên nhau những gói quà

Một lũ mặt dày đang tung hứng

Cho ngày mồng tám tháng thì ba

 

Giáp hạt… đàn ông đã thấm chưa?

Dốc cái hầu bao, nỗi khổ xưa

Mặc váy hơn không? Phường mặt rạn

Mày râu xơ xác vẫn chưa chừa

 

Đây cõi hồng trần khoe váy mỏng

Đen, đỏ, vàng son ngập sơn hà

Một khắc được thời hoa nảy nụ

Cho thằng mặt rạn thấy hồn ma

 

Khổ nỗi giọt hồng bõ sướng thân

Đàn ông sơ xảy cái bàn chân

Tháng ba ngày tám sầu giáp hạt

Bụng lép, tình khan, miệng khất lần.

 

 

Quần quật ngày đi, tự vó câu

Hai vừng nhật nguyệt ngẩn ngơ đau

Dày vò sáng tối, đời vô vọng

Chợt tiếng chuông chùa thổn thức đau

 

Gọi mãi đời không vọng tiếng về

Cõi trời lầm lạc, giấc đam mê

Hai bàn tay víu vào trong gió

Tỉnh giấc chiều lên lạc lối về.

 

Lạc mất trời ơi! Lạc mất đâu!

Trái tim bầm tím nỗi buồn đau

Một thời sáng tối, đời vô vọng

Con tim gõ nhịp tiếng cơ cầu

 

Trời đất, đêm ngày ru sóng vỗ

Con thuyền thân xác ngẩn ngơ đau

Lằng lặng về đi đời thấm khổ

Cỗ xe thân xác bạc phai màu.

 
Hỏi Chiều

 

Bao nhiêu xưa cũ đâu rồi?

Chỉ còn một cõi mộng người chia xa

Bập bềnh đây chốn phồn hoa

Thấp, cao dãy phố, chói lòa, hoang sơ

Đèn xe như nhện nhả tờ

Ầm ầm vun vút không chờ đợi nhau.

 

 

Nỗi buồn!                                         

Như con nước cứ nhạt nhòa đi mãi

Nỗi buồn!                                         

Hoang vu mình ở lại… nẫu nà đau

Ý nghĩ cứ đào sâu                            

Như mũi khoan bằm vào cõi sống

Trên kia trời rất rộng                       

Phó mặc nơi đây một cõi nát nhàu

Mặc một chiều hoang vu về đâu

Nhìn ngó mặt không thấy tình thức dậy

Buông xuôi bàn tay vẫy!                           

Có ai về hay không?

Chỉ có dòng sông lằng lặng mượt dòng

Cứ mải miết trôi hoài đi mãi

Bao hoang vu còn lại              

Mắc đời ta

Khúc hát khổ đau như một món quà

Viên kẹo đắng làm tình cho nỗi nhớ

Ông mặt trời vén mở                        

Kéo kén cho một ngày.

 

 

Hồn ơi! Hồn ơi!

Người lạc đi đâu? Bỏ lại tôi

Lạnh lẽo nơi đây toàn thân xác

Xô va giành giật những phận người

Cứ bảo tư duy nào có thấy

Hẩm hiu trên phản miếng thịt ôi

Nòi giống vô hồn ru thân xác

Này này một cõi lũ dở hơi

Có mở mắt ra lòe thiên hạ

Không tim, không óc sống trong trời.

 

 

Ta tự đánh mình qua tháng qua năm

Ngọn roi vút vào hồn đau đến vỡ

Để chua xót ơi chiếc bình lỡ dở

Dập hình hài từng mảnh vụn hoang sơ.

Ta chưa là ta bao giờ!

Nỗi dằn vặt từng ngày trong cõi sống

Ta khóc hôm qua, hôm nay và giấc mộng

Cõi đời ơi! Hư ảo mãi là đêm

Một bình minh không tên

Sương đọng ngọc vỡ tan rồi hoang vắng

Bình minh cháy đúc vàng trên ngày lặng

Dòng thời gian, cuộn chỉ óng vàng tơ.

Ta chưa là ta bao giờ!

Hồn vò võ trên đời đau thương nhớ

Con sóng xô va đất bờ sói lở

Gió cuốn mang đi hương sắc của từng ngày

Tỉnh giấc buồn, tóc bạc, trắng bàn tay

Nhìn cõi sống, ta đau buồn trở lại.

 

Tôi thấy anh như chĩnh gạo, niêu tương

Con lợn đất góp tiền nuôi ta sống

Nỗi khổ đau và cõi trời rất rộng

Gom góp vào lòng bao nhiêu buồn vui

Ta bước vào đời, cười trong ngậm ngùi

Lưng lợn đất xô ta về dĩ vãng

Ngọn lửa nhỏ, đốt trong chiều chạng vạng

Ta thấy ta cóp nhặt hình hài

Một nỗi buồn qua vai             

Ta tự ru ta, ru vài người thêm nữa

Con lợn đất ru một thời quá nửa

Nói chẳng thành câu cho suy ngẫm ỡm ờ

Một cung đàn ngân lên bâng quơ

Nghe lạc lõng mà sao anh thấy?

Nghe nỗi khổ trồi lên… rồi thức dậy

Thi nhân ơi! Xin nhận lấy hình hài

Một dòng sông trôi qua bờ vai

Nghe ngọt lịm… cuốn theo đời lạc lõng

Con lợn đất chứa trong hồn chút mộng

Muôn niềm vui kiêu sa…

Ngoảnh mặt đi ta như thấy nhạt nhòa

Mùi của đất, của buồn như vo lại

Ta ngẫm nghĩ về bao nhiêu huyền thoại

Lên cung trăng mà ngơ ngẩn quay về

Lộn vào đời ngụp lặn giữa đam mê

Con lợn đất vô hồn cho một thuở

Nghe lời nói mà thấy hồn bỡ ngỡ

Dẫu dù sao ta đã sống trên đời

Ta ru ta vào bao nỗi buồn vui

Không tránh khỏi một buổi chiều nắng xế

Con lợn đất nặng chì như có kể…

Chốn rau dưa, nay quên lãng xa vời

Ta chưa là ta, và tôi chẳng là tôi

Đứa trẻ lạc, đời mình hôn mê mãi

Theo làn sóng anh hiện lên tồn tại

Với đam mê anh ru ngủ một thời

Những bọt bèo nổi váng để mà trôi

Bó lại biết bao điều sâu xa chìm tận đáy

Con tàu đắm là tình yêu tôi đấy

Ta đánh chìm đi để trần trụi hình hài

Lại chắt chiu từng hạt ngày mai

Cố giành dụm trong hồn con lợn đất.

 

 

Cơn mưa chiều dệt lụa

Mải miết mãi là mưa

Lụa trải dài trên phố

Biết bao nhiêu cho vừa

 

Người đứng trông mưa mãi

Dưới hàng hiên bơ vơ

Phập phồng bong bóng lạnh

Lụa trôi đi không chờ

 

Có thời gian khoác áo

Cho đường phố cơn mơ

Lặng im hồn cô gái

Đợi bước chân qua bờ

 

Cứ mưa hoài mưa mãi

Khung cửi dệt chiều lên

Một thức lụa sắc huyền

Khoác lên hồn con phố.

 

 

Em xô ta về thời gian

Nghe tích tắc đồng hồ sự sống

Cứ tưởng lặng im, trời ơi kim vẫn động

Nhúc nhắc hoài cho từng khắc trôi qua

Có thể buồn vui, có thể xóa nhòa

Ta bẹp gí thời gian thì vẫn thế

Cứ nhúc nhắc cho cõi đời có kể

Tích tắc hôm nay, tích tắc một thời

Như một dòng sông tích tắc trôi

Bỏ mặc đời người nghiêng về quá khứ.

 

 

Có những kiếp người không bao giờ say

Cứ vật vã trên đời hư vô mãi

Có những bàn tay chẳng khờ không hề dại

Chỉ nhận về châu ngọc chất thành kho

Mặc cõi đời say tỉnh dày vò

Đổ tại tham, tại say sưa lạc thú

Cả muôn năm vẫn nằm trong vũ trụ

Tít cò quay vần vũ xác thân người

Khúc nhạc buồn, luân vũ xác thân phơi

Tơi tả quá những phận người nghiêng ngả

Vai sát vai hồn quện hồn mới lạ

Tưởng rằng chung sao rời rã tim người.

 

 

Nỗi khổ cho mỗi ngày…                           

Em cứng lên một tý

Và cứ mỗi năm, em rắn lên nữa nhỉ

Để đến một chiều em là đá bơ vơ

Hòn Vọng Phu trên đỉnh núi đợi chờ

Thời gian gặm có mòn đi thân xác

Gió níu thân em, tóc mây trắng bạc

Khúc ngàn xanh dậy sóng vỗ ngập chiều

Khóc về pho tượng đá biết yêu.

 

 

Hãy cho ta thành đá

Cứ đứng mãi chờ em

Như một nỗi ru quên

Lặng yên hoài chờ đợi

 

Lời ru tình mê mỏi

Biền biệt nỗi mong chờ

Chiều đá xám hoang sơ

Pho tượng chờ em mãi

 

Tình yêu là huyền thoại

Sẽ đưa ta về đâu?

Có khoảnh khắc phai màu

Trong mắt người chờ đợi

 

Em có chờ? Ta đợi!

Bên kia bờ khổ đau

Khoảng cách là vực sâu

Hai đời người tượng đá.

 

 

Ôi hư vô thân xác

Ôi hư vô cuộc vui

Tưởng bao điều đáng kể

Vang lên câu ngậm ngùi.

 

 

Trời ơi cõi sống có mòn

Mà sao ta bé con con thế này

Thân gầy chỉ lớn đôi tay

Vơ bèo vạt tép suốt ngày vì ăn.

 

 

Em là nửa già thế giới

Anh là nửa non âm thầm chờ đợi

Như con thuyền trên biển vớt ngọc châu

Anh xin em! Quà của anh đâu?

Hạt ngọc nhỏ em đánh chìm tận đáy,

Anh thả lưới buông chài xin em vậy

Biển em ơi! Xanh ngắt rộng vô bờ

Con thuyền anh lạc trong cơn mơ

Nghe tiếng gọi ngọt ngào ru ta đến

Hỡi con sóng nhẹ nhàng như câu chuyện

Thuyền là nôi, ngây ngất mộng triền miên

Ru đẩy ta lưu lạc giữa vô biên

Biết bấu víu vào đâu trong biển cả?

Anh xin em dù rằng bao sa ngã

Như bao dòng sông con nước đổ về

Nghe khao khát cồn cào vang lên mãi

Sóng dậy sóng cho lòng em huyền thoại

Nỗi đam mê chất chứa tự bao giờ

Anh là thuyền đi trong cơn mơ

Bão táp thuyền ơi! Giập vùi đổ vỡ

Đổ tại gió làm trời long đất lở

Để thuyền anh tan nát giữa hồn em

Sóng cồn cào như bao nỗi ru quên

Dòng sông nhỏ làm thành em biển cả.

 

 

 

Không còn nữa đã xa rồi, xa mãi

Thiên thu hoài, mẹ lặng lẽ rời xa

Chỉ còn đây, trằn trọc những canh gà

Con thao thức như ngày xưa mẹ ngẫm

Đêm nặng quá, ngoài kia trời rét đậm

Buồn tháng năm, mọi sự chẳng ra gì

Lo đàn con trẻ dại bước chân đi

Tình thiếu đủ trong đời bao lạnh giá

Lo năm tháng còn bao điều kỳ lạ

Nỗi vui buồn như lầm lỡ làm sao!

Nỗi đói no ẩn hiện tựa chiêm bao

Con nhớ mẹ - mẹ ơi lòng con nhớ!

Mẹ đã khuất cuộc đời con dang dở.

 

 

Buồn vui chia nửa kiếp người

Sao nghe vẫn thấy ngậm ngùi thân ta

Bâng khuâng một nửa vẫn già

Cò kè thêm bớt để mà hư không.

 

 

Cũng thì xuân sắc người ơi!

Hãy về đây đắm một thời có nhau

Để rồi sóng ngập bể dâu

Chẳng hoài một chút nhiệm màu cuộc vui.

 

 

Có biết bao nhiêu là nỗi buồn

Buồn lớn nhất là bát cơm chẳng có

Buồn quần áo là nỗi buồn rõ nhỏ

Buồn tình người dẫu có cũng như không.

 

 

Hai vừng nhật nguyệt có phôi pha

Lấm láp thân ơi tuổi đã già

Thời gian như bén vào thân xác

Buồn đau bạc phận tấm thân ta

 

Cái ngẫm, cái nhìn như tỏ rõ

Hai vừng nhật nguyệt có phôi pha,

Cối xay nhân thế nghiền ra bã

Cái xác thân ơi có gọi là…

 

 

Một ngày ta là đá

Khi thời gian đúc xong

Ngây ngô trong tịch lặng

Khô cứng đến tận cùng.

 

 

Nghe ngọt lịm biết bao nhiêu là nhớ

Tiếng bánh xe của một ngày lăn dở

Nắng nhuộm buồn cho những sợi mưa

Nỗi buồn như là chưa…                   

Còn nhen nhóm trên hè vương ánh lửa

Ta vẫn đợi, cơn mưa chiều nhè nhẹ

Khẽ khàng bay cơn gió có đi về?

Người tìm người trong nỗi nhớ nhiêu khê

Buồn gian díu biết bao điều khe khẽ

Xin hãy về, xin hãy về đây nhé!

Vẫn chờ nhau trong rơi rớt ban chiều

Hoàng hôn buồn mưa ướt biết bao nhiêu

Tình mưa nắng, lênh đênh vào cõi nhớ.

 

 

Bờ khổ ải để cho người ta mộng

Bến ngày xưa và con nước hôm nay

Con nước mới chảy trên dòng sông cũ

Cứ trôi đi quên tháng, quên ngày

 

Có nỗi đau be thành bờ quằn quại

Ôm lấy dòng sông khao khát cuốn trôi

Cứ nạo vét bao nhiêu nỗi nhớ

Trôi về đâu, quên mất hai bờ?

 

 

Dài ngắn sinh ra cái thước đo

Lạnh lùng nén chặt cái lò xo

Chân lý từng phân đà cuộn lại

Người dằng tay kéo, thước thì co

 

Phải giữ, tay buông thì thước rút

Kẻ sinh ra thước tật lắm trò

Cứ phải khư khư dành phân tấc

Không thì mất hút chẳng là đo.

 

 

Trời ơi lạnh giá hư vô!

Đời người chưa chết nấm mồ là đây

Hư không từng tháng, từng ngày

Sống mà như chết thương thay phận người.

 

 

Ngàn vạn lần đau một nỗi sầu

Lần tìm sao chẳng thấy ta đâu

Trời ơi! Sao sống mà như chết

Một cõi đời hoang tự bể dâu.

 

 

Ngàn năm tiếng khóc còn vang

Ru quên một giấc mộng vàng hôm nay

Tưởng rằng e ấp trên tay

Nâng niu cục lửa mộng này đốt thiêu.

 

 

Buồn mênh mông như gió mùa đông bắc

Hun húc sầu dằng dặc mãi mùa đông

Từng giọt sương băng giá mãi trong lòng

Thương thân lạnh cô phòng đau trống rỗng

Đêm dài đêm con tằm kia thành nhộng

Chút phôi pha như thể gió qua trời

Có ai về lằng lặng trái tim ơi!

Tình mê mỏi rã rời trong nuối tiếc.

 

 

Một đêm nước chảy thơ về

Buồn như tiếng sóng con đê dập lòng

Muôn điều rối tự bòng bong

Thương thân thì khẽ, thương dòng chảy qua.

 

 

Cô đơn anh ạ đã rồi

Có cho em rượu thì đời vẫn tênh

Nỗi buồn nhẹ quá lênh đênh

Thả neo duyên phận vẫn dềnh nỗi đau

Thi nhân buồn ngó thương nhau

Cây đàn buông tiếng giãi giàu gió sương

Đời người là những con đường

Gập ghềnh, êm ả, gió sương việc trời

Bồng bềnh lên xuống cuộc vui

Có nhầu chi nữa ngậm ngùi nhớ nhau

Người đi, kẻ ở tình sâu

Vần thơ lục bát nhiệm màu nhớ thương.

 

 

Xơ mướp em ơi thẫm khổ chưa?

Bao nhiêu xương thịt nữa cho vừa

Già đau thân nhộng buồn ôm hạt

Đợi cái mùa sau lại nắng mưa.

 

 

Ngàn vạn thằng nói phét

Gom lại cõi phù du

Thời gian như nước chảy

Con tim đau đui mù.

 

 

Mười năm vứt bỏ đi đâu?

Mà sao ta vẫn bên cầu mộng du

Em như con nước mùa thu

Chảy hoài qua bến xa mù thoảng qua

Bồi lên nỗi nhớ lòng ta.

 

 

Cô đơn…                                         

Là cánh buồm gương lên neo thuyền vào biển cả

Cô đơn… là tan tành sa ngã

Ta chợt thương mình tơi tả quạnh hiu

Gió đã đi, thuyền lạc giữa trăm chiều

Sầu níu kéo, thân này sâu tận đáy

Ta chợt khóc, chợt cười cho ai vậy?

Tiếng xô va đau vỡ vụn muôn điều

Cát bụi rồi! Đêm lặng giấc mơ thiêu…

Mồi lửa cháy mặn nồng sôi nỗi nhớ

Buồn rất lặng chìm sâu trong tiếng thở.

Cô đơn mờ ngọn ấy là ta

Đêm là sương, chín mọng những giọt quà

Buồn ai hát… nhận về xâu chuỗi hạt.

 

 

Một thời được sống để mà yêu

Lộng lẫy thân ta tựa cánh diều

Mặc cái dây tình neo cánh lượn

Để rồi tan nát gió ngừng reo.

 

 

Có một ngày lễ hội tình yêu

Lòng trống rỗng, thật hờ ta tưởng niệm

Như nén nhang… gặm thầm tan biến

Bỏ mặc ta trong khoảng sống vô bờ.

 

 

Chợt đến rồi đi tan nát ơi!

Từng mảnh thân đau lặng rã rời

Cố ghép lại hồn đau rạn vỡ

Chẳng lành cho đặng cái bình vôi.

 

 

Sống hết một thời có thấy không?

Biển gào muôn tiếng… ngút lời mong

Chênh vênh trên sóng thuyền ta đó

Chèo vỡ, tình không lặng ngắt lòng.

Đã lỡ! Thuyền ơi nặng khối tình

Giăng buồm tan nát ánh bình minh

Gió căng lộng tới miền hoan lạc

Chỉ có mình ta buồn mênh mông

Buồm vỡ trào lên ngút tiếng đau

Cây đàn buông tiếng gọi tìm nhau

Hư vô em ạ! Neo thân xác

Một cõi mà quên phút nhiệm màu.

 

 

Có một chiều tan như thủy tinh

Từng giọt nắng vụn dần cho đến vỡ

Có một chiều nghe buồn ai nức nở?

Tiếng ly tan tay ấp mặt vỗ bờ.

 

Chiều lặng dần một bóng đêm bâng quơ

Cho ngày chết vùi đi người vẫn sống

Ở đâu đó cuối đêm hồn vẫn mộng

Ai về không? Ta lặng lẽ đang chờ.

 

Sương rùng mình vỡ trong cơn mơ

Niềm chất chứa nát tan là vô ảnh

Chỉ nỗi khổ đau còn óng ánh

Một thoáng sâu ảm đạm trong hồn.

 

Ai đã từng đi qua hoàng hôn

Vào bóng tối chợt ngỡ mình tan vỡ

Ai đã từng đi qua buồn lỡ dở

Sẽ thấy đêm lặng lẽ vô bờ.

 

 

Ngùn ngụt chiều lên ngọn khói thêu

Bức tranh sàm sạm của một chiều

Nỗi buồn xiêu vẹo co ro lạnh

Khổ cái hình hài điêu đứng xiêu.

 

Mải miết một thời mưa gió qua

Bào mòn muôn nỗi đến nhạt nhòa

Núi không ra núi, hồn non lạc

Nước chảy, bèo trôi, buồn nỗi ta.

 

Rơi rớt mọi điều theo gió bay

Đầu non chơ chỏm giữa ngàn mây

Ngây ngô mấy lối sầu len lỏi

Lạc cả lời ru giấc nhiệm màu.

 

Một khắc hư vô cái sự đời

Nỗi niềm theo chút lá vàng rơi

Cuối mùa theo gió về đâu tá

Chợt hỏi mà không buồn mắt môi.

 

 

Em như con đò… ru tình xa bến

Biền biệt hoài con nước như ru…

Vỗ về đau bàng bạc dấu xa mù

Lòng chợt nhớ, chợt quên, tình viễn xứ

 

Sẽ về đâu? Nỗi niềm ai nhắn nhủ?

Cô đơn tình, khắc khoải mái chèo đưa

Chốn thinh không ta là chút dư thừa

Hồn còn thức tìm về đâu chẳng rõ

 

Ngày bàng bạc, chiều lên hồn bỏ ngỏ

Ngóng ai về… mà day dứt xô va…

Một dòng sông, con đò lặng, đêm già

Trên bến lạ ai gọi tình qua bến

 

Đêm võng vãnh, dòng sông hồn vẫn chuyển

Buồn xuôi xuôi như trôi mãi về đâu

Phó mặc lòng ai ngóng giấc tìm nhau

Buồn như níu đò ơi tình chuyển bến

 

Nghe tiếng gọi như niềm đau thoáng hiện

Giấc phù du theo con nước xô va

Hãy về đây trong sương khói nhạt nhòa

Tình chói lại con đò trong khoảng sống.