Lời Tựa
Cái rã rời không phải của rã rời,
sự tan nát không còn là tan nát.
Trong cái ranh giới không cùng ấy,
hắn bỗng thấy thương thân, tiếc đời.
Trong cái vô vi trời đất,
hắn chợt thấy dáng hình Lão Tử.
Cây cỏ bốn mùa trôi mất đâu
Tuần hoàn như vậy có gì đau
Trên cành trơ gọng mầm đang dậy
Trong sắc xuân mơ gợn nỗi sầu!
Và trong đống vụn vỡ này,
Hắn chẳng chọn được gì cho mình,
Ít rằng trong ý tưởng.
Ngày 24 tháng 8 năm 2000
Vũ Thi
Màu Đen
Ta đi trong màu đen
Trong bóng tối mà ta chờ ta đợi
Cái bóng tối của không mong tràn tới
Ôi! Màu đen, màu đen
Bầu chất chứa của đêm
Sự hun đúc bắt nhân loài nghĩ ngợi
Nỗi khao khát một cái gì chưa tới
Ta chẳng thấy ta ngoài ý nghĩ con người
Lặng lẽ ta đi trong đen sẫm của người
Lặng thấm vào ta trong vô hình vời vợi
Chỉ có gió ở trên cao gào đói
Lá trên cành lác đác rụng đường khuya
Tiếng chân đi hay tiếng chân về
Ta chẳng biết chỉ thấy mình lạc long
Một bóng đêm rất dày trĩu nặng
Đè xuống thân ta – đập nát hồn ta
Trong mắt đêm chan chứa lệ nhoà
Ta chẳng thấy, chỉ thấy mình lạc long
23/12/1997
Chiếc Lá
Tặng chị Tuệ Liên
Thân em như chiếc lá trên cây
Gió cuốn em đi gió thổi bay
Lăn lóc cùng trời thân phận bạc
Về đâu? Chi nữa? nước non này.
1974
Cái Thừng
Bầu bán làm chi non nước ơi!
Ông nào cũng vậy thế mà thôi
Mỗi bước thăng quan lo bụng phệ
Con dân chi nữa mặc cho rồi …
Thừng bện xong rồi tự trói ta!
Tre non chẻ lạt trói tre già.
Một dây vô lại tình nhân thế
“Gỡ được ra rồi cũng nát da”.
Vũ Huy Tảo
1974
Cái Bánh Đa
Tặng Dương Thu Hương
Thân em như chiếc bánh đa,
Oằn mình trong lửa để mà lớn lên.
Lửa nung cong cớn thân mềm,
Giòn tan miệng thế lời rên phận mình.
1974
Phân Đàn
Khi súc vật phân đàn!
Khi loài người tách tổ!
Khi con chó xù bờm tranh nhau miếng mỡ,
Nỗi tủi hờn hoang sơ.
Những bàn tay và nanh vuốt hững hờ,
Sự giằng xé vuốt nanh
Tay co giằng béo bở
Loài súc vật có còn chăng nỗi nhớ
Lũ chó con một bầy.
Những bàn tay non dại nắm bàn tay
Cái tổ chó trong căn nhà còn lại
Lũ chó con nay đâu?
Những đứa trẻ thơ nay đã bạc mái đầu,
Sự khôn lớn mọc lên cho tình đời sụp đổ
Khi chó mẹ nằm im nhìn đàn con tách tổ
Tiếng gầm gừ day đứt cả không gian
Dưới mồ sâu xương thịt mẹ điêu tàn
Cố gượng dây khóc con mình sụp đổ
Sự tàn nhẫn hằn sâu trong nỗi nhớ
Những cằn khô phân cách mãi linh hồn
Những lâu đài bên cạnh những tang thương
Khi anh đói, em no không cần nhìn nhau nữa
Ta lớn dậy để cho tình sụp đổ
Miệng nam mô nhưng thể xác không hồn
Nỗi tương tàn trong một nấm mồ chôn
Căn nhà nhỏ - đàn chó con – lũ trẻ thơ tan vỡ!
Và thế hệ cứ nhân lên nỗi khổ,
Nỗi đắng cay con người
Những nấc thang mà anh ngược em xuôi
Những bộ mặt hân hoan, che tình đời băng giá
Ta lăn lộn đến khi đời mệt lả
Đàn chó con sinh sôi
Những đứa trẻ thơ cất tiếng trào đời
Sự suy ngẫm chợt về ký ức
Sự lặp lại khổ đau tiềm thức
Khi súc vật phân đàn
Khi loài người tách tổ
Và con mẹ lớn lên bên bờ sâu nỗi khổ
Những tiếng hú của muôn loài đổ vỡ
Tiếng than vãn cho muôn vạn kiếp người
Tiếng muôn trùng rạo rực những sinh sôi
Tiếng những bước chân lạc loài một thuở
Tiếng níu kéo, tiếng co giằng rạn vỡ
Tiếng người đi kẻ ở trong trời
Tiếng ai về, ai ngược bến xa xôi
Đời thác loạn buổi phân đàn đổ vỡ
Trong mồ lạnh, mẹ rùng mình lặng ngó
Những đứa con từ lòng mẹ ra đời.
1999
Mưa
Mưa rơi trên đường phố,
Mưa bạc cả bóng đêm.
Mưa rơi trên số phận,
Mưa bạc cả tóc em.
Bóng đêm ơi bóng đêm!
Chỉ riêng người đã đủ,
Lại còn mưa nhiều thêm
Cuộc đời còn chi nữa
Con xin trời một nửa
Một nửa cũng nhiều rồi
Nếu không thì cuộc đời
Con chẳng còn chi nữa.
1999
Chiếc Lá
Chiếc lá bay theo gió
Như con đò trên sông
Mỏng manh trao lượn mãi
Cho đến chỗ tận cùng.
Phải chăng đò cũng vậy?
Sào cập bến hư không.
1999
Trăng …
Ta nhấn vầng trăng trong miếng chén
Rượu sủi tăm trăng sóng sánh say
Ta uống rượu trăng cho say khướt
Tỉnh ra trăng nhuộm cả nơi này.
1999
Bài Ca Thời Gian
Ta chẳng lạc bước đâu!
Ta đang bước trên đường dài thế kỷ
Như tích tắc đồng hồ có lúc nào để nghỉ
Khoảng cách thời gian trên mặt số đều đều
Như những con đường mà ta đã đi theo
Là những bước chân một đời khép lại
Nỗi chật hẹp và những gì vướng mãi
Từ ấu thơ cho đến hết tuổi xuân
Nỗi ao ước và những bước gian truân
Tiếng nức nở và muôn lời hoan hỉ
Ta đã sống như ta đã nghĩ
Và có bao giờ ta thấy được ta đâu
Những dòng sông ẩn dấu những nông sâu
Sự phẳng lặng vùi chôn bao thế kỉ
Ta bỗng thấy đời mình phi lý
Tấm gương nào soi thấu bóng hình ta
Mặt biển xanh nhàu nát sáng bao la
Ta méo mó trong gương người biển cả
Chân dừng lại ôm nỗi lòng băng giá
Lối đi nào đưa bước đến muôn phương
Bao đau thương ta để lại trên đường
Dấu in dấu, ôi nỗi buồn vạn thuở
Tuổi xuân ơi! Em chẳng là hoa nở
Và niềm tin hy vọng chẳng màu xanh
Trán thanh xuân như sóng vỗ tan tành
Đầu gục xuống bỗng thấy mình sụp đổ
Tiếng tích tắc từ nơi nào không rõ
Từ ấu thơ hay mới hôm nay
Tiếng chuông kêu báo hiệu hết ngày
Kim nhúc nhắc tiếng đồng hồ vẫn chạy
Nỗi quằn quại khi quả tim đã cháy
Giữa dòng sâu đang chảy đến vô biên
Đi về đâu trong róng rả trămmin
Thác điên loạn giữa lòng xối xả
Hãy đứng dậy cuộc đời ơi! Đừng ngã
Trong thời gian ta có một thời gian
Hữu hạn đời ta trong vũ trụ vô vàn
Hạnh phúc hiếm từ muôn vàn đau khổ
Đường chật quá đời ta không còn chỗ
Lối đi nào chằng chịt giữa muôn chân
Hạnh phúc xa ta cứ tưởng gần
Niềm hư thực giữa đời muôn vạn ngả
Ta đang sống thời gian ơi, băng giá
Tiếng của người thôi thúc bước ta đi
Những vòng xoay tiếng tích tắc làm chi
Ta muốn vượt lên người
Người giằng đời ta lại.
Và nhắc ta những bước đều mãi mãi
Tích tắc thời gian,
Túc tắc bước chân
Hạnh phúc xa – mái tóc bạc dần
Ta là đá giữa đời – là lãng quên muôn thuở
Là nỗi nhớ của lòng ta nỗi nhớ
Là niềm đau trong muôn vạn niềm đau
Thế giới kia trong điên loạn nát nhàu
Ta cát bụi, ta trở về cát bụi!
15/01-Mậu Thìn
Vòng Tròn
Thằng sau nghi thằng trước
Một bầy người đi vòng
Một vòng tròn khép kín
Hỏi có buồn cười không?
2000
Pho Tượng Biết Khóc
Pho tượng đá từ ngàn xưa để lại
Đứng trơ trơ ngửa mặt giữa trời
Bao thế hệ chen chân trẩy hội
Khen tượng uy nghi như thể ông Trời
Tượng đứng đó trên đỉnh ngàn xanh biếc
Dáng uy nghi đôi mắt đắm ngàn khơi
Ngực nở rộng như ôm hồn non nước
Kiếm trên tay nơi chỗ dựa con người
Thân cong rướn như bay về phía trước
Giữa biển ngàn sóng cuồn cuộn trôi
Bao nắng lửa đã nung người thành đá
Nghìn năm mưa, sôi sục bão cuồng phong
Những lở lói của ngàn năm để lại
Là vết nhăn trên vầng trán kiêu hùng.
Và vẫn vậy, hàng năm người vẫn tới
Vẫn chen chân lội suối băng rừng
Để chiêm ngưỡng pho tượng trời bằng đá
Dáng uy nghi ở tận chốn thâm cung
Và một sáng khi bình minh chưa dậy
Sương ngút ngàn bạc trắng cả non cao
Đoàn hành hương đã dậy tự lúc nào
Đứng cầu khẩn pho tượng trời lừng lững
Và họ thấy trong mắt người cô quạnh
Giọt lệ rơi trên gò má uy nghiêm
Lời thì thầm to nhỏ giữa vô biên:
“Pho tượng đá không thể nào khóc được
Ngài là trời, Trời không bao giờ khóc”
Trong nỗi bàng hoàng họ lặng lẽ ra đi
Miền rừng hoang xanh ngắt cả bốn thì
Người không tới, mặc ông Trời đứng đó
Chim vẫn hót muôn âm thanh to nhỏ
Trong ban mai nắng toả khắp rừng xanh
Người vẫn đứng kia cô quạnh một mình
Vì người khóc nên muôn loài quên đến
Và câu chuyện cứ sang tai câu chuyện
Về một pho tượng đá khóc như người
Bị nhân loại ruồng bỏ chốn xa xôi…
Pho tượng khóc làm hồn tôi nao nhớ
Dòng lệ đắng của một đời hoang bỏ
Đến hôm nay lệ sắp cặn hết rồi
Quyết vượt ngàn, tôi tìm đến xa xôi
Để chiêm ngưỡng pho tượng trời bằng đá.
Và một sáng giữa bình minh xa lạ
Nắng buông rèm giữa những vòm cây
Tôi vẫn đi giữa sáng tối đêm ngày
Trên lá rụng của ngàn năm để lại
Khắp đây đó tiếng chim rừng vương mãi
Giọt sương vàng nhè nhẹ rớt bờ vai
Suối êm ru luồn dưới ánh ban mai
Sỏi lặng lẽ ánh vàng như châu ngọc
Giữa cảnh đẹp âm thầm tôi muốn khóc
Hồn bâng khuâng lặng lẽ bước chân đi
Và kia rồi trên vách đá phẳng lỳ
Người đúng đó dáng in trời xanh thẳm
Tôi quỳ xuống dưới chân người cao rộng
Tôi cầu xin giọt lệ của Ngài rơi
Và ở đâu mãi tận trên trời
Giọt lệ đắng của người nhỏ xuống
Giọt nước mắt ánh vàng lồng lộng
Dưới ban mai nhỏ xuống hồn tôi
Tôi ngẩng lên thấy cả bầu trời
Và bóng dáng của người trong đó…
Tháng 7-1998
Thư Gửi Bác Phùng Quán
Tôi gửi thư về đất chết đây
Nơi miền ròi bọ xiết đôi tay
Cho người thi sĩ phơi sương trắng
Nuốt hận trần gian rượu đắng cay.
Rượu đất anh ơi, có đắng không?
Có tràn ly rượu sủi tăm tăm?
Có mừng trắng nợ trần gian cũ?
Có nhớ ai ai rượu cháy lòng?
Có nỏ lê ta thành thánh giá!
Có tình nhân thế nữa hay không?
Rượu đắng mềm môi lời hát cũ,
Nghêu ngao tôi hát giữa hư không
Chênh vênh tôi bước trên đường cũ
Be rượu cầm tay dội ướt lòng
Nước mắt không còn tôi khóc bác
Đôi lời say tỉnh giữa hư không…
1998
Tàu Chuối
Tặng em Ngọc
Xanh mướt mà sao khó bám ghê?
Cứ là trôi tuột giọt đam mê.
Có còn vương vấn tình sương lạnh?
Tan nát cơn mưa hận lối về.
2000
Ru Tình
Ru tình một nửa tới đâu.
Để lòng khắc khoải buồn đau tiếc đời.
Tình ru qua mọi cõi trời.
Cung buồn thắt lại đàn tôi mất hồn.
Mộng ru giữa lúc hoàng hôn.
Bâng khuâng một cõi chợt lòng ta đau.
Đàn lâng cao vút cung sầu.
Ru tình một kiếp về đâu nữa trời?
2000
Bóng
Cuộc đời ta theo bóng,
Một chiếc bóng hiện sinh.
Để rồi ta là bóng!
Là bóng của chính mình.
Ta thương cái thân ta,
Hiểu ra thì đã già.
Trong cõi vi vô ấy.
Lão tử có như ta?
2000
Sông Chiều
Chiều hoà trong ánh nước,
Nhao nhác về lãng quên…
Trên sông thuyền bỏ bến,
Lữ khách trong triền miên…
Chim cuối chiều vỗ cánh,
Rũ bỏ những ưu phiền.
Chỉ còn đây nỗi nhớ!
Thi nhân nâng chiều lên.
2000
Say
Tặng ĐP
Đời chợt nhớ, đời chợt quên!
Đong đưa duyên phận hỡi con thuyền.
Phiêu du một cõi tình nghiêng nửa.
Đây khúc du ca vào lãng quên…
Lời ai tắt lịm như tàu đắm,
Thân phận như neo mãi đắm chìm.
Biển say như rượu chênh vênh quá.
Bọt sủi tăm tăm rồi lãng quên…
Khúc hát ai nào say như rượu!
Phiêu du say tỉnh nỗi ưu phiền.
Nhớ nhớ, quên quên buồn điệp điệp…
Con bèo xô dạt mãi vô biên.
Sẽ dạt về đâu lời hát cũ?
Hư vô câm lặng mãi chân chiều
Hoàng hôn lìm lịm trong duyên phận
Đường về say tỉnh bước chân xiêu.
Thế đấy cuộc đời như miệng cốc.
Nâng ly ta chúc phút giây này.
Khổ đau trong vắt như là rượu.
Mềm môi ta hát những lời say.
2000
Thu Ảo
Chim thu cánh mỏng rã rời,
Tan trong hơi gió những lời vu vơ…
Lá vàng thả gió như mơ!
Lùa trong sắc nắng như hơ lụa vàng.
Tay nào dệt nỗi đa mang,
Đem thu đổi mộng, gội hàng liễu ru,
Tay xanh thoáng gợn sương mù
Nghe trong hương cúc có thu muộn màng.
Rùng mình con nước mênh mang,
Vời xa thoáng nét đò ngang dội về.
Chợt buồn hay nỗi đam mê?
Không gian ngơ ngẩn, thu về đến đây.
Bâng khuâng lâng nhẹ gót giầy,
Đường xưa lụa mỏng thoáng bay trong chiều.
Lá vàng nhẹ rớt bao nhiêu,
Thi nhân gom nhặt những điều vu vơ.
Tình thu buông một nét hờ…
Tan trong sương gió thu mơ một trời.
Mặc lòng ai nhặt thu rơi…
Cung đàn tiếng mảnh thoáng thôi muộn màng,
Lời thu một nỗi đa mang…
2000
Đêm Tây Hồ
Cố nắn nót cho cung đàn thêm lộng…
Một mảnh trời xanh chẳng là chi trống rỗng,
Đập vỡ trời sao…
Trăng chẳng còn nguyên sứt mẻ lúc nào.
Đàn nguyệt vỡ tiếng ngân buồn thắt lại.
Đêm ẩn hiện, trăng sao màu hoang dại.
Hồn lặng câm thu nhỏ tưởng không còn.
Một trời đêm cao ngất đến chon von.
Và sâu thẳm cố nhìn không thấu được.
Trời hẹp lại đắm mình như hồ nước.
Óng ả trăng vơi, nhấp nháy sao cười,
Đây Tây Hồ say lả gợn sóng trời
Trăng phiêu dạt bồng bềnh trong ánh sáng.
Sự đùa cợt loé lên rồi mất dạng.
Đêm vẫn là đêm yên lặng đến ghê người.
Ta đang đi trôi nổi giữa cuộc đời,
Như nguyệt lạc trên hồ thân mất nửa.
Giương buồm lên cho trăng này chất chứa…
Mây muội Hồ Tây, chao chát cả trời.
Nghe đong đưa sóng vỗ về bên đời!
Đêm chợt sẫm như mắt người đang mở.
Con thuyền đắm còn vọng về tiếng vỡ…
2000
Khúc Dạo Đầu
Tặng hai con Hưng – Bảo
Bánh xe cuộc đời con đã lăn!
Bánh xe nhỏ, cỗ đồng hồ mê muội.
Tiếng tích tắc không đầu chẳng cuối,
Lạnh lùng trôi!...
Những âm ba đều đặn rót trong đời,
Cha đã hiểu khi nỗi đời se lại.
Thời gian đấy có chi mà bàn cãi.
Lạnh lẽo trôi hoài như tuổi đất, tuổi cây.
Là bốn mùa, sáng tối đêm ngày.
Không chờ đợi, thời gian không chờ đợi.
Bánh xe nhỏ trên con đường chẳng mới.
Khúc khuỷu con ơi! Lồi lõm ổ gà.
Nỗi đau này, ai khổ bằng cha.
Buồn sẫm lại, lấp tràn hai hố mắt.
Hãy cẩn thận con ơi!
Đừng tin lời khoan nhặt.
Tiếng đều đều con ạ! Đấy thời gian.
Lời êm ru nhưng đổ vỡ điêu tàn.
Hãy cẩn thận con ơi! Đời rất nhỏ.
Tiếng tích tắc cứ gào lên nhịp gõ.
Thôi thúc con đi…xô lấn cõi trời.
Khi cuồng quay đã bắt nhịp đời.
Con lặng bước mặc cha nhìn theo mãi.
Con đang đến với thời gian tồn tại.
Lạc lõng mà đi, mê muội xa vời.
Những bước chân trong lối cũ cuộc đời.
Là thế đấy vết sâu hằn muôn thuở.
Cha đã qua và đời con bước nữa,
Thế hệ như nhau lăn lóc tơi bời.
Quả đất tròn trong vũ trụ à ơi.
Vành nôi rỗng chứa đầy muôn mộng tưởng.
Xuân hạ thu đông, bốn mùa chín sượng.
Mưa nắng đổi mùa vương vấn trôi qua.
Thương thân cha tuổi đã già…
Thương phận mỏng con ơi!
Thẫm mình trong gió.
Quay cuồng đấy và âm thầm lệ nhỏ.
Nỗi buồn cong đôi cánh mỏng rã rời.
Có thể sẽ là lá rơi!
Đong đưa mãi trong xa vời cõi sống.
Có thể sẽ là gió lộng!
Nương gió mà đi trong chất ngất cuộc đời.
Hãy ngân lên khúc hát kiếp người,
Bàn tay mở, đôi mắt ngời ý mộng.
Ở đằng kia cuối đường biển rộng.
Vùng vẫy mà đi, đạp sóng ngang trời.
Cánh buồm con, no ý tưởng cuộc đời
Sự lặp lại chẳng bao giờ tận cùng.
2-2000
<bài viết được chỉnh sửa lúc 30.11.2017 22:51:06 bởi Vuthivietnam >