Những Ngày Thơ Ấu Nhìn tấm hình đứa con gái bé bõng ngồi bên cạnh người cha nhìn ra con sông với dòng nước xanh biếc lững lờ trôi . Hình ảnh đó đã làm cho tôi liên tưởng tới những tháng ngày khi tôi còn bé dại .Nhà của tôi rất đông anh chị em nhưng tôi được thương và được chăm sóc kỷ nhất vì khi tôi lớn lên đã bị một chứng bệnh sốt tê liệt và may mắn là đôi chân không bị teo tóp tàn phế . Nhưng căn bệnh di căn qua cho đôi mắt đã làm cho tôi bị mù và sống trong bóng tối suốt ba tháng trời. Thời gian đó tôi đã phải xử dụng bằng đôi tai để tập lắng nghe đến nhuần nhuyển , tôi như một con chó con đáng thương đánh hơi và phân biệt được cả từng bước chân của những người trong gia đình và dùng mũi ngửi ra được mùi mồ hôi riêng toát ra từ nơi bất cứ ai khi đứng gần bên cạnh . Tôi hoàn toàn giống hệt như con chó con mù lòa và không biết sẽ còn phải đón nhận thêm cơn bệnh nào thêm nữa . Lúc đó ai nhìn thấy tôi cũng không thể ngăn được những giọt nước mắt xót xa .
Quảng Trị quê hương tôi là một tỉnh nhỏ tận ngoài miền trung . Đó là những ngày tháng hạnh phúc tôi được sống trong vòng tay yêu thương của gia đình . VớI tuổi lên năm, tuổi của hồn nhiên ngây thơ vậy mà trong vùng ký ức nhỏ bé đó lại in hằn những hình ảnh về những thiên tai thật khủng khiếp . Những trận mưa bão kéo tới hung hãn tàn phá trên quê hương . Đôi mắt bé thơ nhìn thấy giông gió xô đẩy biết bao mái nhà tranh vách đất tan hoang thành bình địa . Nhìn thấy biết bao gương mặt hoảng hốt của hàng xóm láng giềng khi đứng trước sự mất mát nhà cửa ruộng vườn đã bị cuốn trôi theo từng cơn mưa lũ . Biết bao giọt lệ ứa tràn trong những đôi mắt chân chất hiền lành cứ thế mà ràn rụa . Biết bao tiếng gào thét tuyệt vọng đến tắt nghẹn cả thanh âm . Chỉ qua một đêm mưa trút xuống từ trời cao trắng xóa cả thành phố và gió rít chạy qua từng cơn phẩn nộ .Sáng hôm sau nước sông cuồn cuộn phá vỡ mọi thứ , phá vỡ đất cuốn trôi trên dòng nước biết bao hoa màu cây cối vẫn còn xanh tươi . Những hàng cây sầu đâu bị sét đánh gảy đổ làm cho những bầy chim sẻ nhỏ không còn nơi trú ẩn đã bị chết lạnh cóng phơi thây từng đàn .
Khi mưa rơi từng hạt nhỏ , tôi ra đứng trên lầu cao nhìn thấy biển nước của con sông Thạch Hãn đang ngập tràn cả thành phố mênh mông . Lúc bấy giờ có những chiếc ghe nhỏ chạy trên những con đường khi mực nước dâng cao tới nửa căn nhà trệt . Họ chèo ghe tìm vớt những món đồ đang lềnh bềnh mỗi lúc mỗi ngập đầy . Tôi lúc nào cũng luôn ở trong vòng tay cha " đeo dính cứng " như mạ tôi hay mắng yêu .
...
Rồi tới khi mùa nắng về , thì những cơn gió lốc thổi tốc thật mạnh bạo mang theo bụi mù và hơi nóng hừng hực từ bầu trời dội xuống thành phố . Sức nóng như lửa cháy làm rát bỏng cả da thịt chẳng khác nào khi đứng trước một lò lửa nung đất to lớn . Hơi nóng cứ thế mà kéo dài đến đêm tối vẫn không hề thuyên giảm đi nhiệt độ . Những mùa nắng đó cha tôi thường hay vác tôi trên vai rồi đi bộ dọc theo bờ sông Thạch Hãn . Con sông chạy dài song song với đường phố và cha tôi cứ thế vừa đi vừa kể chuyện cho tôi nghe , những câu chuyên cổ tích hay những câu chuyện khôi hài để giống như một lời hát ru dổ dành giấc ngủ cho con gái .
Không hề có một làn gió thổi qua ,gió vẫn trốn chạy đi đâu .Và nước cả dòng sông xanh ngắt sâu hun hút vẫn không đủ làm giảm đi cơn nóng của mùa hè vô cùng quái ác . Tôi cứ thế nằm trên lưng cha , cảm nhận mồ hôi cha rịn ra ướt cả lưng áo , nhưng tôi vẫn không sao ngủ được vì khí hậu quá nóng bức đến điên cuồng . Không biết làm cách nào cha tôi phải đưa con gái xuống bến sông tìm một chỗ nước cạn chỉ vừa qua hơn mắt cá chân để cho tôi chạy xuống tha hồ lội nước bì bõm hầu giảm đi cơn nóng vẫn còn lan tõa hầm hực trong không gian . Và thế không cần biết thời gian bao lâu, cha cứ để cho tôi vui đùa cho đến khi mệt mõi cùng cơn buồn ngủ kéo đến làm sụp mí mắt . Cha mới khe khẽ ẩm tôi trên tay đi những bước thật chậm để giữ cho tôi đừng bị giựt mình trong cơn ngủ say . Thành phố về đêm vàng vọt với những ánh đèn đường soi bóng hai cha con lặng lẽ quay về nhà ...
...
Hôm qua là ngày tôi và trong những đứa em chia nhau thời khóa biểu để đưa cha đi ăn , tôi vừa lái xe vừa hỏi cha " Ba muốn ăn bất cứ món gì con cũng chở Ba đi " . Cha cười nói " mình đi phá tiền một bữa con hè , ăn đồ biển đi " . Tôi biết cha tôi luôn tiếc kiệm tiền bạc cho con cái mỗi khi con cái đưa đi ăn uống, cha cứ luôn tìm những nhà hàng đừng đắt giá lắm , nhưng hôm nay tôi mừng vui vì cha đã sống thật thoải mái , sống cho sở thích của mình mà không còn ái ngại việc giá mắc hay giá rẽ bởi cả một đời cha chỉ biết sống cho vợ con , thấy vợ con thích gì thì chìu lòng theo chứ nhiều khi đó điều mình không muốn . Ngồi nhìn thấy cha ăn thật ngon , tôi cứ chóng đũa nhìn cha âu yếm mà quên cả ăn .
...
Nếu như trong đạo Phật có sự luân hồi thì kiếp sau nhất định tôi phải đầu thai làm lại con của cha , mỗi lần gặp cha là lòng tôi cứ rưng rưng muốn khóc khi thấy tuổi già mỗi ngày một cao , giọng nói yếu hẳn đi , mắt nhìn lờ mờ và đôi tai đã không còn nghe được rõ ràng .
Hình ảnh đứa bé con ngồi bên cạnh người cha thương yêu đã cho tôi với một buổi sáng được đắm chìm trong dòng sông ký ức của tuổi thơ và trong cái không gian yên lặng ở sau một góc vườn đầy lá vàng rơi , trên chiếc ghê đong đưa tôi ngồi nhắm mắt lắng nghe tiếng nói của tôi thỏ thẻ của thuở vừa lên 5 tuổi :
_ Ba ơi con thương Ba nhất trên đời ...
Mầu Hoa Khế ( Ngô Ái Loan )
Jun 18 2010
R
<bài viết được chỉnh sửa lúc 07.02.2023 00:48:48 bởi Ct.Ly >