Không biết mọi người sắp xếp ký ức của bản thân ra sao , chứ riêng tôi, tôi để nó trong từng Portable Hard Drive. Tôi luôn nói dối với các cô cậu làm chung rằng tôi chẳng còn có một chút cảm giác gì về tình yêu , mà đúng ra cũng chẳng phải nói dối đâu, đúng là tôi không có một cảm giác nào về tình yêu với hiện tại xung quanh , cái mà ngày xưa một giọng nói, một tiếng cười, một ánh mắt cũng khiến tôi xao lòng . Trong những buổi họp các cô cậu cứ tía tai, đỏ mặt, rồi bất chợt có một cô bé thật xinh mới vào làm thì lại có kẻ líu lo lẫn ganh tị . Những lúc đó tôi chỉ biết thầm mĩm cười, đúng là tuổi trẻ, cái thời ngây thơ và lầm lỗi .
 
Hiện tại là thế, tôi vô cảm hầu như trong mọi vấn đề, nhưng khi rảnh rỗi mở từng ngăn ký ức của mình ra, trái tim tôi không tài nào vô cảm được . Thuở ấy tôi yêu cuồng dại, yêu bất chấp , yêu mà không cần biết cái tình cảm đó nó ảo hay thật . Người ta bảo tình yêu đích thực chỉ rung động một lần rồi cứ thế âm ỉ và tồn tại  mãi mãi . Tôi vô phúc, chẳng biết thế nào là tình yêu, tôi chỉ biết có một giọng nói mà tôi chẳng thể quên, có một giọng ca không là nghệ sĩ mà mỗi khi tôi nghe, trái tim tôi cứ rung rẫy .
 
Lẻ dĩ nhiên, ký ức chỉ là những âm thanh, cảm giác để tôi biết giữa bề bộn cuộc sống này tôi vẫn là con người có tri giác . Thuở ấy, chán những âm thanh,  tôi chạy đuổi theo tình yêu  đời thực như một con thiêu thân, đến nổi bây giờ nhớ lại, tôi vẫn không hiểu làm sao mình  có thể hành động như thế . 
 
Tôi chợt nhớ ra, có lẻ giọng ca của anh như tiếng sáo ma mị của Trương Chi, mà khi Mị Nương đòi gặp cho bằng được thì lại vỡ mộng . Mà cuối cùng tôi không rỏ rằng tôi thích giọng ca của anh, hay tiếc nuối một mối tình rất ảo của tôi, bởi vì lời bài hát đó, tôi viết cho tình yêu khờ dại của mình . Và cứ thế bao năm nay, mỗi khi nghe lại bài hát đó của anh, trái tim tôi thổn thức lạ kỳ, tôi nhớ đoạn tình yêu của tôi da diết, tôi cảm thương anh lạ lùng , và cuối cùng tôi lại tự cười cho sự ngốc nghếch của mình , may là anh không biết, may là tình yêu của tôi không hay, và hơn hết, tất cả đã là ký ức, có ai vạch tội cho ký ức không ?