MÙI ỔI
Lâm Du-Yên


Mỗi ngày đi học tôi đều đạp xe ngang qua căn nhà đó. 
Nó là căn nhà nhỏ, mái và vách đều lợp bằng lá. Những đám dây leo phủ kín bên ngoài làm người ta lầm tưởng cho đấy là một lùm cây. Cái mái xanh mướt của nó lấm tấm những màu vàng đậm, nhạt khác nhau : màu vàng của hoa mướp, của hoa thiên lý và của một loài hoa nữa mà tôi không biết tên.
Một lần thấy tôi nhìn nó quá chăm chú, chị Đằng bảo: 
-"Ông chủ nhà nầy hồi xưa thương má mầy lắm đó!". 
Không có chi tiết ấy, thì căn nhà nầy cũng đã thu hút tôi một cách mãnh liệt lắm rồi !
Thay vì trổ cửa ra đường, nó lại quay ngang nhìn về hướng con kinh, nằm lọt thỏm trong một khu vườn trồng toàn cây ăn trái mà hầu hết là ổi. Hàng rào xương rồng bao quanh tạo cho nó một nét cô đơn và khắc nghiệt. Cố nhìn kỹ sẽ thấy ở cuối vườn có một cái chỏng tre và một cái võng nhỏ bện bằng vỏ cây bố treo tòn ten trên hai thân cây ổi. Vào những ngày trời lạnh gió đuổi mùi ổi bay ra đường nên mỗi lần đi ngang, tôi cố căng mũi hít thật sâu, thật đầy, hầu để dành cái mùi thơm rất dễ chịu ấy trong phổi càng nhiều càng tốt.
Người chủ căn nhà nầy cũng làm tôi tò mò ghê gớm, rất hiếm khi tôi nhìn thấy ông. Hình như ông ấy làm nghề bắt cá thì phải, vì ở bến sông trước nhà có một chiếc xuồng câu, mấy tay lưới rách, mấy cái lọp hư và một cái vó cá nằm trong nước.
Hàng ngày tôi và chị Đằng đạp xe đi học cùng nhau. Vì học hai buổi nên bốn bận đi về. Hai chị em có thú vui là ví những con gà, vịt chạy lang thang ngoài đường. Hôm nay cũng vậy. Vừa thấy bầy vịt nhởn nhơ chị Đằng vội vã phân công liền: Tôi chạy sát lề phải, chị phía trái. Hai đứa đạp xe bằng một chân còn chân kia lùa ép bầy vịt đi về phía trước. Được hơn chục bước thì con vịt đầu đàn trở chứng đâm sầm vào xe tôi. Tôi té đánh "hụyt", văng vào lề đường, mông bị gai đâm nhói buốt. Đau và sợ làm tôi khóc hu hu. Chị Đằng quýnh quáng kéo tay đỡ tôi đứng dậy, đau thấu trời làm tôi hét lên một tiếng "ái" thật to.
- Có sao không cháu?
Tôi ngước mắt nhìn lên, đúng là ông ta rồi. Vậy là tôi đã té văng vào đám xương rồng hàng rào nhà ông.Tôi nín bặt và nhìn ông chăm chú.
Ông cười trấn an rồi nói:
- Đâu vào đây chú xem, chắc cháu bị trật tay rồi.
Vừa nói ông vừa đỡ tôi đứng dậy.
Ôi! thế là mong muốn của tôi đã đươc thực hiện. Tôi cứ ước ao khám phá ngôi nhà và khu vườn nầy. Thật là cám ơn bầy vịt không biết để đâu cho hết!
- Cháu ngồi đây đi.
Ông ta nhường cái ghế duy nhất trong nhà cho tôi rồi ngồi xổm xuống đất. Xăn tay áo của tôi lên cao tận vai và bảo:
- Chịu đau chút xíu nghen, để chú sửa lại cho ngay khớp.
Bây giờ được dịp nhìn tận mặt, tôi thấy ông rất hiền : Hai mắt ông dài, khóe mắt gần nhau hơi chúc xuống. Những nếp nhăn ở đuôi mắt xòe rộng như đuôi cá. Một cục thịt dư nhỏ bằng hột tiêu nằm sát mép tai...đang mãi nhìn bỗng tôi nghe đau nhói một cái và hét lên lần nữa.
- Xong rồi! Từ giờ cháu nhớ đừng có xách nặng, hay chống cái tay nầy xuống đất nghe.
Tôi vừa dạ vừa đưa tay quẹt nước mắt. Ông ta nhìn tôi rồi cười. Nhìn xuống hai bàn tay mình thấy bám đầy đất đỏ, chắc mặt tôi lem luốc hết rồi.
- Ra đây chú rửa mặt cho.
Vừa nói ông vừa dắt tôi ra lu nước trước nhà. Bàn tay to bè của ông khum lại hứng từng bụm nước từ chiếc gáo dừa, phả vào mặt tôi rồi xoa thật nhẹ nhàng. Chợt ông hỏi :
- Cháu là con ai vậy?
Chị Đằng láu táu tranh lời:
- Nó là con cô năm Hân đó chú!
Tôi cảm nhận bàn tay đang xoa đều trên mặt của mình bỗng khựng lại.
- Nhà chú trồng nhiều ổi ghê! Sao chú không hái?
Tôi vừa hỏi vừa đưa tay chỉ những trái ổi rụng đầy trên đất.
Ông lắc đầu:
- Hái làm chi ? Có ai ăn đâu. 
Rồi như chợt nhớ ra, ông bảo:
-Để chú hái cho cháu mấy trái đem về ăn.
Tôi định từ chối nhưng biết má thích ăn ổi nên thôi. 
Ông xách cái lồng đi về tận cuối vườn lát sau mang lại một bịt ổi đầy.
- Nè, cháu mang về đi chừng nào muốn ăn thì cứ ghé hái nha !
Chị Đằng thúc cùi chỏ vào lưng tôi một cái rồi nói:
- Về thôi! ăn cơm rồi còn học buổi chiều nữa.
Hai chị em vội đứng lên chào rồi xách bịch ổi ra về.
Má đón tôi trước cổng mặt hầm hầm:
- Đi đâu mà tới giờ nầy mới về hả?
Rồi thấy bộ dạng tôi má hoảng:
- Trời đất ơi! Bộ té xe nữa à?
Vừa hỏi má vừa kéo tay tôi, lại trúng vào cái tay đau và lần nầy thì tôi rú lên . Má lật đật buông ra rồi vén tay áo xem chỗ đau. Bàn tay má xoa trúng ngay chóc cái chỗ ông chú khi nãy đặt tay vào để nắn khớp. Má xuýt xoa:
- Đau lắm hả con?
Tôi gật đầu, ráng ép hai giọt nước mắt rớt ra, rồi móc trong túi một trái ổi ngon nhất để dành đưa cho má :
- Má ăn đi, ổi nầy thơm lắm đó!
Má cầm trái ổi đưa lên nhìn, chùi vào áo rồi cắn một miếng to gần nửa trái, mùi ổi tỏa ra thơm phức. 
Má khen:
- Ổi ở đâu mà ngon quá vậy con?
- Hồi nãy con té vào bụi cây xương rồng của chú nầy, rồi chú đem con vô nhà sửa tay, còn hái ổi cho con nữa đó má. Chú tốt mà hiền ghê hén má!
Má không trả lời, chầm chậm nhai từng chút một nửa trái ổi còn lại. Tôi len lén nhìn lên, thấy đôi mắt má buồn rười rượi, đang nhìn về một nơi nào xa xăm lắm!

LDY