TRƯỜNG QUÊ
 
Quê tôi cuối rãnh biên thùy
Quen nghe bom đạn ầm ì thâu đêm
Núi mòn sông chảy êm êm
Cánh đồng vẫy gọi bầy chim bay về

Thương làm sao mái trường quê
Nghèo cho đến nổi chưa hề có chuông
Thầy cầm thước gõ vào lon
Cho đàn trò nhỏ lon ton ra về

Mái trường rách nát thảm thê
Trời mưa rõ nước bốn bề lao đao
Tụi tôi chạy dột nháo nhào
Một tay viết, một bẹ cau che đầu

Giờ chơi mới thật nhiệm mầu
Vừa ra khỏi lớp nhảy ào tắm sông
Tay cầm roi Thầy đứng trông
Đứa nào lên trễ cái mông tơi bời

Trò quê nghèo lắm ai ơi !
Mang theo trái bắp, vắt xôi đến trường
Mặt mày lem luốc thấy thương
Quần sờn áo vá, đến trường chân không

Tụi tôi lớn nhỏ chẳng đồng
Có người đang học lấy chồng bỏ ngang
Có đứa mũi chảy hai hàng
Có anh cao lớn đứng ngang bằng thầy

Vậy mà cứ gọi tao mầy
Cùng học cùng giỡn, cùng bày trò chơi
Phần nhiều nghèo rớt mồng tơi
Cho nên rất kỵ cái hơi nhà giàu

Bởi tôi ăn mặc bảnh bao
Lúc đầu chẳng có bạn nào thèm chơi
Dần dà cũng mến nhau thôi
Được cho nhập bọn còn ngồi ghế cao

Lén truyền “bí kiếp” cho nhau,
Cóp-py, trốn học, chiêu nào cũng gom
Thầy tôi mảnh khảnh, gầy nhom
Mặc hoài cái áo đã mòn khuỷu tay
Tụi tôi ngu dốt thơ ngây
Cứ xin tập, viết… đâu hay thầy nghèo

Trường quê vách lá, bé teo
Cũng theo màu tóc bay vèo đi đâu ?
Trường giờ mái ngói đỏ au
Học trò quần áo trắng phau, lượt là...

Lòng vui, vui thật nhưng mà
Có gì thổn thức như là nỗi đau
Trường nghèo tuổi dại về đâu?
Để tôi tóc bạc trường giàu ngẩn ngơ !
L D Y
 
 
 


LÂM DU-YÊN

CHỊ...XE ĐẠP...TRỜI MƯA
 
Nhà tôi ở ven sông
Cạnh chiếc cầu nối hai bờ mương nhỏ
Chị tôi thuở đó gầy gò
Ngày ngày chở tôi đi học.

Xe đạp nhỏ, con đường quê dằn xóc
Chị bảo tôi :"Ôm thật chặt nghe em"
Những ngày mưa áo chị ướt mèm
Che cho tôi ngồi phía sau khô ráo...

Chị tôi đẹp, hiền ngoan và hiếu thảo
Chưa làm cho tôi khóc bao giờ
Chị hát hay, học giỏi, thích làm thơ
Cái tên LỆ mang theo như điềm gở!

Chị em tôi chia nhau từng hơi thở
Chia gối nằm nên chia cả giấc mơ
Rồi chia luôn những lo sợ vu vơ:
"Lỡ hai đứa thương cùng người, sao nhỉ?"
Chị mĩm cười trả lời không suy nghĩ:
"Chị nhường em, nhường hết cho em thôi!"
Chị em tôi hai đứa trẻ mồ côi
Nên thương nhau, nhiều gấp đôi người khác.

Tôi đi lấy chồng, lần đầu tiên xa cách
Xa một lần, rồi xa chị một đời
Không gặp nhau thơ nói thay lời
Giấu trong túi, ngày ngày mang ra đọc.

Chị về quê sống với nghề dạy học
Vẫn hỏi tôi hoài:"Tết em có về không?"
Tôi ra đi bỏ lại một bờ sông
Mãi không dám quay đầu nhìn trở lại

Ở vào tuổi mùa thu nắng quái
Chị bỗng yêu ngây dại một người
Lạ tánh tình, bản chất, chốn nơi
Đường tăm tối, chị cúi đầu lầm lũi
Dõi mắt nhìn theo lòng tôi nhức nhối:
"Sao hai chị em mình khờ dại cũng như nhau?"
Hai chị em, hai mảnh đời sầu...

Nhận được tin chị mang bệnh ngặt nghèo
Tôi vội vả về quê gặp mặt
Trưa nắng chói mà lòng tôi lạnh ngắt
Chị lìa đời, còn nắm chặt tay tôi...

Đường làng xưa, xe đạp cũ, giọt mồ hôi
Chăn gối nhỏ, hai mái đầu thơ dại
Những đêm trắng tâm tư thời con gái...
Chị ra đi bỏ hết lại cho tôi
Chị ra đi cho tôi mãi mồ côi
Mãi thương chị nhiều gấp đôi người khác.
L D Y

VƯỜN NHÀ TÔI
 
Mời bạn dừng chân lại
Ghé vào vườn nhà tôi
Toàn hoa cỏ nhỏ nhoi
Xin nhẹ tay, nhón bước
 
Ở lối vào phía trước
Tôi trồng rặng trúc đào
Cùng với gió rì rào
Vẫy tay chào tri kỷ
 
Rồi qua cây cầu khỉ
Nối hai bờ mương con
Đám lục bình mỏi mòn
Vừa trôi vừa mơ mộng
 
Cửa nhà luôn mở rộng
Đón mây gió vào chơi
Thỉnh thoảng trăng biếng lười
Ngủ hoài trên mái lá
 
Vào những đêm mùa hạ
Tôi kê chõng ngoài sân
Nằm ngửa mặt rình trăng
Cùng gió mây cút bắt
 
Dưới góc cây mận chát
Tôi đặt một cái bàn
Cùng chiếc ghế rung chân
Vì quá ư già cỗi
Chỗ nầy khi nhàn rỗi
Tôi ngồi và làm thơ
Ngắm con bướm si khờ
Say hoa không bay nữa
 
Giữa hai tàng vú sữa
Tôi mắc chiếc võng thưa
Mỗi khi ngồi đong đưa
Hoa nhỏ như hạt mưa
Rơi đầy lên áo tóc
 
Mái nhà sợ gió lốc
Tôi nhờ mướp leo cao
Lá đan chặt tay nhau
Rải hoa đầy kín mái
 
Bạn khoan dừng gót lại
Mời bước ra vườn sau
Là nơi tôi trồng rau
Cho bữa ăn đạm bạc
 
Cây cà hoa tím nhạt
Trái trắng tròn con con
Ăn vừa ngọt, vừa giòn
Ca dao hay nhắc nhở
 
Bí rợ vàng rực rở
Thay áo mới liền liền
Thiên lý đẹp mà hiền
Nấu canh ăn rất mát
 
Dây bầu hoa trắng ngát
Trông bẽn lẽn, khù khờ
Mà làm chuyện bất ngờ
Trái to như cái gối
 
Bụi ớt xanh giận dỗi
Chắc tủi phận nhà nghèo
Trái nhỏ bé tí teo
Nói toàn lời cay xót
 
Cạnh hàng rào bồ ngót
Là dây leo đậu rồng
Trái kết ren cong cong
Hoa tím buồn như khóc
 
Trái khổ qua mệt nhọc
Khắp người rịn mồ hôi
Cơ cực quá nhiều rồi
Nên đắng thôi là đắng!
 
Trong chiếc chậu xinh xắn
Tôi trồng mấy bụi ngò
Vì thương quá câu thơ:
"Cứ giả bộ ngó lơ
Mà thương ai đứt ruột"
 
Mồng tơi nghèo nhứt nước
Vậy mà dám xài sang
Đeo chuỗi ngọc kết ngàn
Hạt tím đen sầu muộn
 
Sau cùng là rau muống
Bông trắng tím chen nhau
Không phải con nhà giàu
Dễ nuôi hơn hết thảy
 
Bạn đến mời ở lại
Phủi chân ngồi xuống đây
Hoa trái đã sẵn bày
Mời bạn xơi thỏa thích
 
L D Y
 

CÁNH PHƯỢNG CUỐI
 
Đừng bắt anh yêu em
Bằng mối tình của bốn mươi năm về trước
Anh đâu còn là một cậu bé
Chỉ dám chạm vào em bằng ánh mắt rụt rè
 
Anh không còn
Lén nhặt từng sợi tóc của em như ngày ấy
Vuốt trong tay mà cứ ngỡ như là...
Những mùa hè tươi đẹp đã trôi xa
Ta ngồi lại, tìm gì trong đám lá
 
Trời đã lạ, hai ta giờ cũng lạ
Chân đến gần lòng ngày một vươn xa
Chiều vào thu sương khói nhạt nhòa
Cánh phượng cuối cũng theo chân mùa hạ..

MƯỜI BA LÁ THƯ
 
Thư em gửi cho anh
Cả thảy mười ba lá
Từ đông cho đến hạ
Anh ấp ủ nâng niu
Những dòng chữ thân yêu
Anh thuộc lòng từng nét

Chiều hôm qua gió rét
Anh bỗng nhận được tin
Em bỏ anh một mình
Lấy chồng người xa lạ

Anh buồn tê tái dạ
Mở gối lấy thư ra
Lòng thầm trách người ta
Sao vội vàng thay đổi!

Lá thư đầu mở lối
Em kể chuyện bâng quơ
Tình vừa độ ban sơ
Nên lời thơ khách sáo

Lá thứ hai em bảo
Đừng đứng mãi bên rào
Để lòng em xôn xao
Học bài hoài chẳng thuộc

Lá thứ ba hẹn ước
Bàn tính chuyện vui chơi
Ngày kia chủ nhật rồi
Mình rủ nhau đi núi.

Tiết trời dần thay đổi
Thư cũng đổi giọng thôi
Lá thứ tư than ôi!
Em trách anh tệ bạc
Anh sửng sờ kinh ngạc
Cố gặp để phân bua
Em bỉu môi nghi ngờ
Rằng anh vua nói dối
Anh buồn sinh bê bối
Em lại trách anh say
Đem nhận chìm tương lai
Dưới đáy ly rượu đắng

Rồi một chiều dịu nắng
Em đột ngột sang thăm
Tay cầm lá thứ năm
Trao anh rồi bỏ chạy
Từng ngón tay run rẩy
Anh mở vội, đọc nhanh
Em viết bảo cho anh
Rằng thôi em hết giận.

Gió đùa trên cành mận
Lòng anh cũng rung rinh
Những đóa mận trắng tinh
Cười với anh đó hở?

Thu về mang gió trở
Lá thứ sáu ra đời
Tình đã thấy nặng rồi
Nên lời thư tha thiết

Lá thứ bảy em viết
Vừa đọc "LOVE STORY"
Nên em thích biệt ly
Cho tình mình đẹp mãi
Mồ hôi từng giọt chảy
Trên trên trán lúc đọc thư
Anh bỗng thấy mình như
Uống cả ngàn chung rượu
Cả tuần anh ủ rủ
Em cũng chẳng ngó ngàng
Anh bỏ học đi hoang
Em khóc hoài hối hận.

Lá thứ tám cầm nặng
Em kỹ càng phân bua
Rằng em vốn hay mơ
Thích những điều tuyệt đối
Xong rồi em xin lỗi
Chẳng ngông vậy nữa đâu
Anh thôi hết âu sầu
Tình mình tươi tắn lại

Lá thứ chín non dại
Em giận dỗi mẹ cha
Rủ anh bỏ đi xa
Không thèm về đây nữa
Lòng anh bừng bốc lửa
Vội vả gói hành trang
Rồi tay cứ tần ngần
Đếm từng đồng bạc cắc
Công danh còn xa lắc
Tay trắng chẳng gì đeo
Rủi trời bắt phải nghèo
Sợ chân em lấm đất.
Anh cố công góp nhặt
Vay bè bạn tiền nong
Thấy cũng tạm yên lòng
Đang định ngày hành động

Bỗng nhận lá thứ mười
Em hết giận má rồi
Thôi hãy chờ dịp khác.
Cả tuần lo hốc hác
Anh bệnh đến phải nằm
Em vội vả sang thăm
Mua cho anh xí muội
Để lòng em khỏi tủi
Gói xí muội mặn mà
Anh nuốt luôn cả hột.

Lá thư thứ mười một
Em viết vỗ về anh
Ráng hết bịnh nhanh nhanh
Em cho chở đi học
Mùa đông nhiều gió độc
Em mặc áo len màu
Ngồi co rúc đàng sau
Bảo rung không vì gió

Lá thư mười hai đó
Em ao ước mai sau
Mình có con gái đầu
Lót tên em Diệu Ảo

Lá mười ba xui xẻo
Em báo tin đi xa
Chờ hết mùa hè qua
Xuống Sài Gòn học tiếp

Anh chờ lời giả biệt
Mãi mà chẳng thấy đâu
Em đi từ độ nào
Không một lời nhắn nhủ

Những buổi chiều nắng ngủ
Anh ra đứng ngoài sân
Nhớ dáng em dịu dàng
Khuất sau cành mận trắng

Những đêm dài buốt vắng
Anh ngồi mãi ngoài hiên
Đốt thuốc lá liên miên
Em có đâu mà giận.

Tâm hồn anh trĩu nặng
Kỷ niệm đầy hành trang
Nên sóng gió miên man
Nhận anh chìm đáy vực

Thu nầy anh thay mực
Tập vở nặng như chì
Con đường cũ cùng đi
Một mình anh lầm lủi

Tháng theo ngày rong duỗi
Anh chầm chậm theo đuôi
Em đã bỏ đi rồi
Lấy ai xoa chân mỏi...

Một ngày đông gió thổi
Em về ghé vội vàng
Thư đánh rớt bên đàng
Làm sao anh có được?

Thế nên lời hẹn ước
Đành theo gió mà đi
Tình theo gió mà đi
Em cùng đi với gió...

Đâu rồi bờ giậu nhỏ
Áo em phất phới bay
Anh nâng áo lên tay
Nhẹ ghé môi lướt vội

Làm sao em hiểu nổi
Vô lượng tình anh trao
Anh có nói đâu nào!
Anh có nói đâu nào!
Chỉ riêng mình anh biết

Anh cố chờ đến tết
Chắc em sẽ về thăm
Để những ngày đầu năm
Cùng ôn trò chơi cũ

Mình sẽ không thèm ngủ
Đánh Cách Tê suốt đêm
Anh phải ráng thua thêm
Cho em cười híp mắt.

Những ngày xuân tím ngắt
Cũng lê lết mà qua
Em vui với người ta
Đâu nhớ gì anh nữa

Anh ngậm hoài lời hứa
Mãi thấp thỏm mong chờ
Để cho đến bây giờ
Anh nghe tin sét đánh...

Mùa xuân nầy gió lạnh
Hơn ngàn vạn đông xưa
Anh nghèo lấy gì hơ?
Đành mang thơ ra đốt

Nầy lá thư thứ nhất
Mắt ngập ngừng lúc quen
Nầy lá thư thứ hai
Lời dặn dò gắn bó...

Từng lá, từng lá nhỏ
Biến thành khói mong manh
Nghe dội mãi trong anh
Tiếng thơ buồn thổn thức.
 

NGÔI SAO MÁU
 
Rồi theo mây, em đi không trở lại
Cho gió hờn cứ trút giận lên cây
Tôi đợi mãi và lá vàng rơi mãi
Em thôi qua, con đường cũng hao gầy.

Vườn kỹ niệm mọc tràn cây khổ ải
Hoa, trái sầu cố bám chặt trên vai
Thành quách cổ nguy nga ngày tháng ấy
Nay rêu phong, dấu hoang phế phơi bày!

Chiều một mình trên đồi cao tôi đứng
Gọi tên em vang dội khắp đất trời
Bầy sẻ cũ xao xác bay khắp lối
Tìm mang em về trả lại cho tôi.

Hồn từ miệng vút ra như ngọn giáo
Mang tim tôi, ghim thủng đáy trời cao
Tim đỏ rực, cháy thành ngôi sao máu
Tô môi em, lóng lánh sắc hoa đào!
 
L D Y

KHÓI
 
Vốn biết đường đời trăm lối rẽ
Sao cứ mong sánh bước mãi cùng nhau
Em đi xa, xa lắm một phương nào
Ta ở lại gói niềm đau chôn chặt
 
Ai đốt đồng khói cay dâng đầy mắt
Ta gồng mình đè tiếng nấc thật sâu
Ai tách tim ta cho hai mảnh lìa nhau
Rồi lơ đảng bỏ đi quên ghép lại
 
Đâu mất rồi những lời yêu vụng dại
Những dỗi hờn không biết tại làm sao!
Những môi hôn rung rẩy nhẹ và mau
Như cánh bướm rụt rè chưa dám đậu
 
Lối đi cũ cỏ hoang dần xóa dấu
Câu thơ tình thành gai nhọn ghim sâu
Thấu tim ta tuôn mãi giọt máu đào
Nhuộm đỏ cả bầu trời cao lồng lộng
 
Ta rên siết trong vũng lầy máu nóng
Chảy thành sông dìm ngập cả linh hồn
Đời bỏ ta ngồi lại giữa hoàng hôn
Người bỏ ta đi gọi hồn thiên cổ...
 

CÁM ƠN EM
 
Biết em làm thơ cũng khá hay
Nên anh cố gắng viết đôi bài
Cả ngày thơ thẩn đi tìm ý
Đẽo gọt ngôn từ hoa bướm bay...
 
Thơ chẳng được hay cũng chẳng dài
Ngại ngùng nào dám gửi cho ai!
Thôi đành giấu kín trong rương vậy
Hẹn lòng mai mốt sẽ trao tay...
 
Mai rồi, mai nữa, mai lần nữa...
Thoắt đã lưng còng, tóc đã phai
Rồi bỗng một ngày thương nhớ dậy
Lấy thơ đọc lại thấy hay hay...
 
Nhờ em anh đã biết làm thơ
Biết nhớ biết thương đến thẩn thờ
Biết tách hồn mình thành hai mảnh
Một ở, một đi, chẳng bến bờ...
 
L D Y

RƯỢU MÂY TA UỐNG THU SAY
 
Nửa đêm thu chợt ghé nhà
Gió chui qua cửa gọi ta thì thầm
Rượu, thơ, bày sẵn đầy mâm
Mây rơi vào cốc rượu cầm trong tay
Uống luôn cả rượu và mây
Trăng, sao, sương, gió...nắm tay cùng vào
Thu say cây lá lao đao
Hoa mơ rụng trắng mái đầu, bờ vai...

Rượu mây, ta uống, thu say !
 
L D Y

MÔI NẮNG
 
Trời xanh lấy nắng làm chồng
Nắng vàng lại chọn má hồng mà thương
Dẫu em che mặt ra đường
Nắng len lỏi khắp phố phường bám đuôi

Nụ hôn cháy bỏng tình sôi
Dấu môi lưu lại cả đời chẳng tan
Mặt hoa lấm tấm tàn nhang
Khó lòng giấu giếm họ hàng gần xa

Anh ghen với ánh nắng ngà
Giữ em ở miết trong nhà cùng anh.

CẦU KHỈ
 
Mùa mưa nước lấn không chừa đất
Cầu tre cậu bắt nối hai nhà
Con có tật mê đi cầu khỉ
Mỗi ngày chục bận ghé thăm bà

Chiều nay má nấu canh bông súng
Cá linh, me chín thả vô chung
Má nấu thật mềm, răng ngoại rụng
Món nầy bà vốn thích vô cùng

Má múc một tô canh thật đầy
Dặn con cầm chắc chớ lung lay
Tay vịn chân dò từng bước một
Nghĩ thầm, chắc ngoại ấm lòng đây!

Cầu khỉ mỗi ngày đi mấy lượt
Quen dần nên lắm lúc buông tay
Thế nhưng lòng vẫn lo ngai ngái
Sợ té làm rơi bị má rầy

Mũi thở phập phồng môi mím lại
Kềm chặt tô canh muốn phỏng tay
Nhỏ bạn bỗng bày trò tinh nghịch
Hù to một tiếng, té rơi đài !

Canh đổ hết rồi, ngồi khóc mãi
Bạn dỗ xin đền cho gấp hai
Quyết chẳng bỏ qua trò chơi dại
Mét liền khiến bạn "xực" roi mây…
 

THẢ TÀU
 
Tắm sông ai chẳng thích thả tàu
Ngửa mặt nhìn trời thú biết bao
Mắt dõi theo mây, đầu gối sóng
Tâm vô sở trụ, ý thong dong

Trên cao mây trắng bỗng động lòng
Buông mình, lấp kín cả dòng sông
Mây đuổi theo ta, ta đuổi mộng
Trôi hoài chẳng ghé bến đục trong

Ta cùng mây ngủ trên mặt nước
Bỏ cả buổi chiều lướt thướt trôi
Con sóng khẽ khàng lên tiếng gọi
"Dậy đi, sắp đến bến mơ rồi !"

L D Y

 

ĐẮM ĐỜI
 
Một ngày trời mở cổng rào
Ta theo chân gió, mây vào xem chơi
Cảnh tiên rực rở xinh tươi
Suối là rượu ngọt, mưa lời thơ ca
Cây vàng, hoa ngọc, trái ngà
Đồ ăn, thức uống, nghĩ ra, có liền
Khỏi mua, khỏi phải trả tiền
Khỏi lo cúp điện, khỏi phiền kẹt xe
Từ đông cho đến tận hè
Ôn hòa khí hậu, khỏe re, mát trời...
Quyết tâm ở lại tron đời
Bèn xin nhập cảnh, tức thời trời cho
Tưởng rằng giã biệt âu lo
Ngờ đâu hơn tháng, buồn xo nhớ nhà
Đêm nằm nhớ cỏi ta bà
Khói xe bụi bậm vậy mà lắm vui
Trùm mền thổn thức khóc vùi
Ông trời thấy vậy ngậm ngùi khuyên can:
"Ở đây là chốn thiên đàng
Ai ai cũng được an nhàn thảnh thơi
Chẳng làm, chẳng đổ mồ hôi
Chẳng bon chen, chẳng nhiều lời đôi co
Bao người đầu gọt tròn vo
Tu hành mãn kiếp chưa mò tới đây
Cũng vì thương hại đứa ngây
Ta cho ở lại còn bày khóc than
Muốn gì cứ nói rỏ ràng
Ai đâu thèm giữ kẻ gàn làm chi! "
Vội vàng lạy tạ ra đi
Trở về hạ giới lâm ly đủ trò
Ban ngày cày cuốc mày mò
Tối nằm ngủ ngáy pho pho vang nhà
Mồ hôi, cháy nắng sạm da...
Nhưng lòng nhất quyết lánh xa thiên đường.
 
 

XIN LÀM NGƯỜI NGÂY NGÔ
 
Tôi xa xôi chân chúa
Vì còn quá si khờ
Dù năm, sáu chục tuổi
Vẫn còn thèm làm thơ
[Mà thơ tình, mới sợ !]

Xin làm người ngây ngô
Lang thang trong lòng đời
Nghêu ngao trong dòng người
Dù ông trời vẫy gọi
"Ghế trống chẳng ai ngồi"
Nhưng thôi, ngài cứ đợi.

Ai cười tôi, cười tôi
Tôi cười thôi, cười thôi
Khôn lanh nhiều mất mát
Ngu ngơ hưởng lộc trời !
 
L D Y

LEO NÚI
 
Sáng thức dậy cùng mặt trời leo núi
Chiếc gậy dài một sãi nắm trong tay
Mang sau lưng một vài món lai rai
Bước thong thả chờ gió mây dẫn lối
Chân nhấc cao, tay đong đưa cho đỡ mỏi
Miệng ngâm thơ, mắt dõi bướm lang thang
Ghẹo con ong đang ve vãn hoa vàng...

Khi mỏi mệt ngã lưng lên tảng đá
Ngắm trời xanh của mùa hạ tháng tư
Đường tuy xa chẳng vội cứ từ từ
Núi đứng đó, ngàn năm còn đứng đó...
Đám cỏ dại dưới chân dù bé nhỏ
Cũng theo ta lên tới đỉnh đây rồi.

Đứng dang tay nhìn xuống đất, lên trời
Cổng cực lạc, gió lay đôi cánh mở.
 
L D Y