THƠ NGUYỄN QUỐC VĂN

GIỚI THIỆU:

Nguyễn Quốc Văn sinh năm 1954, quê Nam Định, sống tại Sài Gòn, hội viên Hội Nhà văn Tp. Hồ Chí Minh. Tác phẩm chính: Thao thức nỗi niềm quê (tản văn) , Tản văn Nguyễn Quốc Văn (tản văn), Mùa hoa điệp vàng, Tro bụi, Đất vuông tròn, Chuyện của hồn ma (truyện ngắn), Nhớ cộng nhớ, Vẽ tuổi, Những ngôi mộ chữ (thơ)...

NGUYỄN BÍNH

Nhớ phương Bắc, hành phương Nam
Chuyến tàu mình giã biệt mình sân ga !
Nhập vào bướm trắng, hồn hoa
Mùng tơi lục bát hóa ra thị thành...

Hoa chanh rụng trắng vườn chanh
Tương tư lỡ bước sang ngang đượm buồn !
Lái đò phận mỏng cánh chuồn
Rừng mơ ai hái tay vương nụ cười...

Cái đêm sao sáng trên trời
Một vì tinh tú tự rơi xuống đời !
Ba mươi tết ấy chơi vơi
Mồ côi mẹ lại mồ côi chính mình...

Ai về Thiện Vịnh hữu tình
Cỏ may Nguyễn Bính bám thành ngây thơ ?
Trong hơn cả những tiếng tơ
Lời quê đủ gói giấc mơ thi hào...

LẤP ĐẦY

Vắt mây
Cho đất uống mưa
Trời xui mắt lá
Liếc mùa biếc xanh...

Em vắt mơn mởn vào anh
Nuôi câu thơ héo
Lớn thành trẻ con...

Anh ơi
Vắt chỗ này này!
Buồn tênh
Có thể lấp đầy đơn côi?

Chỗ này
Chỗ đất gặp trời
Chỗ này
Chỉ vắt cho người khát nhau!

Anh ơi
Lấy chậm lấp mau!
Lấy trời xanh
Lấp bớt màu gió mưa...

Lấy buổi sáng
Lấp ban trưa
Lấy đêm nay
Lấp ngày xưa đáy chiều...

Vắt vào nhau
Mấy giọt yêu
Làm sao no đủ
Đói nghèo kiếp yêu?

HOANG VU

Một người
Ngồi với một người
Người này
Ngồi ngắm nụ cười người kia

Ngọn đèn
Ngồi ngắm đêm khuya
Hôm nay
Ngồi ngắm ngày xưa xa vời

Ngắm em đi
Cuối thu rồi
Tai anh
Sao ngắm được lời mùa xuân

Ngắm anh đi
Đã qua rằm
Vầng trăng chưa mọc
Quầng trăng đã tàn

Thời gian
Ngồi ngắm không gian
Nát tan
Ngồi ngắm nát tan chúng mình

Người tình
Ngồi ngắm người tình
Một mình
Ngồi ngắm một mình hoang vu...

ĐÊM RẰM

Đêm khuya hây hẩy trăng rằm
Gió mây mẩy gió
gió nằm trên mây
Phập phồng giữa phốp pháp say
Mắt môi mưa
đẫm ngực ngày nắng hanh

Đêm nay em lại gặp anh
Em sẽ lấy gió
vá lành nhớ thương
Lấy bão xô gẫy chân giường
Lấy trắng
che lấm nẻo đường của đen

Đêm nay anh lại gặp em
Anh xui ngày
cởi áo đêm mời tình
Rơm bén lửa, gió lay rèm
Khát thèm nhu nhú
khát thèm vào ra

Đêm nay sóng sánh trăng ngà
Thịt da em
kiếp trước là của anh
Trăng rằm thiêm thiếp đêm rằm
Nệm đêm
in lõm dấu ngang lưng rằm...

VŨ TRỌNG PHỤNG

Ông ho ra số đỏ
Ông khạc ra thằng Xuân
Bây giờ còn nhí nhố
Ngoài đời và trong văn

Nhổ vào sư gõ mõ
Buôn thánh cùng bán thần,
Lũ lòng đen vỏ đỏ
Bán nước và hại dân

Thế thời ngày giông tố
Làm đĩ như lấy tây,
Nhà ái quốc vĩ đại
Đu dây như tấu hài!

TRO TÀN

Bếp than hồng
Em lùi khoai lang tím
Gối chăn nồng
Em nướng chín đời anh!

Khoai sao chín
Mà anh thì xanh lại
Em vùi mê
Vào da thịt của mình?

Em vùi say
Vào mắt em long lanh
Em vùi anh
Giữa lòng em thăm thẳm?

Em vùi thương
Giữa tình em đằm thắm
Em vùi yêu
Cùng đắm đuối hồn mình?

Em vùi em
Vào tình yêu của anh
Lửa nồng nàn
Sao tình yêu không chín!

Bếp thủy chung
Sao tình yêu tắt lịm
Anh vùi em
Anh trắng xóa tro tàn!

QUÁ

Yêu nhau quá, hóa khổ đau
Chăm nhau kĩ quá, khiến nhau phiền lòng?
Lật đật quá, hóa long đong
Lo con cháu quá, cõi lòng sao yên?

Túng thiếu quá, hóa nghèo hèn
Nhiều tiền bạc quá, lắm phen điên đầu?
Tham danh lợi, gặp bể dâu
Lên cao quá, rớt đáy sâu tận cùng?

Gió lớn quá, hóa bão bùng
Hào hoa quá, hóa bần cùng áo cơm?
Tài năng dễ gặp gông cùm
Người xinh đẹp quá, ít mừng nhiều lo?

Quá khứ ăn quá ước mơ
Tương lai quá một cơ đồ tiêu vong?
Quá vuông thì hóa ra tròn
Người chu đáo quá thì mòn mỏi tâm?

Nước nghèo quá, họa ngoại xâm
Quan mà tham quá thì dân trọc đầu?
Hát văn ba sáu giá chầu
Quá câu hát cuối, lại câu mở đầu?

NGƯỜI NAM ĐỊNH

Người Nam Định
Nhà quê như Nguyễn Bính
Đến câu thơ
Cũng mặc yếm nâu sồng

Quẩy gánh hát
Đi khắp làng khắp chợ
Dậu mùng tơi
Lục bát cả thị thành

Giọt mưa thu thánh thót
Uớt thành Nam
Lạnh đêm đông
Những con thuyền không bến

Người Nam Định
Chốn thị thành cô quạnh
Đặng Thế Phong
Lạ cả gió đò Quan

Người Nam Định
Đa tài mà gian nan
Những Vũ Thư Hiên
Văn Cao, Trần Mạnh Hảo

Cả thời đại nhà Trần hiển hách
Cũng chìm sâu
Theo long mạch sông Đào

Người Nam Định
Dẫu ngồi bên cầu ao
Cái chợ tết
Đã sắc màu thôn dã

Voi ngàn cân
Đã được đo bằng đá
Đời mẹ ta
Đựng trong một giá đồng

Ai từng qua Nam Định
Viếng Tú Xương
Xin một hớp thơ
Vũ Hoàng Chương chuốc rượu

Hỏi Trần Dần
Đã tạnh mưa trên phố
Rằng còn ai
Xót cụ Vũ Đình Huỳnh

Rằng còn đâu
Réo rắt điệu hát văn
Mắt ả đào
Đứt dây đàn Tức Mạc

Hỏi còn đâu
Hồn đúc đồng đẽo gỗ
Bàn tay hoa
Người Nam Định làm thơ

Con chim vành khuyên
Hót từ bấy đến giờ
Nhưng Trần Vũ
Người quê tôi không nhớ

Rằng xứ sở
Dư thương cho yêu đủ
Thao thức nỗi niềm quê
Người Nam Định trong mơ...

TRĂNG TRỐI

Mẹ cha giờ chín tầng trời
Chẳng nghe được tất cả lời khấn đâu
Các con ở lại với nhau
Trong nhà kim chỉ có đầu có đuôi

Anh em chín bỏ làm mười
Cái danh, cái lợi nhất thời mà thôi
Sinh ra là để làm người
Chê người hôm trước, người cười hôm sau

Lấy tình mà đối đãi nhau
Bao dung nhường nhịn quả cau cũng tròn
Con nào thì cũng là con
Ngón dài, ngón ngắn, ngón non, ngón già

Đều là con của mẹ cha
Đều là hoa đất và hoa của trời
Vu lan báo hiếu một đời
Đừng ai dâng cúng những lời nói suông ...

TRỞ VỀ

Tôi nhớ ngày xưa ở trên giời
Tay hoa cầm bút chấm mực mây
Viết cho bạc biển, rừng xanh biếc
Viết mãi rồi tôi hóa thành người

Tôi nhớ ngày nao qua mấy kiếp
Khi thì ở đó, lúc ở đây
Khi làm thuyền thợ, khi trồng cấy
Có lúc kinh doanh, lúc làm thầy

Tôi nhớ khi sinh tôi rất gầy
Bà mụ bế tôi sợ lọt tay
Tái hơn cả tím, oe oe khóc
Tôi nhớ nhà tôi bố mẹ nghèo

Tôi nhớ đời tôi rất gieo neo
Lội suối trèo non với vượt đèo
Thời trẻ đói ăn thường thiếu gạo
Chút lý tưởng con cũng gieo neo

Tôi nhớ thời tôi bom đạn réo
Người đi đông lắm, ít người về
Chiến tranh đã tắt, đời cơ khổ
Giấc mơ hạnh phúc ngủ trong mơ

Tôi nhớ muôn đời muôn kiếp mới
Tôi lại là tôi, mãi mãi tôi
Tôi là hạt cát tôi biết nói
Giữa vạn u mê cất tiếng cười

Tôi nhớ muôn đời trong vũ trụ
Tôi lại là tôi của mỗi người
Cùng những sinh linh còn sinh mệnh
Tôi sẽ tới tôi, trở về tôi...

THU DẠI

Người bỏ nhau đi
Mùa thu dừng lại
Đêm không qua ngày

Người bỏ nhau đi
Dòng sông thôi chảy
Rượu nồng hết cay

Người bỏ nhau đi
Con đường xa ấy
Sương mờ nắng mai

Người bỏ đắm say
Người quên thu dại
Người bỏ nhau đi

Người ơi, giữ lại
Môi thu thơ ngây
Mắt người bỡ ngỡ

Ngực thu còn thở
Phập phồng cơn mơ
Nhớ thương thương nhớ

Em ơi, thu dại
Người thu dại khờ
Tay buông nắm gió

Người bỏ nhau đi
Heo may đâu đó
Ngang qua tìm người...

BÌNH THƯỜNG

Muôn đời nương cõi tròn vuông
Người ta được sống bình thường là may?
Sinh đủ mắt, mũi, chân, tay
Già không phải mổ chỗ này, chỗ kia!

Sống cho sàng lọt xuống nia
Một con bống mún cũng chia cho người?
Cho nhau một góc nụ cười
Đủ nuôi no đói thế thời nông sâu?

Thương nhau lấy cháo bù rau
Giấu nhau túng thiếu, phô giầu nghĩa nhân!
Ngõ leo hoa mướp, hoa lan
Thơm nhà, thơm miệng mấy hàng xóm thân!

Không đủ cay hóa rượu tăm
Thì làm rượu nhạt uống dăm ba lần?
Thì làm rau cải, rau cần
Thì làm khoai sắn ăn dần tháng ba?

Gió qua bão táp mưa sa
Ngẫm bình thường cỏ mới là tùng, thông?
Mùa đông cạn nước sông Hồng
Mới hay giếng nước bình thường đế vương?

Bình thường là cái vô thường
Ngàn năm dẫn lối chỉ đường chúng sinh?
Phi thường, sắc đỏ biến xanh
Người bình thường cũng dễ thành vĩ nhân?

GIA ĐÌNH

Không ai được chọn mẹ cha
Anh em ruột thịt, họ xa, họ gần
Quốc gia, tỉnh, huyện, xóm làng
Cửa nhà cao thấp, giàu sang, nghèo hèn

Không ai biết bạc biết tiền
Biết tình ái, biết uy quyền tận đâu
Ai hay chót vót trên cao
Mai này lạc xuống đáy sâu cuộc đời

Ai hay ở chốn chơi vơi
Mai này lại được về nơi an lành
Nơi đầu tiên là gia đình
Cái nôi, cái bếp biết mình là ai

Thịt da chia đắng sẻ cay
Cháo rau, thừa thiếu, đủ say tình đời
Sinh ly tử biệt kiếp người
Chốn dừng chân ấy là nơi cuối cùng...

HÁT RU

Người ta ru vợ ru chồng
Ru mùa thu với mùa đông, mùa hè
Người ta ru bạn ru bè
Ru mòn đá, cạn suối khe, sông dài

Người ta ru ải ru ai
Ru tre cho trúc, ru mai cho vầu
Người ta ru khúc đàn bầu
Ru cho trong vắt, đục ngầu, đầy vơi

Người ta ru kiếp, ru đời
Ru con cháu dứt luân hồi ghét thương
Người ta ru nắng, ru sương
Ru lạnh ấm nóng, ru ương chín vàng

Người ta ru bếp lửa tàn
Ru tro bụi hóa thành than lửa hồng
Ta ru em nụ hôn nồng
Lời ru có cánh nhưng không có lời

Người ru lời lẽ của người
Đất ru chân lý của trời ngàn năm
Cái gần ru thức xa xăm
Thương nhau đời lọc trong ngần lời ru...

BỎ LẠI

Bỏ lại dòng sông
cỏ lên xanh đồng
Vơi đầy mênh mông, đầy vơi mây khói

Bỏ lại gió trời
cho ngày lặng gió
Chỉ còn xác xơ cõi lòng hy vọng

Bỏ lại em đi
cô đơn trống vắng
Đưa em sang sông trên con thuyền nắng

Dòng sông bùi ngùi
tiễn từng con sóng
Đám cưới vắng anh, em đi theo chồng

Bỏ lại đời nhau
mồ côi năm tháng
Cho mỗi một người rời xa trống vắng

Cho mỗi nửa nhau
vơi đi cay đắng
Bỏ lại đời nhau lá rơi còn đau

Bỏ lại anh đi
hay em bỏ lại
Trời vẫn mùa thu, gió thu vẫn biếc

Hoa cúc vẫn vàng
như màu da diết
Người vẫn yêu nhau, rồi làm khổ nhau

Bỏ lại ngày qua
hôm sau bỏ lại
Ai bỏ lại nhau mắt môi đau đáu

Người bỏ lại nhau
một thời yêu dấu
Bỏ lại nhau buồn, có khi còn nhau...

MẮT RƯỢU

Những nàng con mắt lá răm
Mắt soi xuống nước sủi tăm cá liền
Liếc ngang xé rách đồng tiền
Liếc dọc chìm hết cả thuyền giữa sông...

Những nàng mắt lá diêu bông
Ngẩn ngơ hết kiếp cũng không thấy người
Dò kim dưới đáy biển khơi
Đố ai tìm được mắt trời ở đâu ?

Những nàng đôi mắt bồ câu
Ướt hơn cả ướt nhìn đâu cũng tình
Trong hơn một giọt thủy tinh
Nhìn ai cũng thấy bóng mình ở trong...

Những nàng mắt rực lửa nồng
Mùa đông dư đốt cháy đồng cỏ khô
Những nàng mắt mộng, mắt mơ
Mắt tinh nhanh thỏ, dại khờ mắt nai...

Em mang đôi mắt của ai
Mà anh trong vắt ủ vài trăm năm ?
Cay như mắt của rượu tăm
Người say không đứng mà nằm để say...

HỒN QUÊ

Hồn quê mình
Là rau lang luộc
Chấm mắm cáy mắm cua
Nồng vị phù sa...

Là bánh cuốn làng Kênh
Cay mùi cà cuống
Kẹo Sừu Châu
Giòn gió bấc mùa đông...

Hồn quê mình
Rau muống cằn bãi sông
Tương làng Bái,
Rau cần làng Thượng
Cải bắp Cổ Gia,
Điện An rau diếp
Cá Cổ Nông
Đẩy xiếc dậm giữa dòng...

Hồn quê mình
Cá rô cá diếc
Kho diềng khô
Ủ dấm trấu vàng
Những đụn rạ đụn rơm tròn lẳn
Trâu nhai trầu
Nhóp nhép giữa canh khuya...

Hồn quê mình
Mái cầu cong sông Ngọc
Bánh đúc bánh đa
Bày mẹt chợ Viềng
Bánh khúc nóng
Thơm mưa phùn thơm thảo
Khói lam chiều
Vương vít mái nhà tranh...

Đêm rả rích
Tiếng nhạc đàn bầy dế
Kẽo kẹt trưa hè
Võng mắc bụi tre...

Hồn quê mình
Trưa hè nhức tiếng ve
Gà gáy sớm
Chuông nhà thờ bốn phía...

Chó sủa bóng trăng
Đêm thanh lạnh vắng
Đèn nhà ai
Còn sáng những trang văn...

Cối xay thóc
Ù ì nặng nhọc
Nhịp chày quê thình thịch
Giã trắng đêm...

Hồn quê mình
Gạo tám xoan Đồng Quỹ
Chuối ngự đền Trần
Vỏ mỏng thơm hương...

Lai láng rượu
Những chàng say ngất ngưởng
Mang bầu thơ sông Vị
Dáng Tú Xương...

QUÊ HƯƠNG

Tuổi thơ ở đâu
quê hương ở đấy
Tóc bạc phơ
thì con cái thành quê

Ở nơi ấy
tre nuôi măng mọc thẳng
Cánh diều rơi
hôn nhẹ cỏ xanh gầy

Ở nơi ấy
tuổi thơ ta mãi mãi
Trẻ như quê
và già cũng như quê

Ở nơi ấy
quê hương như lửa cháy
Ta mang quê
đi cuối đất cùng trời

Ở nơi ấy
Dẫu chẳng nghe tiếng nói
Cây đàn bầu
vĩnh viễn chỉ một dây...

NHỚ RÉT

Gió hun hút
Những con đường lá rụng
Lòng ta run
Như giẽ lội ven đầm...

Chỉ khói bếp
Gió bấc giờ hiếm khói
Chim ngói bay chấp chới
Giữa chiều râm...

Ta nhớ rét
Nhớ chăn bông người đắp
Ấm được đầu
Thì lại lạnh ở chân...

Ta nhớ rét
Ta nhớ về rơm rạ
Rét thổi trong lòng
Rét thổi hắt ra...

Rét lặn vào
Miếng thịt đông ngày tết
Rét ủ đào mai
Lập xuân mới nụ hoa...

Ta nhớ rét
Nhớ nhà ta khôn tả
Những đêm đông
Vợ giữ chặt lấy chồng...

Bà ôm cháu
Cho ông ngồi nhóm củi
Mùa đông tan
Trong ánh lửa bập bùng...

Ta nhớ rét
Ta tìm về thăm rét
Mùa đông này
Em còn lạnh không em ?

Ta như nắng
Như Sài Gòn nóng bỏng
Bếp lửa tàn
Có ấm đủ mùa đông...

TIẾNG GỌI

Khắc khoải
Anh ơi
Em nhớ lắm !
Em biết thừa
Anh cũng đang nhớ em

Em nhớ
Anh cười, bàn tay ấm nắng
Em biết
Anh ngồi miệng chát đắng vắng em

Em gọi mãi
Sao anh không gọi lại?
Để chiều nay
Đêm đứng mãi không về?

Để đêm nay
Sao tỏ mờ trăng lặn
Để em
Chỉ còn vơi nửa là em!

Em có lỗi gì đâu anh nhỉ ?
Chúng mình có lỗi gì khi yêu nhau ?
Mà day dứt
Mà đau lòng đến thế ?
Mà hợp tan
Tan hợp
Chia ly...

Em lại gọi
Anh ơi
Em gọi mãi...

Em biết tai anh
Giờ ở trong tim

Có lẽ
Em sẽ không dùng điện thoại
Em gọi anh
Bằng thổn thức nhịp tim mình...

UỐNG RƯỢU MỘT MÌNH

Ngồi buồn
rót rượu uống chơi
Nhấp môi cơn gió vừa ngồi đứng lên

Cụng ly
chạm bóng ngọn đèn
Đáy loang nhấp nhóa hơi men thế thời

Nâng ly rượu
sóng sánh người
Mắt chai lặng ngắm nửa đôi dưới trời

Lấy lưỡi mình
để làm mồi
Tôi uống rượu, rượu uống tôi cay xè...

THÀNH NAM

Nam Định níu chân ta về
Bờ bãi mom sông phẳng lặng
Phù Long mùa này nước cạn
Sương vương bay trắng Đò Quan...

Đâu? Tiếng chuông chùa Cuối ngân vang
Nhang đền Trần tàn cong giữa tháng
Bánh cuốn làng Kênh xa xưa mỏng dính
Sáng thơm lừng dọc ngang ngõ Văn Nhân
Đâu? Phở Thảo, phở Sinh, phở Đán
Cháo tim gan, bánh khúc dốc Lò Trâu
Đâu? Góc Nhà Thờ bánh gai lạt đỏ
Đâu? Chỗ Nguyên Hồng đánh đáo lỗ chơi
Đâu? Vị Xuyên, Xanh Tô-ma lồng lộng
Dáng Tú Xương khăn đóng vẫn đi về
Đặng Thế Phong xót con thuyền không bến
Giọt mưa thu thánh thót phía Hàng Đồng
Đâu? Nền trường Thành Chung Lê Hồng Phong
Lối xưa cũ cây bàng vào trong mộng...

Đi tận tháng năm
Kiếp mỏng như Nguyễn Bính
Về quê xưa ta thơ bé vô cùng
Về quê xưa thương bụi tre đầu ngõ
Mai xa nhà ta trong vắt thành Nam...

GIÓ LÀO

Thương đứt ruột gió Lào ơi
Mơ tưới đời ướt mà trời bắt khô !
Thấp cao đồi núi lô xô
Miền Trung gió nướng bắp ngô chín vàng ?

Cháy sông La, xém sông Lam
Rát Ngàn Phố, bỏng sông Gianh, Cửa Tùng...
Hun đất đá thành anh hùng
Hong bao xơ xác lá rừng thành thơ ?

Gió Lào nóng rẫy trong mơ
Cánh cò trắng lả thẫn thờ trời xanh !
Ra đi từ đất Nghệ An
Người vô tới Huế chưa tàn mồ hôi ?

Thương bỏng rát gió Lào ơi !
Bếp lòng lửa đượm ngàn đời không than ?
Gió Lào dẫu thổi dọc ngang
Yêu em, anh hóa suối ngàn qua thung !

Thương anh, em hóa dòng sông
Trên lưng gầy cõng vài cơn gió Lào !
Gió Lào ơi ! Yêu biết bao
Cơn gió gọi dạ, ra vào biết thưa...

Gió Lào xui nắng nhường mưa
Xui khoai sẻ sắn, nhắc trưa chờ chiều
Miệng gió chưa biết nói điêu
Hồn gió chỉ nhớ ai yêu gió Lào !

Gió Lào mà lặn xuống ao
Anh câu con gió em xào với măng
Đầu đuôi gió để nấu canh
Đôi ta nhắm gió, uống trăng núi Hồng...

MƯA HUẾ

Mưa từ ngoài bể mưa vô
Mưa ngang núi Ngự lô xô trắng trời?
Mưa dốc bắc dội xuống đời
Mưa ngược nam gió bời bời sũng mưa?

Mưa rơi buổi sáng ngập trưa
Mưa dìu dập tối, mưa đưa đón chiều?
Mưa khi ít, mưa lúc nhiều
Mưa dầm dề nhuộm những điều xa xưa?

Tràng Tiền mưa xéo gió lùa
Thiên Mụ chan tiếng chuông chùa mưa sa?
Mưa theo Vĩ Dạ nhạt nhòa
Mưa về Gia Hội trắng tà áo ai?

Bao nhiêu hương của hoa nhài
Mưa neo xuống đất cứ bay vào nhà?
Đêm mưa Cồn Hến thật thà
Mồ hôi mây vã như là nước mưa?

Nắng ơi! Thấm hết Huế chưa
Mùi da thịt Huế hương mưa gió Lào?
Chắt giọng mưa Huế ngọt ngào
Gội trầm lắng Huế bước vào thanh cao?

LUẬN ANH HÙNG

Mẹ là người vợ mất chồng
Cũng là người mẹ xé lòng mất con!
Phong làm chi mẹ anh hùng?
Anh hùng chi chẳng còn chồng còn con?

Gì buồn hơn nỗi cô đơn?
Việt Nam thân mẹ nước non mỏi mòn!
Chiến tranh quẩy tấm lòng son
Chồng thì chết trẻ mà con không về!

Lũy tre kẽo kẹt trưa hè
Một lần nhóm lửa bếp che đủ ngày!
Chồng con trên ấy có hay
Ba sợi nước mắt khói bay lên trời?

Xót thay cũng một kiếp người
Một đời không một nụ cười trên môi!
Hỏi trời, hỏi đất, hỏi người
Sao bằng làm mẹ, làm người vợ yêu?

Mẹ giờ nhớ sáng, quên chiều
Uống sương, ăn gió, có nhiều nhặn đâu?
Có gì mà phải lo âu
Một cây gậy trúc, cháo rau đủ rồi!

Xin đừng nói, dưỡng suốt đời
Cả đời góp úa mà trời chưa xanh!
Ước gì đừng có chiến tranh
Để không ai phải mang danh anh hùng!

Anh hùng chỉ người bình thường
Trong hòa bình đủ cả chồng lẫn con?
Lánh phường tham áo nhũng cơm
Đói cho sạch, rách vẫn thơm hương đời!

Anh hùng neo giữa cuộc đời
Chuyển xoay sông núi đất trời một tay!
Giữ yên vui nước Việt này
Mẹ mai nhắm mắt xuôi tay cũng mừng!

Luận thế thời với anh hùng
Lòng mẹ yêu đến tận cùng nước non!
Nhớ lời mẹ dặn nghe con
Trước quân cướp nước mới hùng dũng nghe!

Không làm tùng bách thì tre
Không quyền bính nữa thì về làm dân!
Những kẻ bán nước vinh thân
Ngàn năm bia miệng mãi quân gian hùng...

CHIÊM HÓA

Sông Gâm theo hướng bắc nam
Mắt người Chiêm Hóa chảy ngang mi thề
Mắt người như bỏ bùa mê
Say hơn rượu nếp, nước chè tươi xanh

Mắt người chưa liếc dọc ngang
Mắt người nhìn thẳng đã an lòng người
Mắt người lúng liếng nụ cười
Mắt người đủ níu giữ mười kiếp yêu

Mắt như là mắt của chiều
Mắt như là mắt của điều thẳng ngay
Mắt như là mắt đắm say
Mắt như là mắt của ngày phố Chiêm

Mắt người nhắm mắt thành đêm
Mắt người mở mắt thành miền yêu thương
Mắt nhìn xa sáng rõ đường
Mắt nhìn gần biết phố phường, làng quê

Vĩnh Lộc ơi, mắt tình si
Mắt cây đàn tính mở vì lời yêu
Mắt sông Gâm biếc bao nhiêu
Mắt non nước mãi làm xiêu hồn rừng...

KHÂU VAI

Chợ tình năm họp một phiên
Không tiền ai vẫn dư tình đấy anh!
Người từ Quản Bạ người sang
Em xuôi từ nẻo Đồng Văn em về...

Chợ tình chưa họp đã mê
Khâu Vai vẫn rách lời thề ngày xưa!
Ai người vá sáng vào trưa
Để em nợ gió với mưa một đời?

Người yêu góc núi chân trời
Gặp lại nhau trả nhau lời ước thôi!
Người ơi ! Đừng thổi kèn môi
Đau thêm lòng lá quá thời khát khao!

Người ơi! Má mận môi đào
Tiếng khèn năm ấy người trao ai rồi?
Ô xòe e ấp nụ cười
Lỡ duyên suối chảy về nơi cuối trời!

Mèo Vạc người gặp lại người
Về nhà nhớ giữ lành nồi lặn niêu
Cái yêu buộc lỏng cái yêu
Càng yêu nhau lắm càng nhiều niềm tin...

Vợ chồng cùng tới chợ tình
Cùng đi tìm gặp người mình yêu xưa
Tình người ai bán mà mua
Chợ tình nhóm lại lửa mùa cho nhau

Vá cho nhau trước rồi sau
Khâu vai, khâu vạt, chỗ nào cũng khâu
Vá sứt chỉ mối tình đầu
Phiên này chưa trọn, phiên sau sẽ lành...

RU ANH VÀ EM

Vồng ngực anh
Ngai ngái mùi đất
Đủ để em hít hà
Mùi phù sa quen lạ...

Làn môi em
Nồng nàn hương hoa
Đủ để anh hóa đá
Trong bàn tay lạ quen...

Ru anh mây mùa hạ
Ru em mưa mùa thu
Ru anh đợi đông giá
Ru em chờ xuân qua
Ru thức lời thịt da
Thân quen mà mãi lạ
Mái nhà che đôi ta...

Ru anh xanh lời lá
Ru em đời hương hoa
Ru anh ong hút mật
Ru em chim trời xa
Ru ngất ngây tình đất
Nuôi hồn anh và em...

Ru câu ca chắp cánh
Ru bài thơ trao lời
Ru nhớ thương, chờ đợi
Ru nồng nàn, thủy chung
Ru tình yêu muôn thuở
Mái nhà che đôi ta...

MÙA RƯƠI

Lộc trời từ đất ngoi lên
Rươi bơi hồng cả nước trên cánh đồng?
Mùa rươi triều ngập bãi sông
Người săm rươi kéo mấy vòng heo may?

Rạng đông rươi đã thuyền đầy
Bao nhiêu thúng mủng bày ngày bán rươi?
Trẻ con cắp rá đi hôi
Con thuyền nghiêng ngả nụ cười đầu đông!

Rươi thêm vỏ quýt cay nồng
Bữa cơm chớm rét còn thơm đến giờ?
Ơn trời nuôi lớn tuổi thơ
Trong tôi bò mãi giấc mơ rươi đồng!

Mùa rươi vợ vợ chồng chồng
Con con cái cái lòng vòng vớt rươi.
Lạy sông dọc, lạy sông xuôi
Lạy triều lên ngập cho đời đôi mươi!

Đất thương cho bữa ăn tươi
Trời ban cho cả tháng mười nước sa!
Nở từ lòng đất nở ra
Món ngon quê giống như là hồn quê...

NGÕ XƯA

Ngõ xưa hun hút trưa hè
Đầu ngõ xanh một bụi tre cứng đầu
Bà tôi quệt bắt quết trầu
Gió nam rười rượi quạt hầu tóc mây

Ông tôi vừa thả buổi cày
Mặt giời đi hết nửa ngày nhà nông
Mẹ tôi phơi áo nâu sồng
Bố tôi gánh gạo nặng cong cả đòn

Tôi mang mấy bắp ngô non
Luộc vừa chín tới ra đon đả mời
Em tôi rót nước chè tươi
Đủ cả sáu bát rồi ngồi xuống chơi

Thuốc lào ông rít một hơi
Lim dim mắt thả lên giời khói bay
Điếu cày ông lại chuyền tay
Bố tôi hút hết điếu này điếu kia

Bà tôi nhắc khéo, ơ kìa
U thằng cu có tát đìa chiều nay
Nhà mình có đủ gầu dây
Hai u con vét hai ngày thì xong

Con trâu nhai nửa mớ rơm
Hai cái sừng nhọn như ôm lấy giời
Nghiêng đầu ghếch mắt nhìn người
Hiền lành nở một nụ cười sún răng

Ngõ xưa ước mấy mươi năm
Tre già đã thẳng thân măng mấy đời
Ông bà, bố mẹ trên giời
Thương con ngõ nhỏ mồ côi với người...