MẮT RƯỢU

Những nàng con mắt lá răm
Mắt soi xuống nước sủi tăm cá liền
Liếc ngang xé rách đồng tiền
Liếc dọc chìm hết cả thuyền giữa sông...

Những nàng mắt lá diêu bông
Ngẩn ngơ hết kiếp cũng không thấy người
Dò kim dưới đáy biển khơi
Đố ai tìm được mắt trời ở đâu ?

Những nàng đôi mắt bồ câu
Ướt hơn cả ướt nhìn đâu cũng tình
Trong hơn một giọt thủy tinh
Nhìn ai cũng thấy bóng mình ở trong...

Những nàng mắt rực lửa nồng
Mùa đông dư đốt cháy đồng cỏ khô
Những nàng mắt mộng, mắt mơ
Mắt tinh nhanh thỏ, dại khờ mắt nai...

Em mang đôi mắt của ai
Mà anh trong vắt ủ vài trăm năm ?
Cay như mắt của rượu tăm
Người say không đứng mà nằm để say...

HỒN QUÊ

Hồn quê mình
Là rau lang luộc
Chấm mắm cáy mắm cua
Nồng vị phù sa...

Là bánh cuốn làng Kênh
Cay mùi cà cuống
Kẹo Sừu Châu
Giòn gió bấc mùa đông...

Hồn quê mình
Rau muống cằn bãi sông
Tương làng Bái,
Rau cần làng Thượng
Cải bắp Cổ Gia,
Điện An rau diếp
Cá Cổ Nông
Đẩy xiếc dậm giữa dòng...

Hồn quê mình
Cá rô cá diếc
Kho diềng khô
Ủ dấm trấu vàng
Những đụn rạ đụn rơm tròn lẳn
Trâu nhai trầu
Nhóp nhép giữa canh khuya...

Hồn quê mình
Mái cầu cong sông Ngọc
Bánh đúc bánh đa
Bày mẹt chợ Viềng
Bánh khúc nóng
Thơm mưa phùn thơm thảo
Khói lam chiều
Vương vít mái nhà tranh...

Đêm rả rích
Tiếng nhạc đàn bầy dế
Kẽo kẹt trưa hè
Võng mắc bụi tre...

Hồn quê mình
Trưa hè nhức tiếng ve
Gà gáy sớm
Chuông nhà thờ bốn phía...

Chó sủa bóng trăng
Đêm thanh lạnh vắng
Đèn nhà ai
Còn sáng những trang văn...

Cối xay thóc
Ù ì nặng nhọc
Nhịp chày quê thình thịch
Giã trắng đêm...

Hồn quê mình
Gạo tám xoan Đồng Quỹ
Chuối ngự đền Trần
Vỏ mỏng thơm hương...

Lai láng rượu
Những chàng say ngất ngưởng
Mang bầu thơ sông Vị
Dáng Tú Xương...

QUÊ HƯƠNG

Tuổi thơ ở đâu
quê hương ở đấy
Tóc bạc phơ
thì con cái thành quê

Ở nơi ấy
tre nuôi măng mọc thẳng
Cánh diều rơi
hôn nhẹ cỏ xanh gầy

Ở nơi ấy
tuổi thơ ta mãi mãi
Trẻ như quê
và già cũng như quê

Ở nơi ấy
quê hương như lửa cháy
Ta mang quê
đi cuối đất cùng trời

Ở nơi ấy
Dẫu chẳng nghe tiếng nói
Cây đàn bầu
vĩnh viễn chỉ một dây...

NHỚ RÉT

Gió hun hút
Những con đường lá rụng
Lòng ta run
Như giẽ lội ven đầm...

Chỉ khói bếp
Gió bấc giờ hiếm khói
Chim ngói bay chấp chới
Giữa chiều râm...

Ta nhớ rét
Nhớ chăn bông người đắp
Ấm được đầu
Thì lại lạnh ở chân...

Ta nhớ rét
Ta nhớ về rơm rạ
Rét thổi trong lòng
Rét thổi hắt ra...

Rét lặn vào
Miếng thịt đông ngày tết
Rét ủ đào mai
Lập xuân mới nụ hoa...

Ta nhớ rét
Nhớ nhà ta khôn tả
Những đêm đông
Vợ giữ chặt lấy chồng...

Bà ôm cháu
Cho ông ngồi nhóm củi
Mùa đông tan
Trong ánh lửa bập bùng...

Ta nhớ rét
Ta tìm về thăm rét
Mùa đông này
Em còn lạnh không em ?

Ta như nắng
Như Sài Gòn nóng bỏng
Bếp lửa tàn
Có ấm đủ mùa đông...

TIẾNG GỌI

Khắc khoải
Anh ơi
Em nhớ lắm !
Em biết thừa
Anh cũng đang nhớ em

Em nhớ
Anh cười, bàn tay ấm nắng
Em biết
Anh ngồi miệng chát đắng vắng em

Em gọi mãi
Sao anh không gọi lại?
Để chiều nay
Đêm đứng mãi không về?

Để đêm nay
Sao tỏ mờ trăng lặn
Để em
Chỉ còn vơi nửa là em!

Em có lỗi gì đâu anh nhỉ ?
Chúng mình có lỗi gì khi yêu nhau ?
Mà day dứt
Mà đau lòng đến thế ?
Mà hợp tan
Tan hợp
Chia ly...

Em lại gọi
Anh ơi
Em gọi mãi...

Em biết tai anh
Giờ ở trong tim

Có lẽ
Em sẽ không dùng điện thoại
Em gọi anh
Bằng thổn thức nhịp tim mình...

UỐNG RƯỢU MỘT MÌNH

Ngồi buồn
rót rượu uống chơi
Nhấp môi cơn gió vừa ngồi đứng lên

Cụng ly
chạm bóng ngọn đèn
Đáy loang nhấp nhóa hơi men thế thời

Nâng ly rượu
sóng sánh người
Mắt chai lặng ngắm nửa đôi dưới trời

Lấy lưỡi mình
để làm mồi
Tôi uống rượu, rượu uống tôi cay xè...

THÀNH NAM

Nam Định níu chân ta về
Bờ bãi mom sông phẳng lặng
Phù Long mùa này nước cạn
Sương vương bay trắng Đò Quan...

Đâu? Tiếng chuông chùa Cuối ngân vang
Nhang đền Trần tàn cong giữa tháng
Bánh cuốn làng Kênh xa xưa mỏng dính
Sáng thơm lừng dọc ngang ngõ Văn Nhân
Đâu? Phở Thảo, phở Sinh, phở Đán
Cháo tim gan, bánh khúc dốc Lò Trâu
Đâu? Góc Nhà Thờ bánh gai lạt đỏ
Đâu? Chỗ Nguyên Hồng đánh đáo lỗ chơi
Đâu? Vị Xuyên, Xanh Tô-ma lồng lộng
Dáng Tú Xương khăn đóng vẫn đi về
Đặng Thế Phong xót con thuyền không bến
Giọt mưa thu thánh thót phía Hàng Đồng
Đâu? Nền trường Thành Chung Lê Hồng Phong
Lối xưa cũ cây bàng vào trong mộng...

Đi tận tháng năm
Kiếp mỏng như Nguyễn Bính
Về quê xưa ta thơ bé vô cùng
Về quê xưa thương bụi tre đầu ngõ
Mai xa nhà ta trong vắt thành Nam...

GIÓ LÀO

Thương đứt ruột gió Lào ơi
Mơ tưới đời ướt mà trời bắt khô !
Thấp cao đồi núi lô xô
Miền Trung gió nướng bắp ngô chín vàng ?

Cháy sông La, xém sông Lam
Rát Ngàn Phố, bỏng sông Gianh, Cửa Tùng...
Hun đất đá thành anh hùng
Hong bao xơ xác lá rừng thành thơ ?

Gió Lào nóng rẫy trong mơ
Cánh cò trắng lả thẫn thờ trời xanh !
Ra đi từ đất Nghệ An
Người vô tới Huế chưa tàn mồ hôi ?

Thương bỏng rát gió Lào ơi !
Bếp lòng lửa đượm ngàn đời không than ?
Gió Lào dẫu thổi dọc ngang
Yêu em, anh hóa suối ngàn qua thung !

Thương anh, em hóa dòng sông
Trên lưng gầy cõng vài cơn gió Lào !
Gió Lào ơi ! Yêu biết bao
Cơn gió gọi dạ, ra vào biết thưa...

Gió Lào xui nắng nhường mưa
Xui khoai sẻ sắn, nhắc trưa chờ chiều
Miệng gió chưa biết nói điêu
Hồn gió chỉ nhớ ai yêu gió Lào !

Gió Lào mà lặn xuống ao
Anh câu con gió em xào với măng
Đầu đuôi gió để nấu canh
Đôi ta nhắm gió, uống trăng núi Hồng...

MƯA HUẾ

Mưa từ ngoài bể mưa vô
Mưa ngang núi Ngự lô xô trắng trời?
Mưa dốc bắc dội xuống đời
Mưa ngược nam gió bời bời sũng mưa?

Mưa rơi buổi sáng ngập trưa
Mưa dìu dập tối, mưa đưa đón chiều?
Mưa khi ít, mưa lúc nhiều
Mưa dầm dề nhuộm những điều xa xưa?

Tràng Tiền mưa xéo gió lùa
Thiên Mụ chan tiếng chuông chùa mưa sa?
Mưa theo Vĩ Dạ nhạt nhòa
Mưa về Gia Hội trắng tà áo ai?

Bao nhiêu hương của hoa nhài
Mưa neo xuống đất cứ bay vào nhà?
Đêm mưa Cồn Hến thật thà
Mồ hôi mây vã như là nước mưa?

Nắng ơi! Thấm hết Huế chưa
Mùi da thịt Huế hương mưa gió Lào?
Chắt giọng mưa Huế ngọt ngào
Gội trầm lắng Huế bước vào thanh cao?

LUẬN ANH HÙNG

Mẹ là người vợ mất chồng
Cũng là người mẹ xé lòng mất con!
Phong làm chi mẹ anh hùng?
Anh hùng chi chẳng còn chồng còn con?

Gì buồn hơn nỗi cô đơn?
Việt Nam thân mẹ nước non mỏi mòn!
Chiến tranh quẩy tấm lòng son
Chồng thì chết trẻ mà con không về!

Lũy tre kẽo kẹt trưa hè
Một lần nhóm lửa bếp che đủ ngày!
Chồng con trên ấy có hay
Ba sợi nước mắt khói bay lên trời?

Xót thay cũng một kiếp người
Một đời không một nụ cười trên môi!
Hỏi trời, hỏi đất, hỏi người
Sao bằng làm mẹ, làm người vợ yêu?

Mẹ giờ nhớ sáng, quên chiều
Uống sương, ăn gió, có nhiều nhặn đâu?
Có gì mà phải lo âu
Một cây gậy trúc, cháo rau đủ rồi!

Xin đừng nói, dưỡng suốt đời
Cả đời góp úa mà trời chưa xanh!
Ước gì đừng có chiến tranh
Để không ai phải mang danh anh hùng!

Anh hùng chỉ người bình thường
Trong hòa bình đủ cả chồng lẫn con?
Lánh phường tham áo nhũng cơm
Đói cho sạch, rách vẫn thơm hương đời!

Anh hùng neo giữa cuộc đời
Chuyển xoay sông núi đất trời một tay!
Giữ yên vui nước Việt này
Mẹ mai nhắm mắt xuôi tay cũng mừng!

Luận thế thời với anh hùng
Lòng mẹ yêu đến tận cùng nước non!
Nhớ lời mẹ dặn nghe con
Trước quân cướp nước mới hùng dũng nghe!

Không làm tùng bách thì tre
Không quyền bính nữa thì về làm dân!
Những kẻ bán nước vinh thân
Ngàn năm bia miệng mãi quân gian hùng...

CHIÊM HÓA

Sông Gâm theo hướng bắc nam
Mắt người Chiêm Hóa chảy ngang mi thề
Mắt người như bỏ bùa mê
Say hơn rượu nếp, nước chè tươi xanh

Mắt người chưa liếc dọc ngang
Mắt người nhìn thẳng đã an lòng người
Mắt người lúng liếng nụ cười
Mắt người đủ níu giữ mười kiếp yêu

Mắt như là mắt của chiều
Mắt như là mắt của điều thẳng ngay
Mắt như là mắt đắm say
Mắt như là mắt của ngày phố Chiêm

Mắt người nhắm mắt thành đêm
Mắt người mở mắt thành miền yêu thương
Mắt nhìn xa sáng rõ đường
Mắt nhìn gần biết phố phường, làng quê

Vĩnh Lộc ơi, mắt tình si
Mắt cây đàn tính mở vì lời yêu
Mắt sông Gâm biếc bao nhiêu
Mắt non nước mãi làm xiêu hồn rừng...

KHÂU VAI

Chợ tình năm họp một phiên
Không tiền ai vẫn dư tình đấy anh!
Người từ Quản Bạ người sang
Em xuôi từ nẻo Đồng Văn em về...

Chợ tình chưa họp đã mê
Khâu Vai vẫn rách lời thề ngày xưa!
Ai người vá sáng vào trưa
Để em nợ gió với mưa một đời?

Người yêu góc núi chân trời
Gặp lại nhau trả nhau lời ước thôi!
Người ơi ! Đừng thổi kèn môi
Đau thêm lòng lá quá thời khát khao!

Người ơi! Má mận môi đào
Tiếng khèn năm ấy người trao ai rồi?
Ô xòe e ấp nụ cười
Lỡ duyên suối chảy về nơi cuối trời!

Mèo Vạc người gặp lại người
Về nhà nhớ giữ lành nồi lặn niêu
Cái yêu buộc lỏng cái yêu
Càng yêu nhau lắm càng nhiều niềm tin...

Vợ chồng cùng tới chợ tình
Cùng đi tìm gặp người mình yêu xưa
Tình người ai bán mà mua
Chợ tình nhóm lại lửa mùa cho nhau

Vá cho nhau trước rồi sau
Khâu vai, khâu vạt, chỗ nào cũng khâu
Vá sứt chỉ mối tình đầu
Phiên này chưa trọn, phiên sau sẽ lành...

RU ANH VÀ EM

Vồng ngực anh
Ngai ngái mùi đất
Đủ để em hít hà
Mùi phù sa quen lạ...

Làn môi em
Nồng nàn hương hoa
Đủ để anh hóa đá
Trong bàn tay lạ quen...

Ru anh mây mùa hạ
Ru em mưa mùa thu
Ru anh đợi đông giá
Ru em chờ xuân qua
Ru thức lời thịt da
Thân quen mà mãi lạ
Mái nhà che đôi ta...

Ru anh xanh lời lá
Ru em đời hương hoa
Ru anh ong hút mật
Ru em chim trời xa
Ru ngất ngây tình đất
Nuôi hồn anh và em...

Ru câu ca chắp cánh
Ru bài thơ trao lời
Ru nhớ thương, chờ đợi
Ru nồng nàn, thủy chung
Ru tình yêu muôn thuở
Mái nhà che đôi ta...

MÙA RƯƠI

Lộc trời từ đất ngoi lên
Rươi bơi hồng cả nước trên cánh đồng?
Mùa rươi triều ngập bãi sông
Người săm rươi kéo mấy vòng heo may?

Rạng đông rươi đã thuyền đầy
Bao nhiêu thúng mủng bày ngày bán rươi?
Trẻ con cắp rá đi hôi
Con thuyền nghiêng ngả nụ cười đầu đông!

Rươi thêm vỏ quýt cay nồng
Bữa cơm chớm rét còn thơm đến giờ?
Ơn trời nuôi lớn tuổi thơ
Trong tôi bò mãi giấc mơ rươi đồng!

Mùa rươi vợ vợ chồng chồng
Con con cái cái lòng vòng vớt rươi.
Lạy sông dọc, lạy sông xuôi
Lạy triều lên ngập cho đời đôi mươi!

Đất thương cho bữa ăn tươi
Trời ban cho cả tháng mười nước sa!
Nở từ lòng đất nở ra
Món ngon quê giống như là hồn quê...

NGÕ XƯA

Ngõ xưa hun hút trưa hè
Đầu ngõ xanh một bụi tre cứng đầu
Bà tôi quệt bắt quết trầu
Gió nam rười rượi quạt hầu tóc mây

Ông tôi vừa thả buổi cày
Mặt giời đi hết nửa ngày nhà nông
Mẹ tôi phơi áo nâu sồng
Bố tôi gánh gạo nặng cong cả đòn

Tôi mang mấy bắp ngô non
Luộc vừa chín tới ra đon đả mời
Em tôi rót nước chè tươi
Đủ cả sáu bát rồi ngồi xuống chơi

Thuốc lào ông rít một hơi
Lim dim mắt thả lên giời khói bay
Điếu cày ông lại chuyền tay
Bố tôi hút hết điếu này điếu kia

Bà tôi nhắc khéo, ơ kìa
U thằng cu có tát đìa chiều nay
Nhà mình có đủ gầu dây
Hai u con vét hai ngày thì xong

Con trâu nhai nửa mớ rơm
Hai cái sừng nhọn như ôm lấy giời
Nghiêng đầu ghếch mắt nhìn người
Hiền lành nở một nụ cười sún răng

Ngõ xưa ước mấy mươi năm
Tre già đã thẳng thân măng mấy đời
Ông bà, bố mẹ trên giời
Thương con ngõ nhỏ mồ côi với người...