THƠ NGUYỄN QUỐC VĂN

MỒ CÔI NGƯỜI TÌNH

Hôn em, anh biết lấy gì
Đổ vào môi, mắt tô chì đen đen ?
Bạc đâu mua áo, sắm xiêm
Bán mua ai, để có tiền em tiêu ?

Nói túng bấn, em bảo điêu
Lương anh vừa lãnh mới chiều hôm qua !
Không nói, bảo không nói ra
Nói ra bảo sắm vai ma thật thà !

Cơm canh rau muống ghém cà
Chiều nay anh chả có gà vịt đâu !
Rau nào không gọi là rau
Kẻ nghèo tiền bạc mất nhau là thường ?

Dẫu cho chín nhớ mười thương
Nhà anh có nửa cái giường đôi thôi !
Chưa nuôi nổi nửa cuộc đời
Trách chi muôn kiếp mồ côi người tình ?

ĐÊM MÙA ĐÔNG

Đêm mùa đông
Nghe gió bấc đi qua mưa lạnh băng
Nghe chân người
Thưa dần trên phố vắng

Nghe lòng mình tắt nắng
Nghe thời gian mênh mang
Nghe đêm đông đang loang vào đêm

Đêm mùa đông
Người con gái
Lạnh run nhớ người yêu
Người nàng yêu áo xanh nơi trời xa
Người yêu nàng thao thức
Cùng biển khơi thầm nhớ khúc tình ca

Đêm mùa đông
Bà ru cháu lời quê êm rạ rơm
Đồng quê hát, đất ải khô giòn tan
Lời quê hát, mùa cải đông đã vàng
Hoa cải thơm miên man
Ngỡ đêm đông đã tàn

Đêm mùa đông
Lửa đã nhóm từ hoàng hôn rồi em
Đốm lửa yêu
Sẽ đốt thiêu chúng mình
Quên mùa đông bên dòng sông giá băng

Đêm mùa đông
Ngày sẽ sáng nắng ấm lên bình minh
Buồn vạn kiếp sẽ trôi qua mùa đông
Đời hạnh phúc sẽ qua đi lạnh lùng

Cho mùa đông cõng nắng xuân qua sông

Đêm mùa đông
Gió đi hết giấc mơ hoang mùa đông
Tôi đi hết đêm đông trong đời tôi

Nghe bồi hồi
Nghe mùa đông não nùng
Vừa tan trên làn môi
Đêm mênh mông
Mùa đông đang khép mi...

NƯỚC ÚC

Men-bơn có sông Ya-ra
Chảy ngang thành phố hiền hòa biếc xanh
Ấn tượng nước Úc thanh bình
Nơi đáng sống nhất vắng tanh bóng người...

Can-be-ra dưới mặt trời
Lặng im tưởng nhớ những thời chiến tranh
Phố hoang sơ dấu rừng xanh
Chỉ vì nước Úc mà thành thủ đô...

Nhà hát hình chín con sò
Bài ca nước Úc sóng xô cánh buồm
Sít-ni không gặp người buồn
Dòng người mua sắm cứ cuồn cuộn trôi...

Nước Úc lắm núi, nhiều đồi
Mênh mông đồng cỏ, chim trời tự do
Cừu, bò, chuột túi ấm no
Hoa rừng thơm biết làm thơ tặng người...

TỰ DO

Trời Paris mây trắng
Nước sông Sein xanh lơ
Tháp Effel đứng thẳng
Dáng của người tự do...

MƯA HẠ

Mồ hôi cha đổ xuống đồng
Lúa chiêm ăn sấm bông cong trĩu vàng?
Mồ hôi mẹ giọt mái tranh
Uống sông nước nhuốm sắc xanh da trời?

Mồ hôi em lúc chơi vơi
Rửa lấm láp cát bụi đời cho anh?
Mồ hôi lắc rắc trống canh
Biển anh sóng lặng yên lành vì em?

Mưa ban ngày dệt qua đêm
Cơn mưa giặt nắng hạ mềm hơn tơ?
Ít nhiều mây trắng nhởn nhơ
Cánh hoa phượng rụng bất ngờ xuống hoa?

Cuộc đời lắm đận mưa sa
Bao nhiêu nước mắt lọc ra mây trời?
Ào ào, xối xả, rơi rơi
Cơn mưa hắt những kiếp người vào nhau...

CÔ ĐƠN

Như heo may lọt kẽ tay
Lá cô đơn rụng xuống ngày tàn hoa
Như đàn ông với đàn bà
Hết hơi nhau thoáng tưởng là cô đơn?

Giam nhau vào cái vô cùng
Giày vò nhau giữa mông lung ngục tù
Cô đơn thiếu cộng thừa trừ
Phép nhân cô quạnh vốn từ phép chia?

Cô đơn như sớm chê khuya
Bên nhau mà bước ra rìa đời nhau
Gỡ tình chung sợi chỉ màu
Buộc vào ai, cột vào đâu bây giờ?

Bỏ buông mây trắng hững hờ
Gió cô đơn vá vật vờ cô đơn
Yêu nhau ít vẫn hơn không
Chỉ cô đơn với cô đơn là thừa?

LẠ

Thực lòng, mình yêu mình quá thể
Mình quá yêu mình
Nên mới yêu mình thế
Một tình yêu chìm trong mộng mị
Một tình yêu ích kỷ nở đầy hoa

Thực lòng, đất yêu trời quá thể
Núi lửa phun
Sóng cuồn cuộn biển dâng
Trời yêu đất
Nên phong ba bão tố
Cứ giáng tai ương xuống bến xuống thuyền

Thôi em ạ
Tình ta khổ thế
Những kẻ yêu nhau
Đều khốn đến tận cùng...

Có một điều
Dù biết là như thế
Người ta vẫn tìm nhau để được khổ
Có lạ không...

KHỔ

Không nỗi khổ nào mang khuôn mặt giống nhau
Có người khổ cả đời vì khổ sở
Thiếu áo, đói cơm, cửa nhà tạm bợ
Con cái nhóc nheo, công nợ ngập đầu...

Lại có người quá khổ vì sướng quá
Vườn đất bao la, tiền chất đầy nhà
Mỹ vị cao lương nhai như đồ giả
Vợ cả gần, ghen với vợ nhỏ xa...

Có người khổ do cha già mẹ yếu
Khổ vì đời như mất hết tự do
Khổ vật chất khổ chen vai tâm trí
Khổ bạn bè, khổ tình ái, âu lo...

Cả ta nữa
Cũng thấy mình khổ lạ
Dẫu đời ta chẳng thiếu một thứ gì
Ấy là khổ
Do mình còn khỏe quá
Với bao nhiêu là thứ chẳng chịu già...

KHÓ

Em chỉ cần
Một góc nhỏ trái tim anh...

Đủ để anh nhớ thương
Những chân trời thầm lặng

Đủ để khi trăng tròn
Trăng khuyết
Anh chợt nhớ về
Một người

Đủ để khi em thấy
Nụ cười ai đó
Em không thể quên
Làn môi ấm của anh

Em chỉ muốn
Nhỏ nhoi thế đấy

Mà anh ơi,
Khó
Khó lắm
Anh ơi...

KHÓ NÓI

Nhớ chưa phải yêu nhưng đã yêu là nhớ
Ta nhận ra nhau qua nỗi nhớ nhiều
Nhớ buổi sáng nhớ buổi chiều buổi tối
Nỗi nhớ ủ trong lòng mọc ở phía xa xôi...

Nỗi nhớ một người sao mà đơn côi
Cái nỗi nhớ không sẻ chia ai được
Cái nỗi nhớ nói thành lời khó nói
Cái nỗi nhớ dẫn đi tìm kỳ diệu
Nửa thiếu kia đã chờ đợi một đời...

Nhớ chưa phải yêu nhưng đã yêu là nhớ
Mình chưa yêu sao đã nhớ nhau, em...

ĐÀN BÀ BỐN MƯƠI

Sau nửa đời người đắm say, chua chát
Người đàn bà bỗng thấy đời tẻ nhạt
Bỗng thấy mình lại khao khát vu vơ

Có người nhìn đời như một bài thơ
Có người ngắm đời như hoàng hôn tắt
Có người soi mình vào trong nước mắt
Có người yêu mình trong cả cơn mơ

Có người nói đàn ông như hổ đói
Lũ hám danh, hám lợi, hám đàn bà
Có người bảo đàn ông như thánh giả
Cả đám người chẳng đáng giá ba xu

Dù nói thế
Nhưng bốn mươi không thể
Cưỡng lại lòng mình
Trong những phút rung rinh

Bốn mươi xinh
Bốn mươi như sóng bể
Bốn mươi say
Ngây ngất khát ái tình

Bốn mươi ngắm
Đàn ông nào cũng đẹp
Người như sao, như hổ báo, như người

Bốn mươi ngẫm
Đàn bà không thể vắng
Một người đàn ông là đàn ông.. .

NGÀY TA ĐẾN

Ngày em đến
Bàn tay gầy lạnh
Mùa thu tàn
Hoa xuân nở trong anh

Ngày anh đến
Gió ngập con đường nhỏ
Em nghẹn ngào
Anh mưa cả chiêm bao

Ngày ta đến
Những nơi ta đến
Cỏ dưới chân
Cũng hóa nệm êm

Ngày ta đến
Ta quên
Ta chẳng nhớ
Những chân trời
Nhuốm biền biệt chia phôi

Ngày ta đến
Ta đi
Kiếp kiếp
Lạc lối bơ vơ
Ta mãi còn nhau ?

KHÁT

Khát một ngụm nước trong tình ái
Em bơi trong biển mặn anh ơi
Khát ánh mắt
Em ngụp trong nước mắt
Khát nụ cười anh
Em lội đến cuối trời

Khát tình em
Anh vắt mình ra uống
Những câu thơ khô kiệt héo tâm hồn
Những câu thơ chờ tưới bằng lệ nhỏ
Những câu thơ không ngủ ở trên giường

Ta còn khát
Đời ta còn sông suối
Cơn mưa nào chưa đổ đã đi xa
Tình yêu khát
Uống tình yêu từng giọt
Nên ngọt ngào cũng ngọt đến xót xa

MƯA LŨ

Em chạm vào đâu
Anh là anh đến đấy
Đắm mê em
Mới chỉ một bàn tay

Đêm thật là đêm
Ngày thật là ngày
Mưa em đổ
Lũ trong anh cuộn chảy

Em biết
Anh chạm vào em cũng vậy
Tay quên cả tay
Môi đang ở đâu đây

Người đàn bà
Thật như sông cạn đáy
Mưa lũ anh
Đổ mãi cũng không đầy...

TƠ TRỜI

Tơ trời
Giăng ngang trời
Mảnh quá

Tình ta
Giăng ngang đời nhau
Trái ngang

Dẫu biết thế
Ta vẫn tự trói mình
Bằng sợi tơ mảnh ấy
Chỉ có người
Mới gỡ được ra thôi

Thôi em ạ
An ủi nhau một chút
Tơ đứt ngang trời
Ta vẫn cuốn trong tay

Giấu vào tim
Cất vào đời vào đất
Một sợi tơ mảnh mai thế
Có bền không...

ĐIỆN THOẠI

Có hai người yêu nhau
Xa cách quá
Đành yêu bằng điện thoại

Người đàn ông
Hôn môi người con gái
Nghe rõ bên kia
Khúc khích tiếng cười
Thoảng gió thu
Như tí tỉ tì ti
Ui thích quá
Anh về anh bù nhé...

Anh yêu ơi
Sao mà yêu anh thế
Anh làm em hết nước mắt mất thôi

Ứ ừ ư...
Em yêu anh thiệt nhiều
Lần sau nhé
Không thèm qua điện thoại
Em sẽ đến nhà anh em ở lại
Chúng mình quăng điện thoại đi nghe...

Ừ, như thế
Em ơi em, có thể
Mai mốt thôi
Nhất định anh về
Chỗ hẹn năm xưa em còn nhớ chứ
Hai đứa mình lại sẽ cùng mơ...

NỖI KHỔ

Em yêu anh
Khổ nhất là khi nhớ
Không được gọi tên
Không được nhắn tin...

Và khổ nữa
Xung quanh bao người nói
Tôi thương em
Tôi rất muốn lấy em...


 

GẠN BUỒN

Sẽ có một ngày
Người lẻ nhau về trời
Ngày ai kia lìa đời
Ngày không lứa đôi

Sẽ có một người
Trên thuyền đời đứng đợi
Cùng ta trôi
Ngang qua khổ đau
Em ơi !

Sẽ có một đời
Bồng giấc mơ xa xôi
Tưởng dài lâu
Tưởng như là ngắn ngủi
Tưởng thơ mộng
Tưởng như là trần trụi
Nếm đi em
Cay đắng ngọt bùi

Sẽ có xa xưa
Mai sau như hôm nay
Người trong người
Rồi tan vào cát bụi
Sẽ có tạm
Có vĩnh hằng
Mãi mãi
Nào, gạn buồn cho trong
Ta uống cạn ngày vui...

ÂM DƯƠNG

Như âm hút chặt dương
Đàn bà hút đàn ông

Đàn ông hút đàn bà
Như trăng hút biển

Thủy triều đầy vơi
Biển khơi dậy sóng
Sóng đàn bà
Vỗ rát ngực đàn ông

Như em hút anh
Phương trời xa lạ
Hai kiếp người
Hai số phận âm dương
Ai níu chặt ai
Tình duyên lạ quá
Càng cố tách ra
Tình càng buộc chặt vào

Như anh hút em
Bằng nhớ thương cách trở
Con đò về bến sông, người đến với người
Thế giới một nửa đen nửa đỏ
Âm dương mình
Khác một nét em ơi

Khi nỗi nhớ
Hút ta thành một khối
Những khát thèm
Cũng được hóa một đôi

Nhớ lồng nhớ có khi thành hết nhớ
Ta lại phải xa nhau
Cho yêu lại cả đời

Ta lại phải như âm nhớ dương
Như trái đất nhớ mặt trăng vời vợi
Như ba mươi nhớ đêm rằm, mùng một
Ta lại hút về nhau
Cùng nỗi nhớ khôn nguôi...

BÙA

Em bỏ bùa gì
mà anh quên lú hết
Ra ra vào vào
duyên nợ nhớ tình duyên

Em bỏ mắt môi,
tóc thề trước gió
Em bỏ yêu kiều
dáng đứng điệu đi
Em bỏ bàn tay
ngón mềm như cỏ
Giọng bổng trầm
vừa đủ để anh nghe

Em bỏ bùa
trưa hè cơ thể
Bùa nồng nàn,
tan hợp, sục sôi
Tóc quyện tóc
tóc thành tóc rối
Thuyền trong thuyền
níu một mái chèo trôi

Em bỏ lá bùa
linh thiêng chay tịnh
Lá bùa yêu
em bỏ trước cho mình

Em đâu biết
bùa vô tình linh nghiệm
Anh ngỡ mình
đã từng bỏ bùa em...

BÙA YÊU

Bùa yêu
Vòng tay nồng nàn
Bao lời muốn nói
Chỉ cần lặng im

Bùa yêu
Là trái tim mình
Ai trao ai giữ
Thì thành bùa yêu

Mai này
Bão giật nhà xiêu
Trải bùa làm chiếu
Mà chiều người thương

Lá bùa
Vừa khít dát giường
Đêm trường
Vừa khít đêm trường trong nhau

Bùa yêu
Khi phẳng khi nhàu
Cả khi hết mặn
Biển sâu vẫn tình

Khi riêng
Riêng đến một mình
Khi chung
Góc cái chung tình cũng đôi...

ẾM BÙA

Em thiêu bốn sợi tóc
Đốt năm cái lông mày
Giá nung được tim óc
Em cũng sẽ làm ngay

Hóa sáu mẩu móng tay
Ba đầu móng chân nữa
Bảy lông tay bén lửa
Hai lông chân cháy quăn

Cả tám cái loăn xoăn
Một góc riêng của tháng
Than lửa tàn hồn anh
Đượm vía hòa rượu uống

Anh lên em bảo xuống
Anh ra em bảo vào
Anh đòi đi tắm biển
Em bắt bơi trong ao

Nghĩa là em muốn sao
Anh phải chiều em vậy
Ôi ngải bùa thuở ấy
Ếm tới giờ hết linh

Bây giờ gió xông xênh
Em làm sao buộc lại
Anh gỡ lời khỏi miệng
Gỡ sớm rời ban mai

Anh ơi, chớ theo ai
Quên người tình xưa cũ
Đừng để em làm ngải
Ếm anh như ếm mình...

TRÚ RÉT

Anh ở Sài Gòn
Tay cầm nắng chói
Môi chạm đông rồi
Em nói thương anh

Anh cuối mùa đông
Anh cho em hỏi
Thăm thẳm xa
Nắng có nhớ em không

Mùa đông ơi mùa đông
Em đừng hỏi
Anh thương mùa đông
Như thương kiếp chúng mình

Hoa cải vàng
Ngồng cải xanh trong gió
Còn cay xè
Trong nỗi nhớ anh ăn

Mùa đông ơi
Ơi mùa đông bé nhỏ
Anh thương mùa đông
Mùa đông thuơng nhớ

Một góc tim anh trú rét
Đủ không đông...


 

BỎ NẮNG

Về với em đi anh
Mang nắng về anh nhé
Mang bàn tay lửa ấm
Mang cả linh hồn về

Về với em đi anh
Về với em em đợi
Cho dù chim mỏi cánh
Dù em tan thành hơi

Dù anh chưa về nổi
Em vẫn mong anh về
Bỏ nắng cho nhẹ nhé
Nhanh nhanh
Về anh nghe...

CHỐN LINH HỒN

Em biết
Anh chẳng còn bờ vai nào
Cho em tựa
Khi lòng mềm hoang vắng
Cho em mong
Chở che em khi nắng
Chắn bão giông
Ngăn gió giật lũ giăng

Em biết
Hai vai anh trĩu nặng
Gánh hôm nay oằn
Gánh quá khứ xa xăm
Đôi vai rộng
Giờ đã mòn vạn dặm
Em làm sao ngả bóng được xuống anh

Em biết thế
Nên em luôn đứng thẳng
Những ban mai
Hay những buổi chiều hôm
Em không tựa vào vai đâu anh ạ
Nơi em ngã vào anh là chốn linh hồn...

KHÓC

Hơi thở đầu tiên
Là tiếng khóc
Tiếng khóc cất lên
Sự sống bắt đầu

Người ta khóc
Suối sông chảy dọc
Và than trời
Như xoáy nước
Chảy ngang

Những năm tháng
Lang thang ngang dọc
Tiếng gió hú gào
Trời khóc màu xanh

Đất bần bật
Cỏ hoa lăn lóc
Em  khóc phận mình
Lẻ bóng vì anh

Người ta khóc
Lúc hoàng hôn
Như máu rỏ
Phần hắt lên trời
Phần đổ xuống
Số phận nhau…

ĐÊM MƯA

Đêm mưa ướt
Gió về từ kiếp trước
Người đàn bà
Ướt sũng nửa đời mưa

Nước mắt ướt
Cả làn mi cũng ướt
Tóc bết nước mưa đời giọt vắn giọt thưa

Đưa tay ướt
Em đem phơi cái ướt
Mong hong lòng khô hết nỗi cô đơn

Đưa tay ướt
Tay kia em vuốt
Cái ướt này nhòe nhoẹt cái ướt kia

Chớp lóe sáng
Là khi em bật khóc
Cũng là khi anh sẽ đến cùng mưa

Anh sẽ lau cho em hai hàng nước mắt
Ướt sũng mưa kiếp trước...
Kiếp này khô...

DẪU XA LÌA

Có lẽ ngàn năm rồi
Ta chưa gặp lại nhau
Tuổi bốn mươi
Em vẫn còn khờ khạo
Chẳng thể quên
Một thời ta đau đáu
Ngày nhớ nhau
Đêm còn mơ thấy nhau

Có lẽ hết thế kỷ này
Và cả ở kiếp sau
Ai quên nổi
Một buổi chiều em khóc
Ai nhớ hết
Những vui buồn cơ cực
Đỉnh cuộc đời
Bên thăm thẳm vực sâu

Dẫu vui buồn
Ta đã từng có nhau
Em đi hết cả một thời giông tố
Anh đã sống trọn mình từng hơi thở
Dẫu xa lìa
Dẫu mãi mãi chẳng có nhau...

MỒ HÔI

Có một người gặp rét
Rơm rớm mồ hôi tay
Bàn tay ấy nóng quá

Có hai người cùng rét
Gặp nhau toát mồ hôi
Cả hai cùng nóng hổi

Nắng bật xanh cả trời
Gió bấc im không thổi
Mồ hôi lau mồ hôi…

ĐA MANG

Yêu người đã có vợ
Đêm thừa trăng thiếu chăn
Sao mai không nhắm mắt
Thức ngỡ nằm trong mơ?

Bạc bẽo ơi!
Em sợ
Tình chúng mình trái ngang
Đi trên dây số phận
Của kiếp người đa mang..?

Bạc bẽo ơi
Đừng nhớ!
Và em ơi
Đừng quên!

Nhớ
Yêu người có vợ?
Quên ai
Đừng quên anh?