Tình Ơi Vỗ Cánh

___________________ TÌNH ƠI VỖ CÁNH
 
-Anh đâu có thể viết lách như nhà văn, làm sao biết về thuốc men giống bác sĩ, hoặc sửa xe giỏi bằng thợ máy... Anh chỉ là kỹ sư kiến trúc...
-Hương không thể yêu được người thua kém hết mọi người...
Thế rồi tiếng ống nghe chát chúa đập trên điện thoại tựa nhát búa vạn cân dội qua, xuyên thủng màng nhĩ xoáy tận tâm não Hùng kèm theo âm điệu u u... kéo dài, nhạo cười nét hụt hẫng tâm tư như kết quả của mảnh tình vỡ tan. Ngước mắt ngẩn ngơ nhìn qua cửa kiếng, hàng hàng lớp lớp xe nơi bãi đậu bỗng như đồng loạt rồ máy tranh nhau xông về phía chàng; tiến tới đi, cán nát thân thể ta tan ra thành cát bụi cho bớt tê tái. Ta đang cần sức mạnh vũ bão nổ tung giúp niềm đau trào thoát khỏi lòng quặn thắt; niềm đau nung nấu nước mắt bốc hơi, ép nghẹt con tim thôi bơm máu, co thắt buồng phổi chận đứng liên lạc với thế giới bên ngoài dù chỉ qua làn không khí. Ta muốn hét lên giải tỏa sức dồn nén tái tê mà không còn hơi sức! Hỡi loài người, các người độc ác vì nàng đã hất hủi ta, bởi ta không thể trở thành thằng phỗng nhưng đầy quyền năng như nàng mong muốn. Hãy xúm lại bầm nát ta đi; hãy nguyền rủa vì ta chỉ là một  kỹ sư kiến trúc không biết gì về thuốc men, không nói được những lời văn chương bóng bẩy làm mát dạ nàng. Ta vô dụng, ta vô dụng dưới ánh mắt kiêu sa đầy tham vọng. Ta đã không có tài năng dọn đường cho bóng dáng ngà ngọc bước lên tuyệt đỉnh danh vọng, chốn vinh quang chỉ mình nàng đáng được hưởng cho loài người tung hô; những lời chúc tụng gào thét bật ra từ rừng cửa miệng mọi nơi mọi chốn. Sao các người cứ mãi nhởn nhơ cười nói không thèm nhận biết nỗi khốn cùng ta mang để họa may buông đôi lời an ủi hoặc tệ hơn quăng cho ánh mắt ngần ngại xót thương.
 
Tiếng u u... nơi ống nghe điện thoại biến thành nỗi thất vọng ê chề; lời trăn trối xua đuổi đắng cay thấm nhập cơ thể làm tiêu tán năng lực sinh động nơi chàng kỹ sư kiến trúc không gian, Hùng, thân tự lập thân từ ngày vượt biên, may mắn được bảo trợ vô đất Mỹ theo diện mồ côi, chồng chất từng cố gắng bon chen với cuộc sống, nhịn thèm những bữa cơm thịnh soạn ngào ngạt mùi vị quê hương mỗi khi bất chợt đi ngang qua nhà hàng Đông Á. Mùi phở lan rộng theo gió quyện thêm hương nhẹ rau húng, ngò gai gợi chàng tưởng nhớ những ngày xưa dấu ái. Tám năm trời đằng đẵng từ thân phận bơ vơ câm điếc giữa xứ người kéo về tâm tưởng... Những nỗi cô đơn được đàn áp bằng sự cần cù miệt mài với sách vở mong đón nhận mảnh tương lai bù đắp... Tất cả như tan biến theo lời nói cắt đứt mối ân tình của nàng. Có nàng, chàng có tất cả và đứt đoạn với nàng, chàng cảm thấy hiện tại lẫn tương lai tiêu tán... Thẫn thờ nhìn ống nghe điện thoại công cộng cầu mong một phép lạ viễn vông hình thành nơi cõi lòng mất mát bất chợt được nàng gọi lại bởi quay điện thoại lộn số, Hùng treo vào quai máy, đôi vai chùng xuống kéo theo chiếc đầu cúi gầm do sức yếu ớt của cần cổ đã bị mất hết năng lực cố hữu khiến không thể ngước thẳng. Nỗi thất tình chợt đến làm cơ thể chàng thèm được co rúm lại; đôi tay thừa thãi muốn đứt lìa khỏi bả vai chậm chạp tìm hai túi quần; thân xác tựa làn dây thung bị sức kéo dãn đến tột cùng muốn co thắt trở về vỏ ốc tư duy, nặng nề lê bước chân ra xe đậu nơi bãi.
 
Buồn! Không đúng, những cố gắng không ngừng nghỉ tranh đấu với thực tại để vượt qua bao khó khăn từ cuộc sống thể chất lẫn tinh thần tạo nên năng lực phấn đấu không cho phép chàng chấp nhận dù chỉ là cảm nhận buồn. Hương ơi, cuộc đời ai không bao giờ gặp cảnh khó khăn cần lòng kiên nhẫn! Mà có nên kiên nhẫn đuổi theo trái bóng bay đã vuột khỏi tầm tay, hoài công ráng sức vươn lên khoảng không gian vô hạn tìm bắt điểm tựa ảo tưởng? Trái bóng dẫu có bay cao cách mấy thì cũng bị những làn gió vô định đẩy đưa mông lung, tròn xoay đến hết hơi sức để rồi qua đêm, nơi miền xa lạ hoang vu nào đó xìu nhược bơ vơ không ai biết đến hoặc rơi nhằm vườn trẻ lại trở thành trò chơi cho những bé em vô tình dày đạp. Trái bóng càng chóng vươn cao, càng chóng đi vào lãng quên dẫu được nhiều người giương mắt ngó... Em mộng cao quá Hương ơi! Dầu sao, anh chỉ là con người với những giới hạn...
 
Thất vọng! Không! Nào có chi hy vọng mà thất! Ly Hương, tên em tự vô tình đã mang nỗi niềm từ giã; anh dù cố gắng mơ ước gần gũi cách mấy cũng đã sớm nhận ra cảnh biệt ly từ dạo mới quen. Được lớn lên nơi môi trường phát triển thuận lợi, em trở thành mỏng dòn dễ vỡ bởi chưa vương vấn bụi trần. Khó khăn, tranh đua ngoài đời đối với em chỉ là huyền thoại vì lớp bọc điều bao quanh phận số tạo tham vọng ngút ngàn. Thương em, lòng anh quặn thắt nhìn chiếc bóng bay dật dờ vô định đuổi theo viễn ảnh quá tầm tay, mờ mờ thôi thúc. Những trắc trở nhỏ nhoi chưa đủ giúp em nhận ra tính chất thơ ngây đơn thuần đang dần phải đối diện với mọi mưu đồ lừa lọc nơi thực tại cuộc đời. Cứ mỗi lần nghĩ về viễn ảnh đớn đau ấy, kết quả cuộc chơi đuổi bắt trong tương lai sẽ xảy đến được mường tượng chợt hiện ra theo nỗi âu lo thương xót, lòng anh quặn thắt e sợ vết hằn tàn phá dáng mỏng manh. Người trong cảnh ngộ còn mãi mê say theo mộng hờ chiến thắng; kẻ đứng nhìn tan nát tâm can; còn dằn vặt nào đau đớn hơn, còn tê dại nào cảm xúc có thể nhận... Con tim bầm dập chỉ còn biết trơ mắt ngó thực tại phũ phàng nghênh ngang tràn tới cuốn hút người thương. Ly Hương, biết em không thuộc về mình từ độ mới quen thì có chi thất vọng... Chẳng có cuộc đuổi bắt nào hiện thực khi lòng mình không ươm hình chiếm giữ. Anh mang niềm mơ nhỏ bé nghe giọng em thì thầm qua đường giây điện thoại nay hiện nguyên hình khoảng cách xa xăm của căn nhà được bọc hàng dậu kín, cho mình anh ôm nặng nỗi xót xa.
 
Thân xác nặng nề do lòng đầy muộn phiền hụt hẫng, Hùng gieo người vô tay lái. Tình yêu đã bị cắt đứt; còn gì đáng cho chàng đeo đuổi với những ngày tháng còn lại. Tiếng cửa xe đóng ngăn khoảng không gian cách biệt với thế giới bên ngoài, ngắn gọn nhưng êm hơn tiếng cúp điện thoại. Em ơi, thế là hết; mọi ước vọng tương lai đôi lứa đã như mây khói bay theo mộng tưởng em mang. Mùi hương nào phảng phất đâu đây còn sót lại của ngày xa xưa ấy; con chim bé bỏng thơ ngây lạc lõng nơi lề quãng đường vắng, run vì lạnh vẫy tay nhờ người giúp bên chiếc xe xẹp lốp nghiêng một góc chúi bên đường. Chiếc Toyota xinh xinh màu xám đậm, màu mới nhất thi thoảng thấy xuất hiện qua lại trên xa lộ, mang bảng số tạm chứng tỏ mới mua. Những đắn đo suy nghĩ nhảy lẹ trong óc, nếu là mưu mô không ai mang xe mới ra làm thí nghiệm; thái độ cô bé luống cuống thiếu tự nhiên, đầy vẻ vụng về không thể nào là cử chỉ của kẻ cướp đường; bộ đồ cùng màu xám chiếc xe ôm sát trên người hòa với mái tóc đen chấm vai tạo cho nàng vẻ mi nhon kênh kiệu. Mái tóc đen giúp Hùng vững tâm... nhưng biết đâu! Vội đạp thắng đủ để vượt qua xe nàng rồi mới dừng lại, nhào người qua hạ hé cửa kiếng bên kia đoạn ngồi chờ... Chàng cố ý đậu sát lề xe chạy; nàng phải đi vòng cửa kiếng bên kia..., và qua kiếng chiếu hậu, lần chót Hùng theo dõi đối tượng... nếu có gì nghi ngờ... dọt!
 
Làn gió nhẹ quẩn theo khí lạnh xa lộ khoanh đôi tay nàng trước ngực tạo thêm vẻ yếu ớt thu gọn, cố co ro phô bày nét bơ vơ của một cánh chim lạc bầy. Càng lộ nét lạc lõng hơn với đôi giầy cao gót khập khễnh bước trên lề đường đất nghiêng, cỏ hơi cao do thiếu được chăm sóc cắt xén, nàng tiến tới cửa hông bên kia tay lái đoạn cúi người vừa tầm kính hạ thấp, giọng run nhẹ do thời tiết giá lạnh ảnh hưởng kèm theo đôi mắt chứa chan hy vọng nhờ cậy:
-Could you please help...
-Cô là người Việt nam.
-Dạ phải, xe em bị xẹp lốp; anh làm ơn giúp dùm được không?
Ngần ngại suy tính thoáng qua trí óc, để nàng đứng ngoài gió lạnh coi chừng bị cảm nhưng cho nàng ngồi vô xe phỏng có phải liều mạng nhất là trong thời buổi dẫy đầy tin tức đáng nghi ngại xảy ra trên xa lộ... Hùng nghiêng qua mở chốt cửa... thuận tay đẩy nút sưởi lên mức tối đa.
-Vô trong xe tránh gió lạnh.
Nàng không kịp ngần ngại, gọn lỏn bước vô xe đưa tay giập cánh cửa, quay kiếng, đôi hàm răng khua lập cập. Chợt Hùng sang số đạp chân ga cho xe tiến tới.
-Ông làm gì vậy? Nàng thét lên lanh lảnh quên run vì lạnh trong khi tay mở cửa xe...
-Cho chừa dám bước lên xe người lạ.
-Dừng xe cho tôi xuống nếu không tôi nhảy. Giọng nàng hốt hoảng đến độ tội nghiệp.
-Không được ngu dại như thế, nhảy sẽ té què giò...
-Nhưng...
-Không nhưng chi hết, bình tĩnh! Đã ai ăn thịt cô đâu; từ nay chừa tội liều ẩu.
-Tôi nói dừng xe lại.
Hùng đạp thắng cho xe chậm lại từ từ...
-Ngồi im, tôi de trở lại bơm bánh xe. Đóng cửa lại, bộ cô nóng lắm sao.
Cô bé tròn mắt nhìn chàng ra chiều quái lạ hình như không thể tin được những gì vừa nghe.
-Chứ sao anh chạy xe đi?
-Tôi cũng sợ như cô thôi, lỡ ra gặp tụi ma giáo "trích".
-Tưởng gan to lắm ai ngờ cũng sợ... Nàng lộ vẻ an tâm, nói vớt vát để tự trấn an.
Hừ, mới hét lên chói lói vì hoảng hốt mà đã vội bẻm mép, Hùng cảm thấy vui vì thái độ của cô bé, định nói lời ngạo nàng làm quen nhưng lại e lỡ phiền lòng kẻ nghe...
-Ai mà không nghi ngại, vì có thể phiền hà đến thiệt mạng.
Lùi trở về gần xe nàng, Hùng lục nơi sàn xe phía sau lấy ra bình hơi ép dự trữ...
-Xe anh như một ổ chuột, nhất là mùi thuốc lá đến nghẹt thở.
-Xin cảm ơn về nhận xét đúng đắn, nhưng "A clean car is the sign of a sick mind."
-Anh học lõm được ở đâu thế?
-Ở phía sau xe tôi mà. Đừng lắm miệng ý kiến lung tung nữa, bây giờ bơm hơi tạm rồi chạy theo tôi tới cây xăng gần nhất thay vỏ xe chứ ở bên đường lạnh thâm môi trông tội lắm.
-Á, anh nói xéo tôi có phải. Tôi không cần nhờ nữa đâu.
-Hừ, tự ái to như cái núi! Ai mượn không "make up"?
-"Make up" làm gì, chỉ chứng tỏ sự che dấu.
-Ai ngờ trên đời này có người dám hãnh diện phát biểu mình đẹp...
-Sao chưa chi anh cứ đía tôi vậy?
-Tôi khen cô dám nói thật mà chưa vừa lòng ư? Thông minh quá hóa ra suy nghĩ trật duột!
-Thế mà lâu nay tôi cứ nghĩ mình dốt đấy chứ!
-Bây giờ cô muốn tôi bơm vỏ xe hay cô bơm...
-Tôi nhờ anh mà, thôi đi, năn nỉ!
-Ráng thưởng thức ổ chuột của tôi một lát rồi lái theo nghen!
 
Vài phút sau, Hùng lái xe chạy trước; nàng theo sau chừng năm dặm tới một cây xăng. Đoạn đường bỗng nhiên thật vui... Đã bao lần qua lại từ Pass Christian tới trung tâm NASA, chưa khi nào lòng chàng phấn khởi như hôm nay. Bầu trời chợt như bừng sáng, hoa lá, cây cỏ reo vui bởi được gió thì thầm san sẻ niềm hạnh phúc vừa chợt đến với chàng. Thường ngày trên đường tới sở, chàng lái xe bất kể sống chết... Biết bao chuyến đi về, đâu khi nào cảnh vật ảnh hưởng ý nghĩ và được chàng để ý như hôm nay. Nào những chương trình, những đồ hình không gian, những "projects", những cuộc thí nghiệm ngập tràn không cho phép đầu óc suy nghĩ mông lung. Có chăng, hình ảnh lênh đênh của con tàu nhóm chàng làm việc ngoài khơi mỗi lần đi công tác đo ám sóng tiềm thủy đĩnh địch. Một vài lần gặp tàu Nga cũng cùng công việc, nhân viên hai tàu đối nghịch ra ký hiệu chào nhau cầm chừng... Mới một năm đi làm, sáu tháng lênh đênh; cuộc đời chàng như được sắp xếp để miệt mài say mê với những khám phá, kiểu mẫu mới chạy đua với sự đua chen tranh sống của loài người... Có lần còn đang bận suy nghĩ về với dự án thiết kế thêm vài bộ phận cần thiết cho trạm không gian, tiếng còi hú éo éo xuyên qua áp lực không khí lọt vô xe... Chiếc đèn xanh chớp nhoáng liên hồi sát phía sau khi chàng chợt tỉnh ngó vô kiếng chiếu hậu...
-Good morning sir, may I have your drive licence? Your speed was over 80.
Từ tốn đưa bằng lái xe cho người cảnh sát kèm theo thẻ nhân viên cảnh sát cũ ba năm trước, có thời giờ, chàng dự khóa huấn luyện sáu tháng định gia nhập nhóm bạn dân ngày ấy.
-Hey friend! Don't let me run after you anymore. Have good day but drive the grave away... Good luck.
Cũng hên, không ngờ cái thẻ nhỏ xíu có giá trị hơn tờ giấy xanh ba số... Hùng mỉm cười với nhân viên cảnh sát:
-Don't worry! It's too early to see God for I am not ready yet. Thanks, bye then.
 
Tới trạm xăng lúc đèn đường vừa chợt bật sáng. Trời tháng hai mau tối và vẫn còn khá lạnh, Hùng ra hiệu cho cô bé đậu xe lùi vô phía hông cửa tiệm tương đối khuất gió...
-Kéo cần mở trunk...
-Cần nào?
-Phía dưới ghế ngồi bên góc trái.
-Em có chìa khóa mà.
-Ừ thì ra mở.
-Khoan, chỉ cho em kéo cái nào.
-Đó, kéo nhẹ lên, nắp trunk sẽ được mở. Thế chưa bao giờ thử?
-Chưa, vậy vỏ xơ cua đâu có chạy lâu được, lại phải thay, sao không vào tiệm vá vỏ xì này.
-Giỏi, lái xe mà không thèm biết xe mình có những gì lại còn dám leo vô xe kẻ lạ... rồi la hoảng lên.
Trời mát lạnh mà cô bé hồng lên đôi má.
-Ai mượn anh nói em vô, lạnh chết người.
-Cho đáng đời, thích khoe cặp giò đẹp đời nào không lạnh...
-Đủ rồi, thưa nhà phê bình thẩm mỹ... Hay em lái về tiệm vá vỏ luôn.
-Dĩ nhiên lối nào cũng phải vá nhưng hiện giờ không chạy nhanh được. Thay vỏ xơ cua vô đã.
-Thay vô rồi lại phải tháo ra lần nữa.
-Đã bao giờ thèm ngó đến nó chưa?
-Chưa, vỏ xơ cua nào chả thế, chỉ được dùng tạm thời!
-Rồi biết.
Hùng loay hoay lấy bánh xe ra khỏi trunk.
-Thử so sánh với mấy bánh xe kia xem thế nào... thợ bói.
-Ủa, sao nó to thế này, thường thì nó nhỏ cơ mà!
-Có lẽ hãng xe ráp lộn. Coi như may mắn. Xe còn mang bảng số tạm, mua được bao lâu rồi?
-Một tuần, quà tặng của ba me mà, chứ tiền đâu mua.
-Tặng vì gì?
-Mới xong cái "bắc".
-Bắc chi?
-Anh là nhân viên điều tra hay chánh án?
-Kẻ bắt cóc người dại dột; muốn biết điều kiện gia cảnh để đòi tiền chuộc. Nói, bắc gì, nộp đơn đi làm chưa?
-Chưa, ba năm nữa...
-Định học gì mà những ba năm?
-Dược.
-Ah, thì ra dược sĩ tương lai. Chẳng khai cũng biết Biology. Đang học ở đâu lận?
-Birmingham.
-Xong màn thẩm vấn, thôi, cho phép vô tiệm đứng kẻo bị cảm lạnh biến thành con mèo đỏ mũi thì phiền.
-Như thế bất công.
-Bất công gì?
-Chưa khai chức vụ kẻ bắt cóc.
-Cần không?
-Cần thì không nhưng "be fair".
-Khai lý lịch mà tên cũng không thèm nói lại đòi fair. Nói đi!
-Nói chi nữa?
-Tên.
-Ly Hương. Còn anh?
-Họ.
-Gì mà cứ như nhà thẩm vấn cộc lốc. "Họ", giống như hò trâu kéo xe ngừng lại.
-Ai cộc hơn ai! Họ gì?
-Anh nói tên trước.
-Thôi được, Nguyễn Tiến Hùng.
-Nghề nghiệp.
-Ai đang thẩm vấn ai?
-Học theo anh thôi. Tiếp, nghề! Ly Hương coi bộ thích thú với lối nói ngắn gọn, nhát gừng này.
-Vô tiệm đi, lạnh run rồi kìa.
-Anh muốn đánh trống lảng?
-Người ta quan tâm mà. Vô tiệm đứng dùm, em đứng trong đó tôi ấm ngoài này.
-Cái miệng anh khá quá, mới nói thế mà đã không thấy lạnh rồi. Trả lời tiếp, nghề!
Nàng như một cô bé bướng bỉnh vui tươi, nằng nặc đòi cho bằng được điều mình muốn.
-Nghe xong vô tiệm đứng nghen! Không có nhì nhằng nữa. Kiến trúc.
-Anh chưa nói làm ở đâu mà!
-NASA. Vô tiệm đi thôi, tôi đang vội, cứ nói lang thang bao giờ mới xong, sáu giờ rồi.
-Kiến trúc sư... Thế anh phải vô NASA bây giờ sao?
-Không, đi New Orleans.
-Ồ, sorry, không ngờ em làm phiền anh quá, lỡ trễ đào bỏ thì tiêu tán đường.
-Đường đâu mà tiêu...
-Chứ chi mà quan trọng đến thế.
-Có người bạn lập gia đình mời tham dự "reception".
-OK. Không nói nữa để anh đi sớm.
-Quên, họ gì?
-Anh cần đi gấp mà!
-Nói.
-Anh không đi New Orleans nữa sao?
-Đã nói là quên!
-Đỗ.
-Đỗ Ly Hương?
-Đỗ Vũ Ly Hương.
-Vượt biên lúc trời mưa bị té, hèn chi rét run.
-Tên em đẹp thế mà anh dám giải nghĩa tào lao. Vậy Nguyễn Tiến Hùng mang ý gì! Tiến hùng, túng tiền; túng tiền là nghèo; nguyễn nghèo là ngoẻo nguyền; nguyền rủa cho mau chết.
-Sao mà mau chết?
-Anh thông minh mà chậm hiểu; nguyền rủa cho ngoẻo, không chết thì hai năm mươi.
 
Đang lo ráp bánh xe bỗng nghe Ly Hương diễu phiếm tên mình mang nghĩa trù ẻo cho mau chết, Hùng chợt cảm thấy nàng khá thông minh và mau miệng. Ai mượn dám cả gan mới gặp đã đía, chàng thầm nghĩ, cho đáng đời! Tuy nghĩ thế nhưng Hùng tự cảm thấy lòng khá thân thiện với người con gái vô tình mới quen này. Đã bao lâu nay chàng cố kiếm một người bạn gái mong sao cho hợp ý mà vẫn bóng chim tăm cá. Nhan sắc không thành vấn đề, miễn sao cho thông minh, lanh lợi, chàng muốn có một người bạn gái tự lập và tin vào sự thông minh sáng kiến của chính mình, dám suy nghĩ, mở rộng để chấp nhận những gì mới lạ đồng thời cũng dám xét lại những thói quen vô ích để từ bỏ. Định nghĩa Đỗ Vũ Ly Hương là vượt biên lúc trời mưa bị té đã là quá xạo và táo bạo; đàng này bẻ quẹo bẻ quặt rồi nói lái ngược xuôi biến Nguyễn Tiến Hùng thành nguyền rủa cho mau chết, nàng ắt hẳn rất thông minh, hèn chi học dược. Cứ so sánh giữa hai cái miệng, chàng thua đậm nhưng lại chẳng lấy thế làm mảy may tức mà còn cảm thấy khẩu phục tâm phục...
-Chịu thua một không. Có lẽ tôi phải "tune up" lại cái miệng cho khá hơn mới hy vọng huề được sau này. Ly Hương, làm ơn vô tiệm đứng, lạnh thâm hết môi rồi... Coi kìa, đứng khoanh tay như thế nào có ấm hơn được chi.
-Hy vọng huề thì sẽ chẳng bao giờ huề được vì đó chỉ là hy vọng mà hy vọng thuộc về may rủi, không thể nắm chắc. Còn có một con tán nữa thì vô tiệm làm chi. Em mới run thôi mà! Hơn nữa, công việc nào không cần "supervisor" để khuyến khích và hướng dẫn!
Có xe, không biết kéo nút mở trunk, không biết giỏ xơ cua lớn nhỏ, to bé thế nào mà dám lẻo mép làm cai, quả thật cô bé láu cá nhưng thông minh... Mặc dầu nói trống không nhưng ẩn chứa sự thân thiện, biết ơn, lại biết điều. Dĩ nhiên, nhờ người khác làm việc gì thì mình cũng nên có mặt để chứng tỏ sự quan trọng của họ và sự quý mến, tôn trọng họ nơi mình... Nhưng trường hợp này đâu cần thiết, Hùng e ngại Ly Hương sẽ bị cảm lạnh bởi đã phải chờ xe lâu bên đường... Ngược lại, nàng coi bộ không cần biết đến giá lạnh mặc dầu run, cứ tươi vui với cái miệng như con sáo biết nói thích líu lo.
-Có lẽ Ly Hương đội giỏi lắm.
-Chưa thử bao giờ nhưng biết chắc cứng cổ. Anh không trả thù được đâu...
-Khá thông minh nhưng làm ơn vô xe... tôi nào có ý định gì đâu mà được với không.
-Anh chưa hạ con độn mà!
-Vô xe đi, muốn nói tiếp thì quay cửa kiếng xuống... không chừng bị cảm lạnh.
-Khoan, em phải vô tiệm chút...
Ly Hương rảo bước vô tiệm. Trông nàng mỏng manh như làn khói nhưng lại mang đầy vẻ mi nhon mặc dầu dáng dấp hơi run bởi lạnh. Lúc trở ra, tay cầm bình hơi ép đưa cho Hùng:
-Cảm ơn anh nhiều, trả lại bình hơi ép của anh.
-Em giữ luôn, cứ coi như món quà hạnh ngộ... Để nó ngay ở ghế bên tay lái và mỗi khi bước vô xe, nó sẽ nhắc nhở vai trò supervisor bất đắc dĩ ngày hôm nay...
-Anh không biết tán phái nữ chút nào nên nếu có vợ sớm chắc cũng do bố mẹ cưới cho... Bỏ bình hơi ép vào trong xe của Hùng, miệng Ly Hương tiếp tục liến thoắng. Bởi thế, xe thì dơ dáy, miệng lại quá quắt, có lẽ chị ấy phải đi bác sĩ thẩm mỹ thường xuyên...
-Xin cảm ơn em đã nói lên những nhận định tuyệt vời nhưng trật lất. Áo anh còn đang rách vai làm sao cần đến bác sĩ giải phẫu thẩm mỹ miệng.
-Chưa cần bác sĩ giải phẫu tại vì đồ hình anh vẽ chưa được hay chưa gặp?
-Gặp rồi nhưng không cần vì nó đâu có cơ hội ăn da non.
-Thế ra anh bảo em lắm điều?
-Chính em vừa xưng ra sao lại dám  ngang ngược đổ vạ cho anh. Em quên rằng vỏ quít dày sẽ gặp móng tay nhọn cho đuề huề hay sao?
-Vậy là một đều, anh đấu em cay cú như vậy phỏng đã đủ bù đắp công sức thay giỏ xe chưa?
-Nào có ai đòi công lao đâu mà đủ với thiếu. Cứ tạm gọi là buổi ra mắt, khai khẩu gặp may nên bất chiến tự nhiên thành.
-Anh nói gì bất chiến tự nhiên thành? Ah, không ngờ mới đầu coi bộ anh có vẻ ngố thế mà tán phái nữ quá thông minh. Chắc chắn anh là người rất cô độc... Anh có còn dám cho nhận định của em là trật lất nữa không?
-Em nên học ngành tâm bệnh trị liệu mới đúng. Trễ rồi, anh phải đi, hy vọng gặp lại... xin chào.
-Cảm ơn và chào anh, chúc anh may mắn và hữu duyên...
-Không có chi, chúc Ly Hương luôn vui tươi...
 
Lái xe đi New Orleans mà lòng Hùng mang lẫn lộn niềm vui cùng nỗi ưu tư khó tả. Ly Hương nói đúng; đã bao lâu nay chàng cảm thấy mình thật cô độc... Bạn bè không thiếu nhưng lòng chàng thiếu sự cảm thông nào đó. Dẫu cố gắng hòa mình và chấp nhận cuộc đời nhưng sao thấy nỗi ưu tư về thân phận và giá trị cuộc đời một người mang đầy tính chất mâu thuẫn, kỳ cục, khiến lắm lúc chàng tự hỏi tại sao mình được sinh ra và câu trả lời hình như cứ lần lữa bị gượng ép chấp nhận cho qua, không rõ ràng, thiếu hợp lý, hợp tình mà còn có vẻ giả tạo, liều lĩnh đến độ buông thả để tự an ủi rằng mình phải sống vì đã só sự sống. Dĩ nhiên, khi nghĩ đến giá trị cuộc sống thì đã và đang sống mà câu hỏi sống thế nào, sống với mục đích gì vẫn không có được sự trả lời rõ ràng. Xét về quan niệm sống lại càng làm đầu óc quay cuồng tăng thêm ưu uất bởi những quan niệm đối nghịch không phương hòa giải. Bao nhiêu người đã qua với muôn ngàn lý thuyết để lại, nào là duy vật, duy tâm, nào duy linh, duy thực, nào hiện sinh, duy lý... chẳng có cái duy nào được coi là hoàn hảo. Con người đâu phải chỉ là cái đầu say mê cả mớ tưởng tượng không hiện thực. Con người cũng đâu phải chỉ là thân xác đơn thuần lầm lũi kiếm miếng ăn cho thỏa cái dạ dày kêu réo. Chẳng những thế, cuộc sống còn có những liên hệ chồng chất tạo thành lắm thứ tham sân si mà nhà Phật gọi chung là cái dục.
 
Chẳng nói đâu xa vời, ngay như giây phút hiện tại đang lái xe, chàng đã phải tuân theo muôn thứ luật giao thông nhưng vì quá quen thuộc nên không để ý. Không thể cho xe chạy với vận tốc 30 dặm trên xa lộ mà vận tốc giới hạn chậm nhất là 45 dặm một giờ, cũng không thể chạy giữa vạch phân chia đường, không chạy sát phía sau xe khác quá vì dễ gặp tai nạn v.v... Chính giây phút đang lái xe mà đặt vấn đề duy vật hoặc duy tâm để mơ tưởng quên cả lái xe thì chỉ mau tới nấm mồ duy linh. Tất nhiên, không biết sống cho phút giây hiện tại sẽ chẳng có tương lai và chỉ ăn năn về dĩ vãng bởi mình đã không biết sống trong khi câu hỏi sống để làm gì lại cứ mơ hồ dường như chẳng bao giờ có câu trả lời thế rồi chấp nhận tạm sống theo bản năng. Đời người thọ lắm bẩy, tám mươi năm, lúc chết đi phỏng còn lại gì? Bao nhiêu người đang sống và đã qua, ai không tiếc nuối vì đã không thực hiện được những ước mộng thời son trẻ? Họ đã sống thế nào, đã làm gì mong hoàn thành niềm mơ cao vời nào đó và sự ăn năn vì đã lỡ để tiêu hao cuộc đời cách vô ích dằn vặt tâm tư họ như thế nào? Phỏng mình có thể chấp nhận sống cho qua, sống không mục đích, ngày ngày lầm lũi kiếm miếng cơm manh áo chờ lúc chìm vào lãng quên như đã từng không hiện hữu nơi cuộc đời? Bao nhiêu chim chóc, cây cỏ, bao nhiêu thú hoang, vật lạ, bao nhiêu kiếp người đã xuôi tay nhắm mắt vì cuộc đời đã được coi như thừa thãi nên đành chấp nhận trở về hư vô, đến từ cõi không và mất về cõi không! Cuộc đời một người nếu giá trị chỉ có thế thì tệ hại hơn là đừng được sinh ra vì sống vô ích thì chỉ thêm chật đất, khiến đồ ăn thức uống và vật dụng mắc mỏ thêm, làm cho người khác khó sống thêm. Sống vô tích sự, nếu nhìn theo khía cạnh này, tự nó đã mang án đáng bị nguyền rủa vì đã làm khổ những người khác... một cuộc sống nhục nhã, thừa thãi, không đáng sống.
 
Có lẽ chính vì không có một mục đích theo đuổi hướng dẫn cho cuộc đời trong khi khát khao nó, người ta dễ dàng bị lầm lẫn nên dùng phương tiện cho sự sống làm mục đích để rồi chạy theo. Thế nên, đã chẳng thiếu gì cảnh đam mê làm tiền đến nỗi đánh mất cả hạnh phúc gia đình, bỏ rơi con cái vì quan niệm sai lạc, tỏ tình yêu thương bằng cách chỉ biết làm tiền thay vì nhận xét để hiểu rõ hơn nhu cầu tình cảm của người phối ngẫu cũng như những điều kiện cần thiết cho một mái ấm gia đình, đến lúc chuyện đã lỡ mới nhận thức được thì quá muộn màng. Có người lại tưởng rằng ăn xài, vui thú này, hưởng lợi kia, biết hết mọi sự theo ý thích dù có chết cũng không phải tiếc nuối... Từ đó những hình thức, kiểu cách đối xử, ăn chơi, mánh mung dành tư lợi, hoặc xiêu chiều làm tôi mọi bản năng đã được thăng hoa trở thành những điểm tới đầy hấp dẫn và dễ dàng đạt được giữa muôn chiều sóng cuộc đời đẩy xô dồn ép khiến con người quay cuồng không thể phân biệt rõ ràng và cũng không muốn nghĩ tới chủ đích sống hoặc nhận định giá trị làm người của mình. Nào có lạ gì, những ai càng cần phải nhịn ăn để bớt mập thì lại càng thèm ăn và ăn càng ngon nên thích ăn; những gì con người thấy không nên thì lại càng hấp dẫn. Bởi vậy, ai nhận ra bản tính và chiều hướng bình thường của con người để rồi dám đối diện với sự thực lòng mình mong canh cải cho có cuộc đời vươn lên thì lại trở thành không giống những người chung quanh.
 
Lẽ đương nhiên, là người, ai không kinh nghiệm đã nhiều lần có những hành động phi lý và kỳ cục. Những chuyện chẳng hợp lý, hợp tình đã xảy ra nhiều đến độ ảnh hưởng cả ngôn ngữ tạo thành lời nói ngượng ngạo "tức cười." Phỏng đó là sự thường của cuộc đời hay đó là tính chất người cho nên không ai tránh thoát? Phỏng có phải cũng vì những điều nghịch thường ấy lại cứ thường được xảy ra nên đã có những người không muốn đối diện thực tại cuộc đời do đó muốn trở thành mê thay vì tỉnh. Thế rồi người chấp nhận cuộc đời với những nghịch ngạo, coi chúng là sự thường để hòa đồng sao cho giống như mọi người, phỏng được coi là thường tình hay bất thường? Tất nhiên, giòi bọ thì rúc rỉa như loài giòi bọ và những sinh vật nào không chui rúc trong vũng bùn lầy của chúng đều là bất thường đối với chúng; người tỉnh giữa đám người điên sẽ là kẻ điên độc nhất. Kẻ muốn mê đi để chấp nhận hòa nhịp, để con tim khỏi bị thổn thức do thực trạng ngập đầy hỗn mang bởi càng tỉnh, lòng mình càng ray rứt, thống khổ gấp ngàn lần mê, phỏng có được sự yên ổn tâm hồn tránh khỏi phải đối diện với những thao thức giá trị làm người?
 
Càng suy tư, Hùng càng cảm thấy lòng mình hoang dại, bơ vơ tựa cung đàn lữ thứ, lạc lõng giữa mọi âm thanh nhốn nháo, gượng gạo nơi dòng đời. "Chắc chắn anh là người rất cô độc," nhận xét của Ly Hương gợi về kéo theo dáng dấp mi nhon tựa nốt nhạc tươi vui phá vỡ cung điệu trầm buồn nơi bản hòa tấu. Ơ, sao cô bé cứ luẩn quẩn phá đám mình mãi thế này, chàng tự hỏi. Mới chợt đặt vấn đề, dáng dấp, giọng nói, nét mặt, cử điệu của Ly Hương đã tuần tự diễn tiến tạo cơ hội cho chàng hồi tưởng về hình ảnh người con gái vô tình gặp gỡ vừa qua. Hùng cảm thấy dường như sự thân thiện nơi chàng đối với Ly Hương xảy đến một cách tự nhiên ngược lại với thói quen dè dặt nhận xét người khác đã bao lâu nay cố tập luyện. Nào ai lạ gì phái nữ, họ dễ vội đánh giá trị người khác theo hình thức bên ngoài, lại thích được phỉnh nịnh; bản chất họ sống theo tình cảm hơn là lý trí nên những gì hài lòng thuở ban đầu dễ in sâu vào tâm trí. Không thế mà có người nói "phái nữ nghi ngờ tất cả những gì bạn nói ngoại trừ những lời bạn khen họ." Ngược lại chàng quan niệm tình cảm đầu tiên có được do ảnh hưởng phiếm diện sẽ làm giảm bớt sự chân thành nơi cung cách đối xử sau này. Một người có cảm tình với mình do hình thức bề ngoài trong buổi gặp mặt lần đầu sẽ nghĩ gì sau một thời gian quen biết, khi hiểu rõ hơn về con người thực của mình. Tất nhiên, ai không có những điều tốt lành đáng phục đồng thời nào ai tránh thoát được những cá tính ngược lại với những thói quen nơi người khác. Thế nên, khi bộ mặt thật lộ ra thua kém vẻ hào nhoáng buổi ban đầu nơi một người sẽ khiến kẻ khác giảm bớt mối thiện cảm đã sẵn có. Ngược lại, sự thoạt định giá về người nào đó vào thời điểm đầu tiên thấp hơn giá trị tư cách thực sự của người ấy mà mình vẫn chấp nhận, khi được nhận ra, sẽ gây mối tò mò muốn hiểu rõ thêm sau này. Chính sự tò mò khuyến khích lòng nhận thức và tạo thành mối khâm phục về một người sẽ mang lại lợi điểm cho đối tượng mỗi ngày một gia tăng. Bởi quan niệm như thế, Hùng đã không bị gò bó nơi thái độ, cách ăn mặc cũng như hình thức, kiểu cách ăn nói với bạn bè, thân hữu cũng như những người mới quen biết...
 
Hay là hôm nay mình ăn bận lịch sự nên được nàng chú ý? Nàng có thèm chú ý tới mình đâu mà còn chê chiếc xe dơ dáy, nặc mùi thuốc lá trong lúc cần nhờ cậy. Thái độ rất tự nhiên, thoải mái và sòng phẳng, nàng trả lại bình hơi ép dẫu nó chẳng đáng bao nhiêu; điều này chứng tỏ nàng có tư cách sòng phẳng. Hơn nữa, qua lối nói chuyện, nàng có vẻ rất thông minh lại không kiểu cách rườm rà. Chàng nói một, nàng trả đũa một cho đồng cơ nhưng khi nhận ra bị đưa vào thế hạ phong lép vế lại dám nói toáng lên rằng mình thua bằng cách đổ qua giá trả công sức. Lý do gì nàng dám xác quyết chàng rất cô độc? Chẳng lẽ chàng đã nói hở ra tâm sự gì nên nàng bắt trúng tẩy...? Hùng suy nghĩ, mình vừa lặp lại câu "Bất chiến tự nhiên thành" ám chỉ miệng lưỡi của nàng không vừa gì bằng cách đổ cho nàng tự khai do câu hỏi "Thế ra anh bảo em lắm điều?" Nàng cho rằng lối nói bóng gió của mình là phương pháp tán phái nữ quá thông minh nên xác quyết mình cô độc... Ah, cô bé lập luận suy nghĩ sắc bén... lật trúng tẩy của mình. Chắc có lẽ nàng cũng mang tâm trạng cô độc khó có người suy nghĩ tương đồng hèn chi nhận ra sự cô độc nơi mình... Ước chi có cơ hội gặp lại... Hùng lẩm bẩm.
 
Hùng chợt nhận ra mình để ý phân tích kiểu cách của Ly Hương và cảm thấy lòng rộn niềm vui khi nghĩ về nàng kèm theo ao ước gặp lại khiến tình cảm bâng khuâng mơ hồ nhẹ nhàng bộc phát. Thế rồi từ đó, mỗi lần lái xe ngang qua đoạn đường gặp nàng lần đầu, chàng nghe lòng mình dâng lên nỗi nhớ mông lung. Bảo rằng thương thì chưa đúng mà thầm mong vô tình gặp lại thì chẳng biết bao lần. Gặp chiếc xe nào mang màu xám đậm có kiểu giống xe của nàng chạy phía trước, chàng cố lái xe lại gần coi cho rõ... nhưng bóng chim tăm cá, hình dáng nàng vẫn biền biệt theo chiếc xe Toyota Camry xinh xắn màu xám đậm không một lần qua lại.
 
o o o
 
 
Thời gian chầm chậm trôi... Nơi buổi tối dạ vũ, người người thật đông nhưng sao Hùng cảm thấy nỗi cô đơn chợt bùng lớn mặc dầu cố gắng cười nói với bạn bè mong che dấu nỗi lòng bơ vơ... Cùng lứa tuổi, sao họ vui tươi, thoải mái, dễ hòa đồng, và vô tư trong khi chàng luôn mang tâm trạng khắc khoải. Một vài người lập gia đình đã có hai, ba đứa con kháu khỉnh; dăm người mới cưới năm ngoái, năm kia, mười mấy cặp đang trong thời gian chuẩn bị bản án chung thân đôi lứa... Trộn lẫn trong sự ồn ào náo nhiệt, ai nấy mặt mày hớn hở cười nói như cùng chia niềm vui với đôi tân hôn. Rồi từng cặp, từng cặp, những đôi thanh niên nam nữ dìu nhau quay tròn theo ánh đèn màu được phụ họa bởi các làn sóng âm nhạc vũ bão nối tiếp. Dẫu hút thuốc, chàng vẫn bị nghẹt thở vì khói hòa nhập với nhạc thời trang dồn dập gào thét phóng ra từ hai giàn loa khổng lồ xoáy tận màng óc. Chiếc đèn nháy xạ những lằn sáng đập vào cặp mắt nhộn nhạo bởi vòng cầu phản chiếu tạo nên cảm giác không gian quay mòng mòng khiến người ta muốn dồn hết năng lực luân vũ hòa nhịp với hàng loạt âm thanh đang thi đua vận sức thúc đẩy. Trong buổi tối dạ vũ, mọi người vui tươi, hăng say với nhịp âm nhạc hòa điệu chân bước, nhưng sao chàng lại cảm thấy mình lạc lõng. Cô dâu chú rể đã cố gắng chọn hội trường tách biệt khỏi phố xá đông người cho niềm vui bạn bè thêm trọn vẹn mà chàng vẫn thấy khó hội nhập. Từ dạo ra trường, chàng nghĩ mình có thể vui với công việc thay đổi, lúc cặm cụi với đồ hình tính toán đường bay hoặc mài miệt cho xong những bản phúc trình lê thê sau những ngày thâu nhận dữ kiện ngoài khơi lênh đênh với sóng nước, thỏa mơ ước anh hùng tính của một chàng trai trẻ khó chấp nhận lối sống buồn tẻ ngày ngày lặp lại những công việc không thay đổi như một cái máy... cũng như cố gắng hoàn thành trách nhiệm của một người con may mắn có cơ hội học hành thăng tiến bản thân, giờ là lúc báo đáp công ơn sinh thành, dưỡng dục đến song thân còn đang ở lại bên kia nửa quả địa cầu...
 
Tâm tình đối nghịch thực tại gợi ý tìm về yên tĩnh, chàng ghé qua quầy giải khát lấy lon bia lạnh, bật nắp bước ra hành lang chạy dài phía sau hội trường hướng chiều triền dốc... Khí hậu mát lạnh của buổi tối tháng ba giúp Hùng sảng khoái. Mờ nhạt trong bóng đêm, ánh trăng tựa tấm màn tơ trải đều trên từng khóm cây, ngọn cỏ xuôi theo triền đồi tạo thành vẻ tĩnh mịch muôn phần hấp dẫn ngược hẳn với bầu khí ồn ào náo nhiệt trong nhà. Chàng lững thững bước về phía cuối hành lang nơi có những bậc xi măng nối tiếp với lối nhỏ dẫn vòng ra con suối cuối triền dốc, âm thầm luồn lạch dưới chân những hàng cây. Dòng nước phản chiếu ánh trăng nổi màu trắng bạc lấp lánh trườn mình chui vào khoảng tối một bụi cây rậm rạp. Đâu đây, văng vẳng tiếng côn trùng phụ họa giọng kêu của chú nhái đơn độc vọng về từ mé nước càng khiếng cảnh vật đêm trăng thêm thơ mộng, hấp dẫn. Cảnh vật gợi nhớ tới Ly Hương, chàng thầm nghĩ, không hiểu sao hình dáng nàng vẫn mãi in đậm nơi tiềm thức để cứ chợt nhắc nhở chàng mỗi khi đối diện những cảnh sắc mơ huyền.
-"Hi!"
Vừa đi ngang cột hiên to lớn xây bằng gạch, thấp thoáng bóng người nào đó đứng khuất thưởng lãm cảnh trăng đêm... Chàng buông tiếng chào ngắn gọn theo thói quen nhưng không quay nhìn, tiếp tục bước...
-Anh Hùng!
Chàng chợt nhận ra giọng nói hơi quen nên quay lại để ý nhìn cho rõ... Mái tóc, nét mặt mờ mờ trong cảnh tối khó nhận...
-Sao cô biết...
-Tên anh? Nàng cướp lời.
-Ly Hương... Giọng Hùng nhẹ nhàng thêm phần reo vui vì bất ngờ gặp lại. Sao em ra đây đứng một mình?...
-Hai chứ đâu phải một.
Cái miệng vẫn láu cá như ngày nào, chàng chợt nghĩ, thế ra nàng vẫn còn cay cú câu "Bất chiến tự nhiên thành." Đã vậy, đía xem nàng xoay xở ra sao.
-Em chờ từ bao giờ?
Ly Hương ngớ ra không biết đối đáp sao để chiếm thượng phong. Nàng đã nhảy xổm vào câu hỏi thay vì trả lời; Hùng mới dợm nói sao chỉ có một mình đứng thưởng trăng, nàng kéo anh chàng vô phá câu nói bởi đâu phải chỉ có mình nàng đang ở ngoài... Hùng đổi ngược gán cho nàng vào thế đợi chờ... tạo thế ăn miếng trả miếng và chiếm phần chủ động.
-Một không... Anh thù dai vậy đó hả?
-Anh đâu dám hy vọng vì hy vọng thuộc về may rủi...
-Không ngờ anh có trí nhớ khá quá...
-Có lẽ mới ba tuần nên chưa quên... vả lại...
-Vả lại sao?
-Anh cứ tiếc đã không hỏi địa chỉ của em hôm đó nên càng mơ ước muốn gặp lại thành ra nhớ...
-Nhớ gì?
-Mới lần thứ hai gặp nhau sao em cứ bắt chẹt anh. Hãy khoan nói... Hùng chợt cảm thấy Ly Hương thông minh đến độ sắc sảo, có phản ứng lẹ làng bất ngờ nên giả vờ lép vế rồi dồn nàng vào ngõ bí xem thử tầm mức phản ứng. Chàng đưa tay hướng về lối xuống dốc ra dấu mời bước dạo đoạn làm ra vẻ ngập ngừng... Cứ mỗi lần nhìn thấy bình hơi ép lăn lóc trong xe, anh lại tự đặt câu hỏi tại sao quá vô tình, sao không để em giữ nó lỡ khi có chuyện cần phải dùng đến... Thế rồi lan man nhớ lại hình ảnh cô bé co ro đứng bên đường cặp môi tím ngắt bởi lạnh; những bước chân tràn đầy hy vọng vội vàng trên lối cỏ; thái độ ngỡ ngàng đến hoảng sợ tưởng bị bắt cóc; nhất là giọng la hãi hùng của em thỉnh thoảng còn nghe vọng lại khi lái xe khiến anh cảm thấy ăn năn vì đã vô tình dỡn quá độc ác... Cứ tưởng tượng em rủa thầm mà nghe lòng xót xa... Cho anh xin lỗi nghe, người em nhỏ nhắn như thế này mà sự hoảng sợ lại quá to lớn...
Nghe giọng trầm buồn tâm sự mang vẻ ăn năn chứa đựng tràn đầy nhung nhớ, Ly Hương cảm thấy mũi lòng, kèm theo tâm trạng ngỡ ngàng, vui vui vì có người trồng cây si; nàng tỏ vẻ cởi mở:
-Chẳng ăn thua gì; hơn nữa, em đâu dại gì rủa thầm...
-Tại sao?
-Rủa thầm anh đâu có nghe mà chỉ có mình em nghe.
-Thế ra em muốn chửi lớn tiếng?
-Mới định thôi...
-Anh đang lắng nghe.
-Em đã nghĩ được câu độc ác nào đâu mà đòi nghe.
-Có cần anh chỉ cho không?
-Chỉ cách nào?
-Anh nói trước, em lặp lại.
-Bộ anh nghĩ em dốt lắm sao?
-Dốt thì không, nhưng mình làm ra kiểu phu xướng phụ tùy...
-Anh ăn gian...
-Chứ không lẽ chờ hô ầm lên... Nào nắm lấy tay cho chắc, coi chừng trượt chân... Hùng đưa tay cho Ly Hương.
Ly Hương ngoan ngoãn nắm tay Hùng vì trườn dốc nối liền mấy bậc xi măng hơi dựng đứng...
-Thế anh định hô làm sao?
-Thương quá!
Ly Hương ngất ngây bấm mạnh vào lòng bàn tay Hùng; những móng tay nhọn bấm sâu vào da thịt như chứng tỏ sự chấp nhận tình chàng bày tỏ... Và thế rồi tiếp theo những lần hò hẹn cuối tuần... Bờ biển chạy dài từ Pass Christian dọc theo Long Beach, qua Gulfport, Biloxi, đôi khi bên Ocean Springs thường là địa điểm cho đôi con tim suốt hai năm phô bày mộng ước...
 
o o o
Bãi biển chận đứng không cho con đường lao xuống mặt nước; Hùng thẫn thờ bẻ quẹo vô lăng ngừng xe dưới tàn cây rậm rạp được tô đậm thêm bởi màn đêm đang dần buông. Cũng nơi đây, hai người đã thường đậu xe song bước trên chiếc cầu gỗ dẫn tới chiếc chòi bát giác cho du khách câu cá hoặc thưởng ngoạn cảnh trời nước mênh mông. Như chiếc xác không hồn, chàng lầm lũi bước, bóng dáng âu sầu như vật vờ theo làn gió biển hòa nhập trong cảnh tranh tối tranh sáng của ánh chiều còn vương đọng lại nơi làn nước, lòng dằng dặc nỗi thất vọng và tiếc nuối của tâm trạng chợt vuột khỏi vòng tay một vật trân quí; không, hơn thế nữa, Ly Hương đã chiếm trọn cả cuộc đời chàng, từ tâm hồn cho tới xác thân. Có nàng, chàng có tất cả, và không có nàng, chàng mất luôn cuộc đời, mộng ước. Nàng là năng lực thêm sức sống vươn lên, nguồn suối vui tươi cũng như điểm tựa cho mọi sinh hoạt chàng kỹ sư trẻ... Kéo Hùng ra khỏi cơn mê tình cảm, tiếng còi xe lửa nổi lên giữa những âm thanh sầm sập sôi động của đoàn tàu như đe dọa chiếc cầu nối liền hai bờ Pass Christian và Bay St. Louis gợi chàng hướng mắt dõi theo lúc ngồi xuống băng ghế gỗ nơi căn chòi bát giác. Mặc dầu đoàn tàu đã được cặp đường rầy ép khuôn dẫn lối, nó vẫn còn phải nhờ chiếc đèn pha soi đường... Chiếc đèn pha giúp người lái tàu hay giúp con tàu trên tuyến đường đã định sẵn? Hùng cảm thấy ý nghĩ mình ngây ngô, tự hỏi nếu không có đèn pha, con tàu phỏng có bao giờ đến đích? Ly Hương mang đến cho chàng niềm vui, nguồn sống mới; nếu không có nàng chung bước trong cuộc đời, chàng sẽ ra sao? Những ước mơ đã cùng nhau thổ lộ có phải ngoài tầm tay với? Nhưng phỏng mộng ước của nàng về chàng có thể là điều quá quắt không thể thực hiện? Không thể thực hiện hay không biết để thực hiện hoặc tại chàng ỷ lại không muốn nhận biết và thực hiện...?
 
Cùng đồng trang lứa với những người khác, Ly Hương mang cả khối ước vọng lớn lao vượt hẳn ý nghĩ bình thường của bất cứ ai chung quanh. Một mái ấm gia đình với đôi tim uyên ương nàng cho là thường, là thiếu giá trị làm người, là không xứng đáng đủ với hồng ân sự sống... Nàng muốn phải là một con người khác biệt vượt hẳn bản năng tầm thường mưu sinh... biết tận dụng mọi khả năng có thể hầu giúp cuộc sống vươn lên...
-Em không muốn trở thành một cái máy tầm thường, ngày ngày tới sở làm việc chỉ để phục vụ cho cuộc đời ấm no riêng mình... nàng hơi ngập ngừng, nói cách khác, sống theo kiểu chỉ lo sao có dư của ăn của để là điều chẳng đáng gì cho em mơ ước. Nếu chỉ lo kiếm sống, chúng ta đã thấy con thú nào chết đói bao giờ đâu... có thì ăn ngon, chẳng có, cơm rau mắm cũng chưa chết ai... nhưng ý nghĩa cuộc đời một người, theo em nghĩ, mình phải có bổn phận đặt vấn đề sao cho sống không thẹn với giá trị làm người của mình... Mình được ăn học, tất nhiên mình mang ơn những người khác đã giúp mình có cơ hội ý thức giá trị sự sống... Em không muốn trở thành một kẻ sống thừa... Em nghĩ, công việc mưu sinh chỉ là điều kiện căn bản cho mỗi người phát triển những khả năng sẵn có hoặc đã được gầy dựng bằng cách nào đó, hữu ý hay vô tình trùng hợp. Tự tìm hiểu chính mình xem có thể xử dụng được khả năng nào hợp thời giúp cho cuộc sống có ý nghĩa hơn phải là điều quan trọng không ai có quyền thiếu sót. Nếu không để ý đến nhận thức này, con người đã tự chấp nhận mình sống thừa... Em yêu anh nhưng em không muốn có một người chồng ỷ lại, an phận với những gì mình có và chỉ biết chăm chuyên kiếm tiền...
-Mỗi người có khả năng khác nhau nên làm những công việc khác nhau... Hơn nữa, đâu ai có thể biết hết mọi sự; ai cũng có giới hạn riêng của mình... Anh chỉ là kỹ sư kiến trúc không gian làm sao biết về đặc tính cũng như cách chế biến thuốc men như em. Em thử nghĩ coi, giả sử đưa em tính toán đường bay vệ tinh, em sẽ thấy thế nào? Hùng lên tiếng khi Ly Hương đặt vấn đề nhận biết khả năng.
-Nói về ngành chuyên môn thì anh là kỹ sư kiến trúc không gian, em sẽ là dược sĩ, nhưng khả năng lại khác. Một người có nhiều khả năng khác nhau và khả năng nào được học hỏi, huấn luyện sẽ trở thành tài năng trổi bật hơn... Chẳng hạn ngành chuyên môn của em là dược nhưng em còn khả năng hát, chơi đàn guitar, vẽ, nấu ăn, may đồ... Anh đã bao giờ nghĩ đến những khả năng khác nơi anh chưa hay chẳng bao giờ để ý rồi cho rằng không có và không cho mình cơ hội thử? Lẽ tất nhiên, nếu mình không nhận ra con người mình thế nào, có những khả năng gì sẽ không biết những gì còn thiếu sót để phát triển hoặc những gì không nên không phải để sửa sai. Và như thế, tự ty mặc cảm mỗi ngày một lớn mạnh do nguồn gốc thiếu tự tìm hiểu mà ra...
-Không biết nào đã chết ai đâu... vì dầu sao anh cũng chỉ là một con người giới hạn... Hùng gàn bướng chống đỡ.
-Tức là anh chấp nhận thua kém hết mọi người?
-Thua thì đã sao... "Ai nhất thì tôi thứ nhì..." Chàng nói ngang.
-Em không muốn nói cù nhầy nữa; anh đưa em về...
 
Ước vọng của Ly Hương đã là đầu mối cho Hùng phiền muộn, và bây giờ tình cảm dứt ngang. Nếu mình chưa lo được cho chính mình, phỏng làm gì được cho ai? Mặc dầu có công việc vững chắc, lương cao nhưng mẹ và các em còn đang ở Việt Nam cần sự giúp đỡ của chàng hàng tháng... Tuy công việc tại sở không nặng nhọc gì nhưng phải vận dụng đầu óc giải quyết nhiều chuyện cần những nhận định trong giới hạn thời gian đã đủ cho chàng mệt lả khi lái xe về tới nhà... Đâu ai thuê người làm việc không đem lại ích lợi gì... Thế nên làm thuê phải chu toàn công việc theo ý người. Nàng chưa ra trường, chưa đi làm nên có thể còn đang nhìn đời bằng cặp mắt viễn mơ... Nhận xét cho đúng, sức người chỉ có hạn... do đó không ai có thể biết hết mọi sự; hơn nữa, ước mơ trở thành những gì tức là chưa đạt tới điều mình mong muốn. "Hương không thể yêu được người thua kém hết mọi người..." Lời nói qua điện thoại như một bản điếu văn chấm dứt liên hệ tình cảm...
 
Hùng thở dài, nhìn đoàn tàu như con sâu khổng lồ nuốt gần trọn cây cầu mà hãy còn các toa nối tiếp, bánh sắt cọ sát đường rầy rít lên chát chúa ở khúc quanh trước khi tiến vào giang san sóng nước. Tiếng rít tựa lời đay nghiến đớn đau: "Hương không thể yêu được người thua kém hết mọi người..." Trong màn đêm, cây cầu quá mỏng manh so với đoàn tàu nặng nề và to lớn gợi cho chàng sự so sánh sức chịu đựng của con người khi đối diện với những thăng trầm cuộc đời... Nhưng cuộc đời không phải là cây cầu được tính toán trước khi xây cất mà có thể là hố thẳm đợi chờ ngoạm lấy mộng mơ thiếu thực tế hoặc vội vàng non dại chưa kinh nghiệm. Ly Hương có lý khi nhận ra còn nhiều khả năng nơi một người không bao giờ được dùng đến; tuy nhiên, đâu phải cứ có khả năng là có thể thực hiện được hết mọi điều mình muốn. Làm sao có thể xây được một căn nhà tiện nghi theo ý mình giữa một thành phố nghèo nàn, dân chúng khốn khổ? Ai dám sắm xe thanh lịch nơi không có đường nhựa?... Ước mơ là điều tốt nhưng nếu không hợp thời, hợp hoàn cảnh coi chừng chỉ biến con người thành mộng tưởng...
 
Cơn đau tình ái khiến Hùng thấy trời hôm nay buồn lạ! Không có Ly Hương, sông nước bao la biến thành thảm cảnh. Còn đâu những buổi hoàng hôn thơ mộng cùng ngắm mặt trời đỏ rực chìm dần phía bên kia hàng cây mờ mịt... Còn đâu niềm vui nhìn đàn chim mó đói mồi lượn vòng quanh khách ngoạn cảnh đớp những miếng bánh mì tung bổng trong không khí... Làn gió nhẹ ươm nồng mùi biển mặn đã chẳng còn là năng lực sảng khoái tâm thần mà trở thành nặng nề khó thở... Nơi chòi bát giác, người người mải mê với thú vui câu cá, chỉ có chàng âu sầu câm nín... Đôi nhân tình tựa lan can thì thầm to nhỏ gợi nơi chàng niềm nhung nhớ quắt quay... Có phải tình là mối dây định mệnh dễ buộc khó mở? Phỏng nàng có nghĩ đến ta? Hoặc nàng đã có người yêu mới với đầy đủ điều kiện hòa nhịp ước mơ?...
 
Và rồi đã một tuần nay, Hùng gọi điện thoại, Ly Hương không muốn gặp. Buổi chiều nàng nhấc phôn, "Hương không thể yêu được người thua kém hết mọi người..." Hùng thở dài, buồn bã lê bước trở lại xe...
 
o o o
 
 
Không những nỗi buồn ray rứt gặm nhấm tâm tư mà chính Hùng cũng tê tái muốn lịm đi với cõi lòng rạc rài ngúc ngoắc nuốt nỗi buồn mang mang. Càng cố gắng nhận chìm mảnh sầu vào tận đáy lòng thì nỗi buồn lại càng bị dồn nén tăng thêm áp lực tựa trái bong bóng đầy hơi được xiết chặt từ từ một đầu; phần còn lại căng cứng chận ngang lồng ngực khiến chàng chừng như muốn nghẹt hơi. Những âm thanh thở dài não nuột thay tiếng nấc nghẹn thỉnh thoảng được buông ra tràn ngập căn phòng dồn bầu không khí ngưng đọng, nặng nề nỗi chán chường, lây sang mọi vật tạo nên vẻ thinh lặng của khoảnh không gian nơi bãi tha ma vào những đêm tối hanh trời yên gió. Lòng chàng ngập buồn, đơn độc, dằn xác thân ngồi đấy nhìn chằm chằm vào chiếc gạt tàn nơi làn khói thuốc đang cháy dở cố xuyên thủng bầu không khí đặc quánh ưu tư chèn ép không cho lan tỏa nên bị bóp lại thành sợi tơ mong manh nối tiếp từng sợi từng sợi theo nhau vượt lên cao bám víu vào những mảnh sơn bong loang lổ vàng khè đã bao nhiêu năm tẩm mầu nhựa thuốc. Lòng chàng tựa mảnh trần nhà bị lãng quên, cằn cỗi niềm sầu đau mong gắn chặt với mảnh tình mỏng manh, nhưng có chăng chỉ còn lại vết hằn độc hại của nhựa thuốc càng làm cho vết thương lở loét chóng lan tràn phá hủy.
 
Giọng nói nào của dĩ vãng chừng như mới ngày hôm qua mềm ngọt xuyên đường giây điện thoại kèm theo tiếng cười khúc khích khi chàng ví nàng giống con bọ cạp thích giơ còng giơ gọng, cong đuôi chí tử chích, quắp, giờ đã như chìm tận cõi hư vô mất mát mang theo nguồn sinh lực, bỏ lại xác thân rã rời ngập đầy nhớ nhung tiếc nuối. Chỉ vài ngày, nét đau thương biến sắc diện chàng già đi trông thấy bởi niềm đau cắn xé khiến lòng dạ lịm dần không muốn thở e sợ phần hình bóng mơ màng còn sót lại tan loãng vào thinh không. Nỗi nhớ nhung da diết dằn vặt chàng đảo điên, mường tượng như bị rơi vào chốn hỗn mang của quá khứ trộn lẫn hiện tại ẩn hiện đây đó từng ánh mắt, nét môi, vọng về lời yêu thương tha thiết. Nào những hồi hộp đợi chờ thanh âm điện thoại, những dỗi hờn nhức nhối hong đượm nét tình dâng, những đam mê quên ngủ với ước mơ hò hẹn; nào niềm đau đợi chờ nàng không đến được bù đắp bằng lời thở than, chịu đựng tha thứ. Giờ ngập đầy tê tái tràn lấp châu thân... Tình ơi! Vỗ cánh...
 
Có tiếng kêu thương đơn lẻ của cánh chim ngoài không gian tăm tối lất phất mưa bụi vang vọng xuyên qua cửa kính! Phải chăng giác hồn chàng đã theo chim tìm người yêu dấu nhắn lại xác thân bất động chớ vội quỵ ngã trước khi trở về! Mơ hồ rơi nhẹ giọt nước quyện bụi mưa, ngập ngừng lo ngại lỡ đánh động chàng thức tỉnh phải đối diện với niềm đau. Chàng đang sầu, bụi mưa bảo nhau là đà đáp ngọn cỏ sau khi quyện quanh khung cửa chợt thấy dạng chàng thất thần. Làn gió vờn quanh vùng ánh đèn hắt sáng từ khung cửa kiếng rì rào qua kẽ lá bụi cây: "tình chỉ đẹp khi còn dang dở," mà người thất tình nào sợ sầu tư! Hùng vẫn ngồi đó bất động tựa gỗ đá im lìm nhờ làn khói thuốc bẻ góc âm thầm thiêu đốt nỗi đau hương tình đã vút bay. Mối sầu chầm chậm rút tỉa chất sinh động gần tàn của thân xác, gậm nhấm nỗi lòng từng phút giây để lại mảnh hình hài tựa nấm mồ mỏng manh chất chứa ngàn vạn nỗi đau thương vỡ nát chẳng khác gì mồi lửa đốt thuốc thành khúc tro tàn chừa lại khuôn mẫu chỉ một rung động nhẹ nhàng đã dễ dàng tan biến. Điếu thuốc cháy dở vẫn gắng gượng nhả khói chỉ được chàng đụng đến một lần khi mồi lửa và cứ thế mông lung lặng ngắm vẻ mỏng dòn của làn tơ, dại khờ quên bẵng thói quen thiêu đốt buồng phổi... Tình lỡ đốt chàng phê hơn khói thuốc...
 
Chàng cử động, đưa tay dụi thuốc... rồi chậm chạp như một cố tật đốt tiếp điếu Malboro còn sót lại trong bao. Điệu bộ mồi thuốc mới sầu thảm làm sao! Hai tay chàng run run cầm bật lửa trịnh trọng tựa tín đồ ngoan đạo thầm khẩn nguyện ăn năn xin xá lỗi lầm với lòng ngập đầy thống hối kéo đầu hơi cúi, nghịch hẳn những ngày trước dùng một tay thiện nghệ vung quẹt. Ngọn lửa chỉ bén được hơi đốt sau mấy tiếng xèn xẹt tung đốm sáng của bánh xe chạm đá chứng tỏ sự mất mát năng lực của một hơi sức đã vội tàn tạ do âu sầu dãi dầu đục khoét đến mỏi mòn. Chẳng hơn gì hơi sức chàng, ngọn lửa yếu ớt dưới ánh điện vàng vọt càng thúc đẩy đôi tay run thêm bởi e bất cứ chuyển động nào cũng có thể làm vụt tắt, thu hút bộ mặt thảm sầu gầm cúi sâu xuống cho đốm sáng bắt lửa điếu thuốc. Tiếng thở dài hòa lẫn làn khói òa vỡ tăng thêm nỗi buồn não nuột được tiếp theo bằng cử động quen tay đặt điếu thuốc vừa mồi nơi vị trí hoẳm sâu độc nhất của chiếc gạt tàn... Chàng lờ đờ giương mắt ngó vệt khói mờ buông lơi, mường tượng hình ảnh mảnh tình dần loãng tan để càng đậm tô dĩ vãng, gợi nỗi lòng ray rứt trở về.
Đưa tay với cánh thiệp được cẩn trọng đặt riêng nơi góc trái bên kia cạnh bàn nghiêng nghiêng chiếm giữ vị thế nổi bật, chàng ngẩn ngơ tưởng nhớ... Từng chữ nối tiếp ráp thành hàng tựa lưỡi gươm dĩ vãng dấy đỏ màu máu, nổi bật trên sắc vàng lá úa, màu của chia ly tan tác, chợt vùng lên tranh nhau xuyên thấu con tim héo hắt... thúc đẩy tay phải đặt nhẹ lên phần ngực, ép chặt, đẩy phần thân thể cong vòng... và trào lên nét mặt cảm giác chợt bị nhói đau... Sau vài giây đôi mắt khép lại để lòng cố hướng về cõi xa xôi hầu gượng lại chút năng lực hỗ trợ, chàng rọi tia nhìn lờ đờ vào lưỡi gươm hàng chữ dường như cố moi móc chút hương tàn vương vất... Lưỡi gươm nhảy múa qua lời tình tự êm mơ tựa nhát đâm gọn ngọt: "Chàng đã cho em mộng tơ vương hạnh phúc..." Hùng muốn lịm ngất trở về với yêu thương ngày cũ. Em ơi, em nào ngờ anh đã chôn vùi trọn viễn ảnh tương lai, dĩ vãng, đào bới tận đáy lòng, từ mỗi tế bào kiến tạo xác thân, từ những ước vọng nhỏ nhoi mờ mờ nơi ký ức cho hình ảnh em muôn đời ngự trị. Anh đã đem tất cả những gì thuộc về mình dù mỏng manh tạm bợ hoặc dẫu chỉ là hơi thở dồn đọng xây đắp mộng nơi em để giờ đây được gom thành vết xuyên tâm rướm máu...
 
Dòng chữ kế tiếp cố đẩy lưỡi kiếm thêm sâu: "Chàng mang đến em niềm an bình ngọt ngào..." Và đắng cay là cặn bã, kết quả của nỗi vui đổi mới được thải ra giờ anh hấng chịu. Niềm an bình nào nuôi lớn trong em hồng thêm giấc mộng tươi mát lúc này vỗ cánh ra đi! Phần anh, còn lại chỉ xót xa hằn tâm khảm, quạnh quẽ cô đơn theo nhau vây bọc và nỗi nhung nhớ dằn vặt gợi dư âm ước mộng đã thoáng xa bay, bỏ rơi tháng ngày tiếp nối đưa dần về nấm mồ vô vọng dù chỉ một lần kiếm lại chút hương mơ.
 
Lời ân tình xưa càng đong đưa, lòng Hùng càng dật dờ tê lịm, "Em mường tượng một viễn ảnh uyên ương đôi tim chúng ta cùng hòa nhịp đập..." Giấc mộng nào không là con đẻ của ước mơ, mường tượng, thao thức, nhưng dẫu sao cũng chỉ là giấc mộng! Mộng nào muôn đời không tan và viễn ảnh đâu phải thực tại. Thế nên, cho dù tình còn vương vấn mãi thì mộng ngày ấy giờ cũng đã tàn phai; ai thương nhớ ai, cố níu kéo giấc mộng nhạt mờ tiếc nuối đang dần chìm vào quên lãng. Xảy có những thoáng dư hương gợi về khua động lòng người ôm mộng tình lỡ thì thời gian đã nhiệm mầu xóa mờ nét rung vỗ cánh tình xa.
 
Tiếng nói nào còn vương lại tựa bóng mây oan nghiệt duyên tàn vây kín hồn hoang cô lẻ, "Chàng là hiện thân của niềm vui tuyệt vời..." Niềm vui nào đã tô thắm làn môi thời ấy, cho nụ cười thêm tươi đem bầu trời gom nơi ánh mắt. Những ước mơ ngọt ngào ru em ngày tháng cũ có bao giờ thức dậy chậm bước chân chim khiến ngỡ ngàng gợi lòng thương xót? Dáng dấp em có còn vui tươi bóng sáo hay đã bị phũ phàng dồn chặn lối đi tạo lòng nghi ngại mỗi khi phải đối diện với thực tại cuộc đời? Anh nguyện xin đường em đi muôn hoa dìu dặt ru gót son trải nhẹ, biến viễn ảnh ngày xưa thành hiện thực, cho em hân hoan đạt thành mộng ước.
 
Dĩ vãng khiến chàng thẫn thờ như mơ như tỉnh hướng mắt qua khung cửa nhìn thấu vào màn đêm buồn ảm đạm dõi theo cõi xa mờ kỷ niệm... Hiện về bãi biển hoang vắng một chiều lặng gió với người tình đã trở thành sinh động chốn thiên thai; cả trời đất hòa nhập xây mộng tình yêu đôi lứa. Cánh chim đơn lẻ không nỡ than phận cô liêu, lượn vòng trên không bỗng nhào xuống mặt nước tạo vòng tròn loang sóng khua động bầu khí yên tĩnh nhắc nhở hai đứa tình yêu đang hiện hữu; nàng thì thầm giọng êm ngọt nép người dưới vòng tay... Hùng say say ru hồn theo nụ hôn vương nồng hương tóc đón tấm thân ngà ngọc ép sát ngực đê mê, thầm khẩn cầu thời gian đọng lại cho ân tình vươn mãi quên cảnh gần kề, tô thắm nét cuồng si... Chàng muốn được biến thành không khí vây bọc lấy nàng hoặc tan vào hơi thở hòa lẫn xác thân. Vòng tay xiết chặt kéo nàng thật gần, môi chạm môi, má kề má đê mê ngây ngất... Chàng dìu nàng dạo bước đó đây hoặc ngồi im lặng ngắm tóc nàng bay bay quấn quýt vờn ngang vai xoay xoay làn gió nhẹ, thầm ghen với làn tóc chảy dài được đôi bàn tay mềm mại vỗ về mơn trớn hoặc đôi khi áp đặt lên má, lên môi...
 
Nhung nhớ dồn nén làm chàng có cảm tưởng nàng đang hiện hữu đâu đây; bóng dáng mập mờ tự khoảng xa xa nhẹ nhàng chân bước với dáng xưa mềm mại... Bóng đổ của những hàng cây chen chúc hai bên đường cũng chừng như mang sức nặng đè trên cổ trên vai của hình hài mảnh mai khiến mái tóc thề bay nghiêng gượng chống đỡ ngược chiều gió. Chiếc áo màu tím bông cỏ ôm sát khoảnh eo thon đẩy lồng ngực căng phồng sức sống đoạn chảy dài quấn gót chân che kín cố không cho bụi hồng lối nhỏ vương mỗi nhịp đi... Cỏ nơi sân rầm rì bảo nhau mềm cánh lá dọn đường dẫn nàng tắt bước dừng bên khung cửa... Chàng rạng rỡ trong mơ; đôi mắt chỉ vài phút trước thẫn thờ vội sống động tựa trẻ thơ đang chờ cho bánh... Nét héo hắt tắt nhanh thay bằng kiểu cách ngỡ ngàng chỉ chực hô hoán... Nàng đã đến, hiện thân bên kia lớp kiếng mờ ảo xóa tan bao nhung nhớ chờ mong. Bóng hồng vượt không gian truyền năng lực ngập tràn mảnh thân tàn chất sinh động... Chàng hoan hỉ dợm người tiến lại... Chợt tiếng đập khô khan giáng mạnh nơi cửa kiếng vang động cả gian phòng yên lặng xóa tan hình hài yêu dấu khiến chàng giật mình sững sờ thoát cơn mơ... Nổi lên giữa cảnh tĩnh mịch vọng từ phía ngoài cửa kiếng, tiếng soàn soạt gấp rút bất thường tựa như con vật bé nhỏ nào giãy chết... Hùng thẫn thờ đưa tay với chiếc đèn rọi nơi kệ bên hông trái, chậm bước vòng tường gạch... Làn mưa bụi phản chiếu ánh đèn pin quệt ngang tựa muôn ngàn bóng ma trơi nơi cõi âm được gọi về đưa đón mối tình tan... Ngay đám cỏ ngoài khung cửa kiếng, một xác chim đen màu tang tóc, xuôi chân, ngoẹo đầu, đôi cánh vật vờ nhịp nhịp giãy chết nuối tiếc khoảng trời bay. Lượm xác chim bé nhỏ còn vương hơi ấm chất sống truyền qua tay, giọt nước mắt bất chợt buông dài nơi khoé lăn nhẹ xuống làn môi mằn mặn... Mi đã chết đem giác hồn ta từ cõi âm trở lại...! Lòng Hùng ngập đầy thương cảm đoạn đời ngắn hạn một cánh chim đêm mưa lẻ bóng...
 
o o o
 
 
Đã một tuần qua, thời gian dường cố trôi chầm chậm để dằn vặt chàng. Có phải mình cố chấp, coi trọng tự ái hơn Ly Hương? Hùng nhiều lần tự hỏi. Nhưng nếu tỏ ra quá lụy vì tình phỏng có thể gây cho Ly Hương phần nào coi thường con người mình và từ đó giảm bớt sự tôn trọng, yếu tố cần thiết phát triển tình yêu của nữ giới? Mặc dầu tôn trọng nàng trong quan niệm giá trị bình đẳng của mọi người, chàng hiểu phần nào tâm lý nữ giới và tư cách cần có của phái nam nếu muốn bảo vệ tình yêu. Không có sự tôn trọng lẫn nhau, hạnh phúc chỉ là một gượng ép vá víu. Không biết tôn trọng tối thiểu tự do cá nhân của người phối ngẫu, hôn nhân, nếu nhìn theo khía cạnh nhân bản, chỉ là sự lạm dụng. Trong trường hợp giữa chàng và Ly Hương, nàng có thể đi vượt quá mức độ bình đẳng tôn trọng cá nhân, muốn chàng trở thành mẫu người trong mộng... muốn chàng phải hơn thực trạng đang có, được diễn tả với quan niệm nhận thức khả năng sẵn có để phát triển... Nàng có thể có lý trong khi đẩy chàng vào ngõ bí... Mình phải làm gì? Câu hỏi quái ác cứ dằn vặt theo nỗi nhớ... Muốn có Ly Hương, chàng phải thay đổi, phải đạt được phần nhỏ ước vọng của nàng... Ly Hương không đòi hỏi cho chính nàng nhưng ép buộc chàng hoàn thành quan niệm của nàng... Lý do gì khiến Ly Hương đặt vấn đề nhận biết khả năng... Tại sao nàng lấy điều này làm quan trọng?...
 
Nỗi đớn đau và nhung nhớ cộng thêm mặc cảm bị coi thường chẳng những dằn vặt tâm tư mà còn làm thân xác chàng rã rượi. Nói cho đúng, quyền yêu thương Hùng hay không tùy thuộc nàng, nhưng nó đã khiến chàng đớn đau. Những ai đã bao giờ bị người yêu bỏ theo kẻ khác mới thấu nỗi dằn vặt tổn thương tự ái xâu xé. Bao nhiêu lần tự nhủ chàng không có quyền ép buộc nàng phải yêu mình hoặc không nên yêu kẻ khác; Hùng biết thế và chấp nhận như thế nhưng sao vẫn còn đau. Tại sao cảm thấy đớn đau khi chuyện xảy ra không phải do lỗi lầm của chàng? Từ ý nghĩ, lý luận này, chàng tự hỏi, nàng hướng chiều đến người khác do cá tính, bản chất nơi nàng hay bởi tại chàng không kịp thay đổi cho phù hợp với ước vọng người trong mộng của nàng. Nếu nói tại cá tính nơi nàng, chàng phải làm sao... Tất nhiên nếu lòng đã mang cá tính có mới nới cũ hoặc thích chạy theo những gì chưa thuộc về mình hoặc do tính chất lãng mạn hay muốn thỏa mãn nhu cầu nào đó... chàng không có hy vọng gì giúp nàng tự nhận thức bởi đâu ai muốn chấp nhận những chuyện không ra gì của mình mà có chăng luôn luôn tìm tòi hay tạo dựng nhiều lý lẽ, điều kiện để che dấu do sự không dám đối diện với thực tại nội tâm. Chàng phải làm gì để giúp nàng trong trường hợp này? Tất nhiên, giúp nàng tự nhận thức tham vọng không có nghĩa mong liên hệ để kéo nàng trở lại với mình bởi không ai giữ được kẻ đã ra đi.
 
Nguyên nhân khác cho sự thay đổi của nàng có thể là chàng đã không biến cải kịp thời cho phù hợp với ước vọng nơi người yêu. Cả là một vấn đề rắc rối gồm ít nhất hai phần chính yếu. Sự thay đổi của nàng và sự cải thiện của chàng. Chắc chắn sẽ không bao giờ chàng có thể cải thiện kịp thời cho phù hợp với sự thay đổi của nàng bởi chỉ cần một vấn đề nhỏ hay quan niệm nhỏ được thay đổi nơi nàng, sự cải thiện nơi chàng cần mang tính cách lũy tiến do sự liên hệ của quan niệm tới các cá tính, chiều hướng và ảnh hưởng khác nhau kết hợp thành một con người. Hơn nữa, thay đổi một thói quen hoặc cá tính nào dù chính mình không thích, đòi hỏi thời gian và sự luyện tập... Sự cải thiện nơi chàng nếu được nhìn theo đường hướng này mà không có điều kiện chấp nhận kèm theo thời gian, càng không có hy vọng gì nối lại liên hệ tình cảm. Xét thế, vấn đề trở thành ảnh hưởng của quan niệm hầu mong con người nhận thức được chính mình để chấp nhận đồng thời biết chấp nhận người khác tùy theo điều kiện trong sự cải thiện con người. Mất hẳn gốc nhận thức này sẽ không bao giờ có được ý thức giúp  mình và giúp người làm đẹp cuộc đời. Đây cũng là nguồn gốc của tất cả những thái độ, ước mơ muốn người khác trở thành mẫu người mình muốn họ trở thành hoặc muốn người khác hoàn thành những gì mình thiếu sót do không muốn tự cải thiện hoặc không bao giờ có thể đạt tới. Con người là thế và chính sự nhận biết này đã gây nên mối đau khổ khó kiếm người chia sẻ... Nói sao chăng nữa, lỗi lầm do sự thiếu hiểu biết mà ra, đồng thời đau khổ lại là kết quả của lỗi lầm, của sự thiếu nhận thức căn bản tâm lý chung.
 
Trời đã quá khuya, Hùng thầm nghĩ... Suốt tuần qua mất ăn mất ngủ, công việc ở sở càng ngày càng chồng chất trong khi lòng chàng tan vỡ không còn tâm trí làm việc, năng lực giảm sút nhưng vẫn phải khoác bộ mặt bình thường... Sắc diện chàng biến đổi thấy rõ, Hùng nhận ra như thế... Phải chấm dứt tình trạng này, nếu không, làm việc không được sẽ bị đuổi... lấy gì sinh sống, lấy gì giúp gia đình... Không thể vì một mối tình đem chôn sống cuộc đời, bỏ phí tương lai, hoặc không đếm xỉa đến sự giúp đỡ thiết thực gia đình đang cần đến mình... Gương mặt lộ nét rắn rỏi, quyết định, chàng lấy giấy viết thơ...
 
 
Ly Hương,
Xin cảm ơn em vì những ngày ta có nhau. Qua hai năm quen biết, em đã giúp anh nếm được niềm hạnh phúc của tình yêu. Em đã cho anh biết thế nào là nhớ nhung, mơ mộng, thế nào là hy vọng, trông chờ, thế nào là bản chất muốn yêu và muốn được yêu của con người. Em đã giúp anh nghe được tiếng nói con tim của mình vang lên theo từng nhịp đập, lúc tràn đầy ước mơ hạnh phúc cũng như nỗi đau quặn thắt khi tan vỡ niềm tin...
Tuy nhiên, quan niệm về cuộc đời khác nhau do đó niềm mơ cũng như ước vọng cá nhân lại tùy theo chiều hướng của lối nhìn và khả năng nơi mỗi người. Nhân gian thường nói: "Có bột mới gột nên hồ." Nếu cứ muốn là đã được một nửa, có lẽ không ai trong cuộc đời này phải đối diện với những thất bại ê chề; thế nên biết bao người ôm mộng với những lý thuyết tuyệt vời đã phải đắng cay vì mộng không phải là thực.
Ước vọng em đặt nơi anh cũng là nguyên nhân cho sự xa cách của đôi ta một tuần qua; nó đã không đem lại lợi ích cho tình yêu hai đứa mà còn trở nên bức tường chia rẽ. Khi một người mơ ước chuyện gì, vấn đề đó tự động đã được thăng hoa và được gán ép giá trị nào đó; đồng thời cũng chính người ấy mới biết họ phải làm gì để đạt tới mục đích. Lẽ tất nhiên, khi họ biết phải làm gì tức là họ đã có sẵn môi trường cũng như khả năng thực hiện mơ ước của mình. Anh nghĩ, thật là bất công nếu cho rằng những gì tốt đẹp hoặc đem lại lợi ích cho mình cũng tốt đẹp và hữu ích cho kẻ khác. Anh thích ăn bê thui chấm nước mắm gừng có thêm ớt cho cay... nhưng không thể chấp nhận đem bê thui làm thực phẩm cho đứa bé mới được năm tháng... Những gì anh thích chắc chắn không phải là những gì có thể làm hài lòng em hoặc ngược lại. Bởi thế, ước vọng em mang sẽ chẳng bao giờ anh có thể hoàn thành... và cũng có thể điều em ước mơ không có nơi anh. Xét như thế, anh đâu có bổn phận phải hoàn thành mơ ước của em. Tất nhiên, khả năng của anh có giới hạn nên cho dù có muốn thêm chi nữa cũng không hơn được. Anh không thể bay như con chim vì anh không có đôi cánh, không kéo nổi chiếc xe chở nặng vì không có sức mạnh như con bò. Thế nên, chỉ em mới có thể hoàn thành niềm mơ của chính mình bởi chính em mới có điều kiện và biết phải làm gì để hoàn thành ước mơ ấy.
Ly Hương, một tuần xa nhau đủ để anh nhận thức mình không thể là ai khác; anh chỉ có thể và phải là chính anh. Anh không là nhà văn nên không biết nói những lời bóng bẩy, không là bác sĩ nên chẳng hiểu về phương thức trị bệnh... Tương tự như thế, nếu em lên võ đài chắc chắn sẽ bị đấm trọng thương văng khỏi vòng rào... Hơn nữa, mơ ước mới chỉ là mộng trong khi thực tại phải trả giá. Thực tại minh chứng, có những kinh nghiệm phải trả giá mắc mỏ đồng thời cũng có kinh nghiệm phải trả giá một đời. Anh không muốn ôm mộng mà chỉ thực hiện những gì trong tầm tay với, trong điều kiện lương tâm cho là đúng, không gây tai hại cho mình cũng như cho người, và không để sau này phải tự thẹn. Anh không muốn phải trả giá cho mộng tưởng vì nó không giúp ích chi cuộc đời mà có chăng chỉ ngược lại.
Hãy thực hiện và trở nên bất cứ gì em có thể tùy thuộc ước vọng em mang; anh cầu mong như thế. Anh mơ được nhìn thấy ngày nao những bước chân em đi tới có hàng người chào đón, tuyên dương... Hãy vững tin tiến bước, anh chờ và cầu chúc mộng em hoàn thành.
Tiến Hùng
 
Viết xong thư, Hùng cảm thấy buồn da diết. Lòng yêu tha thiết khiến chàng có ý nghĩ lời thư phần nào quá độc ác bởi dồn Ly Hương vào đường cùng, thách đố nàng thực hiện điều không bao giờ có thể xảy ra với hy vọng giúp nàng nhận thức cũng như chấp nhận giới hạn khả năng của mình. Nàng muốn chàng phải là một cái gì khác; chàng đặt điều kiện nàng phải trở thành người có tiếng tăm, uy quyền và được mọi người ngưỡng mộ. Không còn cách nào khác, Hùng nghĩ, đành phải chấp nhận "điều đau nhớ đời," bởi nếu không, mộng tưởng có thể là nguyên nhân gây nên tự ty mặc cảm nơi nàng sau này khi đối diện với thực tại cuộc sống. Ly Hương rất thông minh lại chưa phải trải qua những thăng trầm, bon chen cho miếng cơm, manh áo nên còn nhìn đời một cách ngây thơ đâu hiểu được biết bao nhiêu người đã và đang ôm nỗi thất vọng ưu uất vì bao công lao thực hiện ước mộng tốt lành nhưng đã không thể nào đạt được kết quả trong khi những cảnh "Tốt số hơn bố giầu" vẫn nhan nhản xảy ra. Hơn nữa, nào phải cứ thực hiện những chuyện tốt lành là mang lại ích lợi cho mình cũng như cho người khác đâu! Nếu đơn giản chỉ có thế làm chi có câu "Chữ tài liền với chữ tai." Có tài, bỏ công sức làm điều tốt nhưng cái tai phải nghe những điều phê bình ngược ngạo trắng trợn là chuyện bình thường xảy ra trong cuộc đời... không thế sao có những người giỏi giang, tốt lành nhưng bất mãn với thời cuộc. Ước vọng và thực tại, nào ai biết đâu mà lường.
 
Nàng sẽ nghĩ gì khi đọc xong thư? Có thể nàng cho rằng mình là người hèn kém không dám nhìn lại chính bản thân mà chỉ cố tình bào chữa hoặc ương bướng, cố chấp, rúc sâu trong tổ kén ỷ lại, tự thỏa mãn để được an thân, con đẻ của tâm tư chạy trốn trước những thách đố giá trị làm người! Hoặc nàng nghĩ mình cho rằng cái nhãn hiệu kỹ sư kiến trúc không gian, có việc làm vững chắc là quá to lớn không cần phải cố gắng phát triển bản thân! Hùng tự đặt vấn đề. Dẫu có bằng cấp hay tiếng tăm đến thế nào chăng nữa thì giá trị làm người đâu lệ thuộc vào những cái "mác" ấy. Tuy nhiên, dù muốn thực hiện thêm bất cứ chuyện gì đòi hỏi khả năng nào đó... Dẫu Hùng cảm thấy có thể sự hài lòng với những gì mình đang nắm giữ tự nó mang phần nào thái độ chấp nhận tự ty e ngại khó khăn nhưng muốn làm gì thêm, muốn cuộc đời mình có giá trị vươn lên hơn mà khả năng lại giới hạn sao biết chi để thử... Ly Hương có ý tốt của nàng khi thách đố mình... Lý do nào khiến nàng tỏ thái độ khinh thường... "Hương không thể yêu được người thua kém hết mọi người..." Hùng không giận nàng, không muốn mất nàng, nhưng, chàng thở dài... chuyện gì tới sẽ tới... "Vô duyên diện kiến bất tương phùng." Lòng ngậm ngùi, chàng lấy bì thư ghi địa chỉ...
Sáng nay, Ly Hương gọi lại nói nàng muốn gặp chàng, nhưng với tâm trạng rã rượi vì mất ngủ quá nhiều do niềm đau dai dẳng cắn xé, Hùng cay đắng buông lời hờn trách:
-Gặp làm chi? Em có muốn gặp anh đâu!
-Ai mượn anh nghĩ dùm em vậy? Giọng Ly Hương chùng hẳn xuống; chắc hẳn mắt nàng rươm rướm nhưng chàng vẫn không buông tha, mỉa mai nhắc lại:
-Vì em đâu yêu được người thua kém hết mọi người...
Tiếng đập điện thoại vang lên chát chúa nơi đầu dây bên kia... Thế là hết! Tự ái rởm to lớn đã làm Hùng đau đớn sau khi buông ống nghe... Chàng giận chính mình đã không biết chụp cơ hội nối lại mối ân tình. Tuy nhiên, đau đớn vì tự ái ngu muội thì ít mà xót thương cho Ly Hương bởi chàng cố chấp lặp lại câu nói của nàng như một thái độ hận thù sẽ làm nàng đau khổ... Hùng biết Ly Hương rất thương chàng nhưng tư tưởng và ý chí ngang ngạnh không thua chi mình. Tất nhiên, nếu cả hai vẫn cố chấp giữ vững thái độ, càng yêu thì lại càng gấu ó lẫn nhau. Nhận được điểm này nhưng khi nhìn đến ống nghe lỏng chỏng lơ chơ nằm ngoài hộp điện thoại đang vang lên tiếng bíp bíp... tự ái lại vùng dậy nhận chìm lý trí. Không cần nhận phôn bất cứ ai, Hùng lẩm bẩm, lê thân xác nặng nề ra xe tới sở...
 
Ba giờ chiều, Hùng cảm thấy mình như muốn khùng, làm việc không được, đụng đâu hư đấy... Chỉ có mỗi cái đồ hình phúc trình tần số rung vùng biển Ý Đại Lợi của chuyến đi vừa rồi mà suốt từ buổi sáng tới sở đến lúc này chàng vẫn không làm xong. Cả ngày, văn phòng như có ma ưu uất quyện quanh; đụng đến computer, dẫu đã quá quen thuộc, thế mà không hiểu tay chàng quờ quạng ra sao "program" cho những con số lộn xộn đành phải "copy backup". Thùng rác ngập đầy bản in nháp, cái thì thiếu điều kiện này, cái thừa chi tiết kia... May đã viết xong bản phúc trình, chàng thầm nghĩ... xếp gọn lại bàn giấy nói với thư ký nghỉ buổi chiều...
 
Đoạn xa lộ 10 hằng ngày thường đi về sao hôm nay dường như dài vô tận trong khi Hùng chán nản, rã rời không còn năng lực. Nhìn những xe du lịch Cardillac, Lincon, Maxima, Cresida bóng bẩy vượt qua rồi so sánh chiếc xe cũ mèm Pinto đang lái, chàng nghĩ mình có thể mua chiếc Camry khá hơn chạy cho thoải mái trên đường từ nhà tới sở... Nhưng mẹ và các em ở Việt Nam sẽ bị cắt bớt trợ giúp, chàng nói với chính mình. Có những điều nên và có thể nhưng không được thực hiện vì lợi ích cho việc khác cần thiết hơn... Chẳng những mình cần tiền gửi về mà lại cần tiền trả vé phi cơ bảo lãnh... Khi nào mẹ và các em qua tới nơi sắm xe mới cũng không muộn... Bận mãi mê nghĩ đến toan tính cho những ngày sắp tới, Hùng chợt nhận ra mình vừa đậu xe dưới gốc cây quen thuộc có cầu gỗ dẫn ra chiếc chòi bát giác...
 
Bốn giờ năm phút, Hùng thở dài nhìn đồng hồ theo thói quen khi rời xe buồn bã bước xuống cầu gỗ; hôm nay chạy xe chậm hơn mọi ngày 15 phút. Bình thường, dẫu chiếc xe cà rệch cà tang nhưng chỉ cần 45 phút đã có thể đưa chàng từ nhà tới sở hoặc ngược lại. Lòng chàng làm buồn lây tới chiếc xe ảnh hưởng cả công việc và cảnh vật chung quanh. Nhìn con nắng chiều chan hòa trên sóng nước soi rõ từng đàn cá đối vào bờ kiếm mồi theo nhịp thủy triều lên khiến cả vùng nước cạn rợp màu đen, chàng nhớ lại niềm vui bùng lớn của Ly Hương khi kéo chài, bốn con cá đối mỗi con lớn bằng cổ tay lưng đen phơi lườn trắng nõn dãy dụa tìm đường tẩu thoát.
-Cá đẹp quá, bỏ chúng vào cái gì bây giờ?
-Buộc túm ống quần lại rồi bỏ chúng vô!
-Nó cắn!
-Cho chúng uống thuốc ngủ.
-Anh ngạo em đó phải không?
-Thông minh nhưng hơi trễ...
-Sao anh cứ kiếm cách đía em hoài vậy?
-Túm ống quần lại chưa? Hùng hỏi trong khi đưa tay gỡ cá khỏi chài.
-Sao anh không buộc mà nói em?
Hùng quăng con cá xuống nước...
-Ê! Sao anh thả cá đi?
-Em định giữ chúng lại để làm gì? Chiên, kho, hấp, gỏi, em định làm món nào mà giữ?
-Lần sau, em phải mang theo chiếc thùng nhốt cá.
-Để làm gì? Em có muốn mang về bây giờ không?
-Mẹ em nói cá đối hấp ăn ngon lắm. Em muốn ăn thử.
-Muốn thế, đứng đây chờ và phải về ngay sau khi anh quăng thêm vài mẻ chài nữa.
-Vậy anh làm sao giữ chúng?
-Bói thử. Hùng trở lại xe, lấy sợi dây cột một đầu vào giữa đoạn cành cây nhỏ chàng vừa bẻ bên đường, đầu kia xâu vào miệng xuyên qua mang cá đoạn thả xuống nước.
-Có lý, anh học đâu được nghề này...
-Nào có chi đâu, lúc đói đầu gối phải bò. Giữ đầu dây này để anh quăng chài bắt thêm mấy con nữa...
 
Hình ảnh cũ gợi về khiến lòng chàng ngậm ngùi... Nếu yêu đòi hỏi một sự chọn lựa, so sánh, xin trả cho người mảnh mơ ước ngày nao; ta đành gửi lòng nơi cánh gió xôn xao tan về muôn hướng vất vưởng tìm quên bởi nặng nợ ưu phiền khi mình được đưa lên bàn cân giá trị. Em ơi, tình nào được định giá bằng nét môi khóe mắt hay nhan sắc chóng tàn? Tình nào đòi hỏi mảnh bằng chức nghiệp hoặc tài sản tiền nong? Tình nào cần tài cán xoay xở, mưu mô gạt gẫm, lời nói đong đưa, hoặc hẹn hò săn đón? Nếu đó là những yếu tố xây đắp nên tình, ta đã tự hợm mình kiếm tìm một mục đích được che đậy. Có thể nói, chúng chỉ là sản phẩm của tình yêu vì nếu đã chẳng có tình, tất cả trở thành lường gạt... Bay đi em ơi, chẳng còn lời nào để nói... Ta ngậm ngùi mang nỗi nhớ khó tàn phai... Tự hỏi phỏng có nên chờ? Hy vọng người trở lại? Không, bởi đã chẳng còn tình thì nào có chi mà hy vọng; đó chỉ là sự tuyển chọn có điều kiện, yếu tố... Những màu sắc tự chúng không thể nào tạo nên bức tranh mà căn nguyên sáng tạo bức tranh tự nơi tâm hồn nghệ sĩ hòa hợp với mối rung cảm nghệ thuật. Tình ta đã có nhưng khó nối tương giao...!
 
Bỏ đàn cá nhắc nhở kỷ niệm với người yêu ngày nao nay đã xa, Hùng lầm lũi tiến ra phía chòi quen thuộc... Mùi nước biển theo gió ngập không gian hòa tan trong nắng vẫn không đủ sức tẩy sạch nỗi cô đơn trống vắng. Chàng bước theo từng cơn mê kỷ niệm mà lòng ngập tràn nhung nhớ hòa lẫn nỗi ăn năn đã lỡ cố chấp khi nàng gọi phôn sáng nay. Mình có tự ái; nàng cũng mang tự ái! Chàng định quay trở lại xe về nhà gọi điện thoại... Nhưng thôi, để tối... Hùng tự nhủ.
 
Một bóng dáng thân thiết, mảnh khảnh ngồi quay lưng lại khi Hùng chợt ngẩng lên lúc gần tới chòi khiến lòng chàng rộn rã như mở hội; bao nỗi ưu tư, sầu muộn vụt tan biến nhường lại lòng yêu thương tràn lấp. Chàng muốn chạy nhào tới nhưng bỗng nghĩ lại, không hiểu tâm tình nàng lúc này thế nào...? Nơi chòi, chỉ một mình nàng vì trời còn quá sớm, thiên hạ chưa ai đi câu. Hùng cố gắng bước nhẹ chân định tới sau lưng nàng; thế mà đôi chân không vâng lệnh ý định, cũng rộn theo niềm vui, tạo nên tiếng động. Ly Hương quay lại... Ánh mắt hơi ngỡ ngàng hòa lẫn nét buồn mênh mông. Nàng nhìn chàng chừng như có muôn điều muốn nói nhưng vẫn lặng thinh. Nàng gầy hẳn đi, con tim chàng nhói đau khi hình ảnh nàng chơ vơ muốn lọt tỏm giữa hàng ghế dựa. Hình ảnh ấy chặn bước chân chàng dán xuống sàn gỗ lòng ngập tràn tê tái...
-Sao anh có thể ở đây giờ này? Ly Hương lên tiếng, giọng nhẹ buồn tha thiết, phá tan bầu khí cách biệt. Chiều nay nàng biết kẻ chì lên mắt và đôi môi được thoa lớp son hồng nhạt...
Chàng định hỏi Ly Hương đang chờ ai nhưng kịp chận lại bởi nghĩ rằng cay cú cũng chẳng lợi gì mà đôi khi chỉ sinh phiền... Đồng thời, Hùng cũng vội nhận ra chàng quá cố chấp... Cố chấp nào mang lại lợi ích gì, chàng tự nghĩ, hay chỉ càng ngày càng đẩy nàng ra xa. Từ từ bước lại sau lưng ghế, hai tay chàng đặt lên đôi vai mỏng manh của Ly Hương hầu mong giao tiếp niềm cảm thông cho nỗi đau nhung nhớ dịu lại. Ly Hương không một phản ứng, Hùng nghĩ cách làm hòa và thế là sáng kiến đã vội trôi theo cái miệng mau mắn:
-Coi kìa, ai dám đánh em thâm cả mắt, dập cả môi như thế?
-Anh thông minh như vậy tại sao có thể dốt không thể tưởng tượng được? Giọng Bắc của nàng có vẻ tươi vui hơn khiến Hùng nghe thấy ngọt tai.
-Có dốt mới hiện diện ở đây giờ này chứ thông minh thì còn đang ở sở.
-Thế ra miệng anh vẫn chưa chừa thói đía...
-Ai nói anh dốt? Em thử xét xem có phải là oan Thị Kính không? Em nói anh dốt; anh nhận mình dốt thì em lại cho rằng anh đía...
-Anh nên học làm luật sư mới đúng. Vậy tại sao anh thêm "hiện diện ở đây giờ này"? Anh không đía thì nói câu đó có nghĩa gì, chỉ giỏi bẻm mép...
-Hết nói đía, em lại cho rằng anh bẻm mép. Tuy nhiên, cũng phải công nhận em có tài làm thợ bàn.
-Bàn ghế chi...
Tình yêu rõ thật là phép mầu xoa dịu và nối liền ngăn cách giữa hai tâm hồn. Mới đau đấy, mà giờ đây cả hai vui như đã không có chuyện gì xảy ra.
-Không chấp nhận thợ bàn thì cô giải!
-Anh lại nói nhăng nói cuội! Cô giải là thứ gì?
-Thì các nhà nghiên cứu giải thích những vấn đề nào đó nếu là đàn ông được gọi là chú giải. Em là phái nữ nên tạm gọi là cô giải. Thôi, dẹp những lý lẽ loanh quanh đó đi; hôm nay em kẻ mắt vẽ môi coi ngộ gớm.
-Cảm ơn anh, có khen em thì dốt vẫn hoàn dốt khiến bực cả mình...
-Em giải thích cái dốt của anh cho rõ ràng được không?
-Ngồi xuống đi ông mãnh. Đây, đọc lại lá thư anh viết xem có thể nhận ra được những gì...
-Anh viết nó nên đâu cần đọc lại; xin lỗi em, anh đã dùng lời hơi quá quắt...
-Em yêu cầu anh đọc lại, nếu nhớ, anh đọc thuộc lòng cũng được, nhưng em muốn anh đọc lại ít nhất một lần.
Nàng đã dùng tiếng "ông mãnh" thân thiện lại cứ nằng nặc đòi đọc lại thư chàng đã viết... Hùng cảm thấy an tâm vì nàng không hề nhắc nhở trách móc chàng chuyện gì mà chỉ có vẻ âu yếm chê dốt... chữ dốt gợi niềm vui lộ nơi ánh mắt. Ngồi xuống cạnh nàng, cầm lại thư liếc qua một lượt nhưng tâm trí chàng xoắn xít lấy nàng...
-Có chi khác lạ đâu mà em muốn anh đọc lại... Ly Hương, chàng hạ thấp giọng, anh muốn vòng tay qua ôm em...
Câu nói của Hùng khiến Ly Hương cảm thấy rúng động. Mình có quá khắt khe với chàng không, nàng tự hỏi. Dẫu hai người yêu nhau thắm thiết nhưng bất cứ chuyện gì có liên hệ đến nàng chàng cũng hỏi ý kiến, chẳng hạn dù chỉ một vòng tay ôm. Mới thoạt nghe, nàng nghĩ Hùng có vẻ kiểu cách mặc dầu thái độ rất tự nhiên; ít lần sau nàng chợt hiểu, đó là sự tôn trọng quyền tự do của người khác. Chính sự thẳng thắn hỏi để người đối diện nói lên sự ưng thuận hay không đã tập cho cả hai lối sống tự nhiên, thích thì gật, không ưng thì lắc tránh hiểu lầm đôi khi có thể xảy ra trong trường hợp kẻ ở tư thế bị chịu cố gắng gượng ép chấp nhận... Nhớ lại buổi tối hôm ấy, lần thứ ba hai người hẹn hò cũng nơi chòi bát giác này, nàng nằm dài trên ghế gối đầu nơi đùi chàng và toàn thân được đắp chiếc mền mỏng chàng mang theo vì trời gió hơi lạnh.
-Ly Hương, Hùng nhẹ nhàng nói, anh muốn hôn em.
Nào có ai cấm anh hoặc bắt xin phép đâu mà kiểu cách đến thế, Ly Hương thầm nghĩ, nhưng muốn thử xem thái độ chàng ra sao nên nói nhẹ nhàng:
-Cấm đó. Mới hẹn hò lần thứ ba, việc gì phải vội vàng sớm thế?
-Nếu anh cứ hôn?
-Thì sẽ chẳng có lần thứ hai, không tin thử thì biết.
Nàng nói thế và nằm khoanh tay, lim dim cặp mắt đợi chờ... vì tình trong như đã... Hùng đưa tay vỗ nhè nhẹ bả vai Ly Hương trong khi chiêm ngưỡng nét mặt người yêu mờ mờ dưới ánh đèn điện bên cầu hắt lại, mỉm cười mường tượng đến tính chất bướng bỉnh dễ mến phụ họa cho sự thông minh nơi nàng. Đợi mãi mà chàng vẫn cứ như sân si, Ly Hương cảm thấy tiếc nuối đến độ khó chịu. Người gì mà ù lỳ, nàng thầm nghĩ, nhưng lại tự giận chính mình vì đã lỡ nổi hứng rởm ra lệnh cấm nên trở mình ngồi dậy tỏ điệu bộ muốn về.
-Sao hôm nay em muốn về sớm vậy, hay có điều gì làm em không hài lòng?
-Em chỉ muốn về sớm... Đã lỡ đành chấp nhận lỡ luôn nên nàng kiếm cách nói tránh.
-Cho anh xin lỗi, từ bây giờ đến khi nào có lệnh, anh không hỏi nữa đâu!
Đúng là đứa khùng, đứa dở, Ly Hương cảm thấy mình hơi cáu bởi vừa tức lại vừa tiếc...
-Em có bắt anh xin phép đâu mà bày đặt hỏi... Nói vội cho mau qua thế mà mặt nàng chợt nóng bừng bừng, lộ đầy nét e thẹn...
-Ah! Không ngờ anh vừa ngu, vừa tệ. Hùng ôm chầm Ly Hương, kéo nàng nằm ngửa trên đùi. Nhắm mắt lại, chàng ra lệnh, bây giờ anh không xin phép nữa.
-Không, trễ rồi, anh phá em giận cho coi. Ly Hương nửa thích, nửa quê, đưa tay bịt mặt...
-Thôi được, tối nay cho em về nhà ray rứt tiếc nuối; buông tay ra, để xem ai năn nỉ ai cho biết...
Hùng nói đúng, chưa về Ly Hương đã tiếc, nhưng cũng từ đó nàng tin tưởng và quí mến chàng hơn bởi phong thái rõ ràng, minh bạch, thẳng thắn bày tỏ ý định đồng thời biết tôn trọng ý kiến, chiều hướng và ngay cả những ý thích cá nhân nhỏ nhặt của nàng... Tuy thế, nhận định điều tốt lành nơi người khác thì được nhưng khả năng đặc biệt của chính mình thì chàng lại không...
-Đối với anh nó thường nhưng em thấy không thường chút nào. Anh trả lời coi, anh có cố ý dùng những chữ nào đặc biệt trong thư không?
-Chả có gì đáng nói là đặc biệt hay đặc sắc... Nghĩ sao, anh viết vậy, đôi khi chỉ dùng chữ để đọc cho xuôi tai một chút. Thật ra, ai mà không viết được lá thư thường như thế. Chữ nghĩa có bổn phận mang ý nghĩ, tư tưởng của mình tới người đọc thôi chứ có chi đáng nói mà em làm như quan trọng lắm...
-Anh không thấy quan trọng vì nó thuộc về khả năng của anh do đó bị anh coi thường. Riêng đối với em, nó rất ư quan trọng vì em không thấy lá thư thường chút nào. Anh dùng những chữ bình thường mà diễn đạt được ý nghĩ một cách mạch lạc; ý nghĩ của anh lại được xếp đặt có thứ tự, lớp lang, rõ ràng khiến cho người đọc nhận ra điều anh muốn nói. Hơn nữa, qua sự xếp đặt ý nghĩ, anh dẫn người đọc đi từ thực tại ai cũng có thể nhận thấy đến điều anh cho là nên hay không nên và khuyến dụ người đọc chấp nhận cũng như nên đi theo đường lối anh cho là đúng. Cuối cùng, anh đưa lên lời cảnh cáo nếu không muốn nói rằng bảo không nghe, sẽ gặp thất bại trước mắt. Em hỏi anh, nhận ra như thế, lá thư anh viết có thường nữa không? Em thử đặt vấn đề, nếu dùng những danh từ đao to búa lớn mà chẳng nói lên được điều mình muốn nói hoặc chỉ chứng tỏ chính tác giả cũng chẳng biết mình muốn nói gì thì nào lợi ích chi? Đó chỉ là sự kiên nhẫn lục lọi và ráp chữ một cách vô ích chứ không phải khả năng hoặc tài năng. Đàng này, những chữ anh dùng ai cũng hiểu được, dù em nhỏ mới học lớp sáu, lớp bẩy đã biết dùng mà lại mang cả một ý thức cảnh tỉnh người đọc đừng chạy theo ý định viễn mơ... không đặc biệt thì thế nào? Anh có giỏi thử biện hộ cho sự dốt nát của anh coi... Anh đã nhận ra cái dốt của mình chưa hay là vẫn còn cố u mê với thói quen bẻm mép dễ thương "không dốt mà ở đây vào lúc này." Ngay từ buổi chiều mới gặp trên xa lộ, em đã nhận thấy cái miệng của anh nào có vừa chi... Tất nhiên, khả năng ăn nói chứa đựng tính chất đặc biệt nào đó của tâm hồn nên em cứ thắc mắc trong khi anh lại cho rằng em ước mộng viễn vông; em muốn anh trở thành điều em mộng tưởng. Anh chứng minh xem em mộng tưởng ở điểm nào? Hay là anh chưa trở nên chính anh, chưa phát triển khả năng sẵn có nơi anh. Lý luận nghe hay lắm nhưng anh chưa nhận ra khả năng của mình sao phát triển, sao đòi trở thành chính mình. Đó, anh biện hộ để chứng tỏ anh là tên ngu muội, vô tài, bất tướng coi! Nói thế nào, lý luận ra sao cũng được nhưng phải hợp lý, hợp tình để chứng minh anh thường như vẫn nghĩ... Cho anh xử dụng luôn khả năng bẻm mép để dấu đầu lòi đuôi nữa đó. Anh đúng là tên học trò ương ngạnh và quá quắt; cái miệng nhanh như ăn cướp lại trơn như bôi mỡ...
 
Hùng lặng thinh, đôi mắt xa xăm, mông lung hướng về phía chân trời mờ mịt, hừng lên đó đây những vùng ánh vàng nhạt nhòa, yếu ớt của đèn điện từ những thành phố nơi tầm xa con mắt phản chiếu lên không gian, ngẫm nghĩ về những lời Ly Hương vừa nói. Lý luận của nàng khiến chàng tối tăm mặt mũi... Tại sao nàng có những nhận định này mà chàng chưa bao giờ nghĩ đến. Mới học xong trung học thì vượt biên, mà những ngày ấy việt văn lại là môn làm chàng khốn khổ... Bài luận nào cũng dưới điểm trung bình trong khi toán lý hóa đối với chàng trở thành ngón ruột... Không biết bao nhiêu sách, truyện... chàng đã phải cố tình đọc với hy vọng giúp cho môn việt văn khá hơn; thế mà không bị zéro hãy còn là may mắn khiến chàng có mặc cảm thày dạy đã thương hại cho điểm vớt vát. Những bài làm về triết vỡ lòng, luận lý, đạo đức của chàng luôn luôn bị phê "ngoài đề tài" hoặc lý cụt, lý ẩu, lý ba xu, lý gàn, lý Congo..., câu hỏi một đàng, viết một nẻo... Tại sao? Thêm một câu hỏi quái ác bắt chàng nhớ lại những kiểu cách đã làm cho những luận đề thời niên thiếu... Mình cũng ngang... Hùng thầm nhận ra; những gì được nghe thày giáo giảng, những gì nơi sách học ngày ấy đã bị chàng cho rằng viết ra chỉ là thứ nhai lại, ăn không tiêu, nuốt vào thế nào nhả ra thế ấy... không có gì lạ, chẳng có chi hay, giỏi. Chàng muốn chứng tỏ mình biết nhiều hơn, muốn đưa ra ý nghĩ, nhận xét về những điều đã học, đã nghe nên làm bài với sự hiểu biết riêng đồng thời đặt thành vấn đề cần suy nghĩ thêm nơi những điểm nào... Trật là phải! Luận đề về ý thức đạo đức của lương tâm, chàng đặt vấn đề làm sao lương tâm được giáo dục đúng đắn để có ý thức đạo đức tương đối cho phù hợp những hoàn cảnh khác biệt...; không bị zéro do lòng thương hại của thày giáo là may... trong khi bài làm tại nhà trường chỉ cốt ý kiểm lại những gì học sinh đã thâu lượm được qua sách vở hoặc từ những lời thày giảng dạy. Thế ra, dám suy nghĩ nhiều khi cũng bất lợi đối với lối học từ chương... Hèn chi đã sinh ra lắm cảnh nhai lại một cách máy móc, thiếu nhận thức bởi đã quen thói...
-Có phải anh đang tìm cách chạy trốn nhận thức... Thấy Hùng lặng thinh, Ly Hương lên tiếng cố dồn chàng phải trả lời để nói lên nhận định.
-Em nên học văn chương mới đúng... thế mà đi học dược...
Chàng thông minh và quá ương bướng, Ly Hương thầm nghĩ, đã bị dồn vào thế kẹt không thể kiếm cách chối từ mà vẫn còn cố tình xoay xở đánh trống lãng. Thay vì để ý phân tích hoặc nhận ra những điều nàng vừa phát biểu đúng sai thế nào, chàng dùng câu nói ám chỉ khen nàng hữu lý tránh mất lòng đồng thời đẩy nàng trở thành đề tài thay thế cho sự nhận định về chính mình. Ma giáo nhưng dễ thương, đã vậy phải kéo ngược lại thế cờ; tính toán như thế, nàng tiếp:
-Khoan đã, chưa đến lúc phân tích về em vì chuyện của anh chưa xong. Anh quan niệm rằng cần khuyến khích người khác phát triển ưu điểm nơi họ vậy anh đã nhận ra ưu điểm nơi anh chưa?
-Có chứ sao chưa. Anh chịu khó làm việc, không tiêu xài hoang phí mà biết tiết kiệm để giúp gia đình còn đang ở Việt Nam. Suy tư chút chút để sống sao cho không bị hổ thẹn với lương tâm... Bộ đó không phải là những ưu điểm làm thăng tiến con người ư?
Giỏi che lấp điều không muốn nói, Ly Hương thầm khen Hùng khá nhanh miệng. Chàng chỉ nói lên những điều đang xảy ra ai cũng có thể kiểm chứng để tránh trả lời câu hỏi chính. Có phải vì tự ái nên chàng ngại nhận sự thực không nhìn thấy khả năng viết lách của mình, hoặc thực sự chàng chưa nhận ra và cần thời gian nghiệm chứng. Phỏng mình quá quyết đoán, Ly Hương chợt đặt vấn đề. Xưa nay, vì là con một, nàng muốn gì được nấy nên có thể phần nào thiếu kinh nghiệm trong vấn đề liên hệ với những người khác... Ly Hương cảm phục Hùng bởi chàng mang đầy tính chất nam giới nhưng lại dễ phục thiện khi nhận ra điều hay, lẽ nên nhưng nếu muốn chàng thay đổi điều gì mà không có bằng cớ chứng minh hoặc luận cứ hợp tình, hợp lý, chàng trở nên ương bướng không mong gì lay chuyển. Qua thời gian quen nhau, nàng nhận ra con người của Hùng đầy tính chất đam mê bao bọc một lý trí sáng suốt tạo nên mối cân bằng tình cảm; thế nên, Ly Hương có phần nào chột dạ do nghĩ rằng có thể nàng vì quen thói được nuông chiều nên đã áp dụng nó trong lãnh vực tình cảm mà ép buộc chàng theo ý mình. Nghĩ như vậy, nàng nhẹ nhàng nhưng không kém phần lý luận:
-Vậy đã bao giờ anh nhận ra khả năng đặc biệt nơi anh chưa? Em muốn nói đến khả năng chứ không nói về tài năng.
-Em quan niệm khả năng là thế nào và tài năng khác khả năng ra sao?
-Đối với em, khả năng phát sinh tự bản chất và do sự tổng hợp bởi kinh nghiệm, học vấn, cũng như môi trường sống tạo nên nơi mỗi người trổi bật về phương diện nào đó chẳng hạn như lý luận, lối nhìn, văn chương, thi phú, v.v... Tài năng là khả năng nổi bật được phát triển do luyện tập, thực hành nơi mỗi người. Thí dụ, ca sĩ có tài hát tất nhiên đã có khả năng hát nhưng khả năng này cần được phát triển bởi học nhạc lý cho biết nhịp điệu, cần học hát để phát âm đúng và gây rung cảm nơi khán thính giả... Như thế đã quá rõ...; vậy khả năng đặc biệt nơi anh là gì, anh đã nhận ra chưa?
-Anh thấy, trên mọi phương diện, cái gì anh cũng thường thường vậy; mà có chăng, một vài phương diện anh không bao giờ dám nghĩ tới. Thí dụ, hát, xử dụng nhạc cụ, làm chính trị, buôn bán... và nhiều thứ khác nữa... có thể nói muôn đời anh cũng không bao giờ dám mộng tưởng đến một số ngành chuyên môn như học làm bác sĩ, chuyên viên hóa chất, hội họa, quảng cáo... Bởi nhận ra như thế, anh cảm thấy hài lòng với công việc của mình và con người mình, không đua chen hơn kém, không ganh tỵ hão huyền mà vui với niềm vui nơi công việc mình đang làm đồng thời nghĩ về tương lai sao cho có cuộc sống an bình, thảnh thơi...
-Em muốn nói về sự nhận ra khả năng qua lá thư anh viết...
-Anh đã nói rằng ai cũng có thể viết được lá thư như thế, đâu cần gì khả năng với tài năng.
-Đó mới là điều làm em mừng... Anh có khả năng viết lách, lý luận mà vẫn không nhận ra...
-Em nhận ra được, tất nhiên em có khả năng hơn. Tại sao em không nói về khả năng này của em mà cứ rối lên rồi giận dỗi làm anh muốn đứng tim... May mà anh về sớm ra đây chứ nếu không gió thổi em bay mất tiêu...
-Anh cứ ngạo em, Ly Hương nhõng nhẽo, không phải nhận ra khả năng của một người nào là mình có tài hơn người ấy. Cũng như không phải biết thưởng thức những món ngon là có tài nấu ăn hơn đầu bếp. Hôm nọ, đọc cuốn sách phân tích về thơ của tác giả gì đó, em không tin ông ta biết làm thơ. Khi làm thơ nào ai để ý đến luật này, luật kia, thế này, thế nọ. Đâu ai mở tự điển tìm ra chữ nào bạo, chữ nào nhược để ráp vô thơ mà tùy hứng... Văn chương cũng vậy, đâu phải nhận ra văn hay là mình có thể viết hay; đâu phải cứ học văn chương thì viết sẽ cảm được lòng người. Bằng cấp chỉ nói lên mớ kiến thức đã được học hỏi trong khi văn nghệ sĩ phát triển khả năng sẵn có của họ thành tài năng. Em ước mơ anh trở thành nhà văn; thôi, không dùng chữ nhà văn đao to búa lớn làm gì; em muốn anh viết cho giới bình dân, giới trẻ học lớp bốn, lớp năm trở xuống...
 
Lời nói của Ly Hương tựa trái nổ phá vỡ tâm tưởng bao lâu nay mãi ngủ mê với quan niệm hạn hẹp sống làm sao không tự thẹn với chính mình là đủ; Hùng thấy mình quá nhỏ nhoi, thêm phần ích kỷ nếu thực sự chàng có khả năng viết lách mà không xử dụng. Năng lực nào đó bỗng bùng lên trong lòng chàng thúc đẩy máu chảy mạnh hơn... truyền qua cánh tay ôm nàng chặt thêm... Ly Hương, Ly Hương, thế ra em không những đã vì tình yêu người dân quê chất phác cùng giống nòi mà còn vì yêu anh nên đã phải chịu nỗi thương tâm dày vò đến độ gầy guộc xác thân. Em nghĩ đúng, nếu ai cũng chỉ biết sống cho chính mình và gia đình thì bao giờ nước mới giầu, dân mới có thể mạnh... Khi người ta còn chưa biết đọc, biết viết thì sao có thể có cơ hội học hỏi thêm để cải thiện lối sống, sao có thể nhận ra giá trị tối thiểu của quyền làm người, nói chi đến những ý tưởng tự do dân chủ, nhân quyền hay dân quyền. Tuy nhiên, ý nghĩ, mơ ước là một chuyện mà thực hiện ước mơ không đơn giản chi dẫu có khả năng. Biết bao người có tài mà vẫn lận đận; đâu phải cứ những người có giọng hát hay đã có thể trở thành ca sĩ... Phải xét lại đầy đủ yếu tố mới nên đặt thành vấn đề vì cuộc đời này nhiều chuyện coi vậy nhưng không phải vậy. Em dầu sao cũng chưa phải đụng chạm với thực tế nên ước mơ còn tràn đầy, còn muốn giang tay ôm trọn cả bầu trời. Hơn nữa, trong nghề nghiệp đã quen với những chuyện xảy một ly đi một dậm, anh không muốn có bất cứ quyết định nào trước khi suy nghĩ chín chắn. Chẳng những thế, điều kiện thực tại đòi hỏi con người khi sắp xếp một chương trình cần phải chuẩn bị cho rành rẽ đường đi nước bước, nếu không, cứ thấy đúng đã làm nhiều khi những ảnh hưởng do thất bại cỏn con làm nhụt nhuệ khí hoặc chán nản bỏ dở ước mơ sinh ra bất đắc chí... Nghĩ thế, Hùng giả vờ kiếm cách nói tránh.
-Đồng ý hai tay hai chân, em có ý kiến hay. Anh sẽ viết cho lứa tuổi trẻ thơ... tuổi mới lọt lòng mẹ đọc...
-Anh ma giáo, nói chuyện đổ bùn sang ao...
-Em nói gì, anh nhận lời viết cho trẻ thơ mà em nói ma giáo, đổ bùn sang ao là thế nào?
-Anh coi rẻ em quá. Nếu nói rằng viết cho trẻ thơ, mới lọt lòng mẹ, sao chúng đọc được nên đâu cần viết. Anh nhận lời nhưng chỉ để mà nhận cho khỏi phải làm...
-Nhưng...
-Khoan hãy biện hộ để em lôi cái tẩy láu cá cho lộ rõ ràng bộ mặt chuột của anh, chừa thói coi em như con nít muốn lừa kiểu nào cũng được... Để coi, và nếu em lý luận trẻ thơ mới lọt lòng mẹ đâu biết đọc thì anh lại biện minh khi lớn lên chúng đọc; không ma giáo chẳng lẽ ma đạo? Anh cãi bướng nữa không?
-Đúng là anh tránh gò phải mả nên bị cái miệng của em đấu cho tơi tả... Nhưng... em thử xét coi, văn chương thiên hạ viết đã đầy ngập những nhà sách... mà nào có lợi ích chi... Văn sĩ thì nghèo xơ nghèo xác; ai có giỏi lắm cũng chưa đủ tiền giấy bút... còn lại bao nhiêu thì viết chùa. Thích viết, mê viết thì viết chứ có ai bán chữ mà ăn đâu trong thời buổi văn chương rẻ hơn bèo này. Em thử đọc tiểu sử các văn sĩ nổi tiếng coi; người nào người nấy chẳng nghèo thì cũng phải làm nghề khác để giữ nồi cơm cho khỏi vơi... Anh sợ cô dược sĩ chê văn sĩ nghèo không đủ tiền cho cô mua dép nên không dám nghĩ đến văn chương, văn nghệ... trong khi em cứ rối lên về khả năng với tài năng. Em ơi, Hùng kéo dài giọng, tài năng văn chương của anh không ngăn cản được đứa nào nó đấm em đến thâm cả mắt, chảy cả máu môi như thế này đâu...!
-Anh Hùng, anh hiểu sai ý của em rồi. Em không cần anh phải được gọi là văn sĩ, viết sĩ. Hôm nọ, có một ông cụ cỡ bẩy mươi tuổi ở gần nhà em mới về Việt Nam thăm anh em họ hàng. Trở lại Mỹ, cụ nói rằng dân chúng nơi làng cũ của cụ nghèo khổ lắm; suốt ngày đàn ông phải ở trần vì không có áo mặc; có được hai cái áo thì phải để dành lỡ có chuyện đi đây đi đó... hơn nữa, mặc thường xuyên áo mau hư lấy tiền đâu mà may mới... Đồ ăn thức uống không có tiền mà mua nên ăn khoai ăn sắn cho qua ngày; học hành thì chỉ trình độ lớp ba lớp tư lại bỏ lâu ngày nên chẳng biết viết và quên cả đọc... Từ khi nghe ông cụ nói, em nảy sinh mơ ước viết những truyện ngắn nho nhỏ với mục đích phát triển kiến thức, lối sống, sự suy nghĩ, những điều hay, lẽ nên, và làm thế nào để in ra cho những người thiếu cơ hội tới trường đọc. Vì là truyện ngắn dễ đọc do đó càng đọc càng biết đọc và càng hiểu biết hơn. Anh thử nghĩ coi, muốn truyền bá tư tưởng mà người ta không biết đọc, biết viết thì truyền bằng cách nào nếu chỉ có một thân một mình... Vả lại, không truyền bá tư tưởng thì bao giờ dân mình mới sống vươn lên được... hèn chi cứ bị những con buôn chính trị lạm dụng, tuyên truyền bậy bạ... Mơ ước của em chỉ có vậy, dù cho anh gọi là mộng tưởng cũng không thể tránh thoát được thực trạng hiển nhiên đang xảy ra nơi con dân của đất nước mình...
-Em nói rằng người ta với trình độ lớp ba, lớp bốn thì truyền bá tư tưởng gì được...
-Em không đặt vấn đề truyền bá tư tưởng cho họ mà tạo cơ hội cho họ tiếp tục đọc... Khi đã có thói quen đọc, đọc riết cũng mở mang trí tuệ hơn. Anh xem, họ đâu có ngu; dân Việt mình nổi tiếng thông minh mà, nhưng không có cơ hội trau dồi, tìm hiểu thêm nên dốt. Dốt chứ không phải ngu. Ngu là không có khả năng hiểu; dốt tại không có cơ hội phát triển..
-Em cần nhận thực một vấn đề... Viết truyện không khó nhưng làm sao có phương tiện phổ biến?
-Em tin rằng không phải chỉ anh và em nghĩ đến điều này mà còn biết bao người Việt có nhiệt tâm nhiệt huyết với dân tộc, đất nước đã và đang âm thầm làm việc. Vấn đề là mình có sẵn sàng bắt đầu không đã rồi chuyện đến sẽ đến... Miễn sao những truyện anh viết đem lại lợi ích xây dựng nhân bản là được. Theo em, không cần chi nhiều, trong một câu truyện ngắn cho trẻ con miễn là sao có được những câu chẳng hạn như, những em bé tốt lành, ngoan ngoãn là những em biết vâng lời và giúp đỡ cha mẹ... Đưa ra những mẫu người hùng cho các em noi theo là đường hướng thực tiễn nhất để xây dựng một xã hội công chính sau này...
 
Trời đã khuya tự bao giờ, Hùng có cảm nghĩ mơ ước của Ly Hương lấy hết ánh sáng vùng đất bên đây theo mặt trời đang rọi xuống phía bên kia nửa quả địa cầu...
 
lmt