Đã định không làm thơ nữa? Nhưng đi viện liên tục, thời gian rỗi rãi. Không có máy tính nên chẳng biết làm gì? Phí quá, thôi thì làm thơ vậy cho đỡ uổng. Không viết thơ tình nữa, cũng không thế sự - Chỉ viết thơ tự sự nỗi đời để mai sau cho hậu thế bàn luận?

      Nếu thượng đế chưa cho chết ngay, bắt mình cứ dai dẳng sống thêm 5-7 năm nữa? Thì thôi... khi đó ta lại xuất bản thêm một tập thơ nữa vậy.
     Tất cả các tác phẩm của tôi ( Thơ, tiểu thuyết và kịch) & cả những bài bình luận có sắc thái một chút? Đều được đăng lại và lưu trên Website Việt Nam Thư Quán này, trong danh mục “Tác phẩm và tác giả người Việt”.

      Bạn bè bốn phương và cả hậu thế mai sau, muốn đọc hoặc nghiên cứu về PNT? Có thể mở trang Web. sẽ có đầy đủ.


 
 
                                                                    *
                             *            *
 
              MẤY LỜI TRĂNG TRỐI ĐẦU XUÂN
 
                       Viết trong những ngày nằm cấp cứu ở viện E
                                  Trước khi lên bàn mổ
                          
                                                    
Rồi mai ngày nhân thế ngợi ca ta
Có biết thi nhân đang khổ nạn giữa sơn hà
Chỉ muốn kết thúc cõi người cho chóng vánh
Ôi, Số phận một thi hào !
                                 Chết cũng khó lắm thay?
 
Ta muốn gọi trăm lần, tên đứa con yêu đã mất (1)
Để lại giữa đời người cha cô độc
Bệnh tật dày vò. Hỡi thượng đế linh thiêng!
Mau cho tôi về chốn bồng-tiên.
 
Sự nghiệp xong rồi, ta đi không nuối tiếc
Bỗng lại phân vân về ý nghĩa cuộc đời này?
Chỉ dành cho tham vọng ngút trời mây
Nay đã hoàn thành. Khổ quá ! Đúng, sai không biết nữa?
 
Sao không sống hiện sinh, làm giàu như bao nhiêu kẻ khác?
Để hưởng kiếp này phè phỡn, rồi đi...
Ừ, thì vượt lên trên thời đại - Đã được gì ???
Mai dẫu vinh quang, nào sống đâu mà biết.
 
Hậu thế ơi ! Kiếp đại thi nhân nhưng cơ cực
Nguyễn Du còn khóc gọi trăm năm (2)
Dù tên Người hôm nay sáng láng tựa trăng rằm...
Mai tôi về - Sẽ đến thăm Người, bà Hồ Xuân Hương,
                              Các cố nhân cùng ông Hàn Mặc Tử
 
Nợ đời đã trả xong. Lậy Đức Quan Âm 
                                    và Như Lai Phật tổ !
Thánh anh linh giải thoát kiếp sống cho tôi
Tôi đi vui. Càng nhanh đi càng sung sướng cuộc đời
Chỉ còn cuốn tiểu thuyết viết xong rồi.
       Hẹn ra mắt thu đông - Sẽ bái biệt loài người, tôi nhắm mắt.
 
Mấy lời trối trăng. Kết thúc đời thi nhân, vào kiếp khác
Nếu mai người lập miếu cho tôi,
Xin đặt trong khu vườn đền Quán Thánh ở thủ đô.
 
                        Phạm Ngọc Thái
                      Hà Nội, cảm tác xuân Nhâm Dần
                     ( Mồng 5 tết tức ngày 5.2.2022 )
 
........           
 
(1) Con trai tôi Phạm Ngọc Bảo đột tử, mất năm 27 tuổi.




 
(2) Cụ Nguyễn Du đã than:
              Bất tri tam bách dư niên hậu
              Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như
   ( Nghĩa là: Hơn 300 năm sau nhân thế, liệu ai người sẽ khóc Nguyễn Du? )
 

 
        VẦN THƠ CHA KHÓC THƯƠNG CON
 
                                      Con Phạm Ngọc Bảo
                                    ( 7.3.1992 - 22.7.2019 )
 
Con - Khúc ruột, linh hồn của người cha khốn khổ
Ngọc Bảo ơi ! Máu lệ ứa tim cha
Con đi rồi, cha vất vưởng bóng ma
Chả thiết sống dẫu nợ đời chưa hết.
 
Nam mô a di đà phật ! Con tôi đâu có chết?
Hồn nó còn quanh quất đâu đây
Chờ đợi tôi qui tụ mỗi ngày
Cha, con lại về bên nhau sớm tối.
 
 
       Phạm Ngọc Bảo
 
Cái cõi vô thường, sống tạm mà khổ đau hết nỗi
Ngẩng mặt nhìn nhân thế cũng bao thương
Biết trên đời còn lắm nỗi xót xa hơn
Nhưng lòng cha yêu con không gì so sánh nổi.
 
Con ơi ! Ngày tháng phôi pha
Anh linh về đón cha già qui tiên
Quỉ dưới đất, thánh trên thiên
Cha con ta ở giữa miền nhân gian
Vần thơ cha khóc thương con
Ngàn năm sau mãi vẫn còn tiếng kêu...
 
                                 Viết tại Bệnh viện
                                      16.4.2022
 


               Nhà văn Phạm Ngọc Thái

        KIẾP SỐNG "CÕI TA BÀ"
 
                               Thơ viết trong những ngày cấp cứu ở bệnh viện
 
Một kiếp sống "cõi ta bà" dằng dặc
Yêu thương nhiều, đau đớn cũng chồng cao
Mỗi người một cảnh khác nhau
Mang tham vọng danh lưu muôn đời, vạn kiếp
 
Đường kinh tế, tôi không sành nước
Nghiệp văn chương có vẻ hợp mệnh thiên
Trải hơn bảy kỷ liên miên
Đậu đến ngọn thi sơn cao chót vót
 
Ngồi kiểm lại một đời rơi nước mắt
Bao lỗi lầm? Cất tiếng khóc trong thơ
Tất cả qua đi như một giấc mơ
Xa xót lòng, đau trái tim nhân ái
 
Cố tâm cứu vào giây phút cuối !...
Mình nhẹ nhàng bay về chốn Tây Thiên
Nhưng người thân đang ở lại dưới trần
Đời sống cũng bình yên, hạnh phúc
 
Coi "cuộc ta bà" chỉ là dạo gót
Rời cõi người, tôi sang cõi tiên sa
Hồn thi nhân trong vĩnh cửu bao la
Nơi trần thế đời đời còn nhớ mãi
 
Nơi trần thế, miếu thờ thơm hương khói...
 
                                           18.4.2022
 
 
      TÂM SỰ THỜI THƠ CA NHƯ GIẺ RÁCH
 
Trót đam mê rồi giấc mộng văn chương
Vào cái thời thơ ca như giẻ rách
Nhiều kẻ làm thơ, người xem lại ít
Thiên tài lạc lõng cõi trân ai
 
Bọn đầu trò thì buôn, lắm loại loai choai
Giữa đời thường thi nhân thành thất thểu
Cao niên đấy mà vẫn đành sống yểu
Hổ trong lồng cũi đó thôi !...
 
Cứ vẫy vùng gầm vang trời đất
Rồi tới ngày ta xé toạc không trung
Sẽ hiền lành về bên Phật ở Tây Thiên
Cùng các thánh mây vờn, gió hát
 
Nơi trần thế khói hương tưởng nhắc
Làm ngôi miếu bên đường như Lý Bạch xa xưa
Rêu phủ bốn mùa, vắng vẻ hoang sơ
Với non nước muôn đời không thẹn hổ
 
Thôi, sướng cũng đã nhiều dẫu còn lúc khổ
Sắp hết đời vẫn cố kiếm tiền nong
Bù cho vợ, con những năm tháng hoài trông
Rồi thanh thản ta đi vào kiếp khác
 
Sức đã kiệt, tháng năm gần hết
Trông chờ vận lộc trời ban
Đem một mảng văn? 
         Mấy chục năm ròng viết lách chốn trần gian
Nhượng bớt cho đời. Thánh thần ơi phù hộ !!!
 
Xin để lại thời sau vài lời lỗ mỗ...
 
                                         Bệnh viện E 20.7.2022
 
 

 
          CHUYẾN TÀU NHANH
 
                   Chành ra ba góc da còn thiếu
                   Khép lại đôi bên thịt vẫn thừa
                                        (Hồ Xuân Hương)
                                          *
Dòng suối trong em trào ra từ khe đó
Dưới một hang sâu. Nguyệt đỏ. Rừng xanh
Nhớ khi buồn em mở để anh xem
Hẹn tới lúc anh vào khai phá
.
Của trời đất dầu to em vừa cả
Ai cũng có thời ăn chả, ăn nem
Mỗi em lại có một vị riêng
Cái của ấy chẳng bao giờ thấy đủ.
.
Kéo váy toang ra nhẹ nhàng em nằm ngửa
Đùi giang cánh hạc tựa trời xanh
Một lỗ buông mành cây lá phủ
Gang dài em hút tuột vào trong.
.
Mắt nhắm lim dim. Chôn khẽ động...
Khoảnh khắc tan tành cả "em, anh"
Sống ở trên đời mà sướng thế
Tội gì? Em nhỉ "chuyến tàu nhanh"...

                                          22.7.2022
 
          THÔI QUÊN HẾT, ĐẤY CHÍNH LÀ HẠNH PHÚC
                                                 
Cái kiếp người, cần chi mà nuối tiếc?
Nghe hiên nhà hây hẩy gió mùa thu
Suy cho cùng, sướng khổ tựa cơn mơ
Lúc sướng như tiên, khi lâm hoạn nạn.
 
Đời ta - Thuở trai trẻ vùi trong bom đạn 
Thoát chết về vượt được lên mây 
Cánh đại bàng vùng vẫy ngút trời bay
Ngẫm sống thế, một đời thôi cũng thỏa.
 
Đậu đến đỉnh thi sơn, xưa nay trong thiên hạ
Sánh với tầm mấy bậc cao nhân
Về già lại bệnh tật liên miên
Sa cảnh mất con, rơi vào hoạn nạn.
 
Tim đau đớn, than mình xấu phận
Tại trời hành hay bởi số không may
Chốn vô thường họa, phúc ai hay
Đời cát bụi, biết bao người thế cả !?
 
Nay đã thành một kỳ nhân thế kỷ
Mai ngày non nước ghi tên
Kiếp-ta-bà mà sống mãi với quê hương
Trên trần thế mấy kẻ đời làm nổi.
 
Ta từng qua "một cuộc người" như phong ba, bão dội
Giữa trần gian dựng ngọn núi vô biên
Ngàn năm sau danh tiếng vẫn còn thiêng
Thôi quên hết, đấy chính là hạnh phúc !!!
 
                                                 19.7.2022

 

         TÌNH CHA CON TỰA NƯỚC NON
 
Tội tình quá, con trai ơi ! Rơi nước mắt
Đã bao lần cha khóc thương con
Chỉ ước mình có thể chết luôn
Theo con đi, quên hết đời trần thế
 
Bao năm sống trong lòng cha ấp ủ
Chăm cho con, dậy dỗ lớn khôn
Ôi, cái tình máu mủ
Thiêng liêng hơn cả ngọn cao sơn.
 
Trái tim cha dày vò, con có biết?
Bảo ơi ! Về với cha những đêm khuya khoắt, buồn thương
Cố giúp để cho lòng cha thanh thoát
Hết kiếp rồi cha sẽ đến với con.
 
Con ơi con ! Cõi người sao khổ thế?
Tình cha con sống mãi tựa nước non.
 
                                      24.7.2022
 
 

 

 
       KHỔ TÂM LẮM, CON ƠI

Khổ tâm lắm, cha vẫn phải gắng con ơi!
Không thể cứu nổi con sống lại nữa rồi
Nỗi đau này cha đau đến chết
Giá đừng sinh con? Không có thì thôi

Bảo ơi! Lòng người bố rã rời
Ngàn vạn mũi kim đêm ngày đâm vào ngực
Mai chết đi gặp lại được con không?
Thiên hà mênh mông, nhớ đón cha con nhé!

Sống vô thường mà sao nặng thế?
Chí đại bàng, cánh gẫy tả tơi
Nhưng thôi, cũng sắp hết "cuộc người"
Như ngôi sao kia cha sẽ về trời

Kiếp sau thế nào không biết?
Dù hóa thánh thần hay gió mây trôi...
Ta vẫn bên con bay giữa đất trời
Nghe trần thế vọng tiếng thơ cha
                          ngàn năm thao thức

Và hỡi con người!
Có nhớ cha con tôi đã phải sống một đời bao đau xót.


                                   18.9.2022
                     Đi viện lần thứ 5 trong năm

 
          KHÚC KHÓC THƯƠNG CON
 
                                 Phạm Ngọc Bảo
                           ( 7.3.1992 - 22.7.2019 )

 

Con đi... để lại lòng u uất
Với một trời thương xót trong cha
27 năm ròng chăm bẵm con thơ
Gặp mối họa đời, chia đôi phụ tử.
 
Đường nhân thế, con ơi! Cha gần xuống lỗ
Con mùa xuân nở rộ như hoa
Sao thượng đế không nổi cơn lôi đình
                                         mà giết chết ta?
Để cho con tôi được bước đường thiên lý...
 
Nỗi lòng già ngày đêm vò xé
Cố làm nốt chút việc trần gian
Rồi đến với con trên tận thiên đàng
Cha con lại quấn bên nhau như mây gió
 
Mai hậu thế chắc sẽ cho cha một ngôi miếu nhỏ
Hãy đưa con tôi vào trong đó hưởng khói hương
Nó trong lành như ngọn cỏ, giọt sương
Là bảo vật của đời tôi nơi kiếp sống
 
Xin để lại dương trần, một trời thơ làm dấu ấn
Rằng, cõi vô thường tôi đã đi qua
Hạnh phúc, khổ đau, tươi đẹp, phong ba
Đều nếm trải tới tận cùng phận số
 
Chút hơi tàn lắt lay trước gió
Phải ôm vào lòng một nỗi thương tâm
Món nợ nghiệp đời, tôi đã trả xong
Trút vào đứa con ngoan, Đức Phật ơi sao nỡ?
 
Thôi thì... chắp tay vái mong trời phù hộ
Ván bài cuối cùng tôi đã bầy lên
Nay dẫu đi !... Còn những người thân
Đang trôi nổi bến bờ, vương vất
 
Vì tham vọng đường văn chương quá mức
Làm khổ lây bao thân phận sống bên tôi
Sự nghiệp riêng đã mỹ mãn cuộc đời
Xin chút lãi từ ván cờ người,
                      để an lòng nhắm mắt...
 
Cha con tôi lại dạt bay trời, đất
Nghe dưới trần vẫn nhắc vọng ca thi
Đến thiên thu truyền kể chuyện hôm ni
Đọc "khúc khóc thương con", xin thắp vòng nhang khói.
 
                                               Hà Nội, Đêm viện E
                                                   16.11.2022
 
 

 
                                                         
 
 
           HÀ NỘI ƠI, MƯA PHỐ    
 
Ta không còn được dẫn em đi như dạo đó
Tóc bạc rồi, phố vẫn thơ ngây
Mưa phố phường hay lòng ta mưa rơi
Tình lả lướt. Hà Nội ơi,Hà Nội !
 
Em ngày xưa giờ chắc đã ngủ say
Trong giấc mộng anh về, em chẳng biết?
Anh đã qua cả cuộc chiến tranh truyền kiếp
Vẫn êm đềm tình em trong mưa bay
 
Anh hôn những giọt mưa rơi
Mưa ướt tóc em, lên môi, lên mắt
Ôi, những tháng năm tình trong tinh ngây ngất
Em yêu ơi, đời chỉ có một thời thôi
 
Ngả đầu chào người thiếu nữ đã xa xôi
Mưa lạnh xuống, cô đơn, xoa lòng ta da diết
Hỡi mối tình của một thời xuân biếc
Hà Nội buồn, anh đi như say...
 
 
 

 
 
 
       ĐÓN XUÂN QUÝ MÃO CÙNG CON
 
                             Lần thứ bảy đi viện trong năm
                                                 *
Cha viết cho con đã rất nhiều thơ
Nói không hết lòng người cha đau khổ
Ta sống ở kiếp này, con ơi ! Là trả nợ...
Nợ văn chương của đời cha, bằng cả đứa con yêu.
 
Linh hồn ta bay, cõi trần gian ngập ngụa
Nguyễn Du ơi ! Kiều gánh nợ cho Người
Trả nợ xong Hàn Mặc Tử về trời
Tiếng thơ bay lẫn trong sóng biển Đông 
                                          ngàn năm gào thét.
 
                                        *
 
Cha yêu con yêu cả thi ca
Nhưng thơ phú văn chương, chỉ được một mình cha
Sao có thể mang đời con ra đổi?
Hãy nhớ lấy, người ơi ! Đó do trời bắt tội...
 
Ta tham vọng đời thường, 
                     vẫn phải lo miếng cơm manh áo
Sắp qua hết kiếp rồi bỗng gặp họa, ôi thôi...
Cõi-ta-bà tan tác, nổi trôi
"Được và mất" có bề khó xử?
 
ĐƯỢC nghiệp lớn cao ngang trời bể
MẤT cũng nhiều thăm thẳm vực sâu
Cái chết của con giáng xuống một nỗi đau
Xuân đến mà... con chỉ còn cái bóng...
 
Dầu tự nhủ kiếp người ta vay mướn
Hôm nay còn, mai gió cuốn mây tan...
Xứ sở, nước non mới vạn kiếp, triệu năm
Trong áng thơ cha - Con sẽ sống muôn đời, con ạ!
 
Ngọc Bảo ơi, cha vẫn cố vùng lên như ngọn lửa
Đón con về ăn tết giữa quê hương
Anh linh con mai ngày sẽ rất thiêng
Hương khói cúng thờ, ngàn năm sương miếu phủ...
 
                                     PNT - Đêm viện E
                                          10.1.2023
                                   ( 19.12 Nhân Dần )
 
 

 
 
            TỰ HỌA
 
Sống thì điên đảo thế gian
Để khi nằm xuống lũ tràn, rồng bay
Cánh rồng, cánh phượng rẽ mây
Hồn nơi trái đất, thân say đỉnh trời
Tám mươi năm ở cõi người
Đọa đầy nếm đủ, để cười kiếp sau
Làm ngôi miếu phủ tường rêu
Vô vi trời đất, cao siêu mấy tầng
Thôi... Đời cát bụi trùng phùng
Ngàn thu một bức tượng đồng nước non.
 
                         24.5.2023
 
 
                 KIẾP SAU
 
Đi tìm thăm cụ Nguyễn Du
Mới nay mà ngỡ thiên thu hỡi người !
Tôi - Cụ mọi thứ xa vời
Người chuyên lục bát, tôi thời tân thơ
Cố nhân đứng đỉnh đầu xưa
Hậu duệ hiện đại chắc chưa ai cùng
Nước non non nước trùng phùng
Thơ riêng một cõi vẫy vùng ngàn năm
 
Tìm ông HÀN giữa xa xăm
Chỉ xin hóa một ánh trăng cùng Người
Máu xưa loang đỏ góc trời
Câu thơ để lại sáng ngời còn đau
 
Hồ Xuân Hương giờ nơi đâu
Mộ Bà đã mất, ngàn sau thơ còn (1)
 
Tiếng thu ai đó ru hồn (2)
Chào cụ Nguyễn Khuyến: Cụ còn đi câu?
 
... 
 
Kiếp sau qua cuộc bể dâu
Sông thơ bắc một nhịp cầu tôi đi
Thiên thu mai sẽ nói gì
Thi sĩ họ Phạm là chi hả trời !...
 
                       26.5.2023
 
(1)  Nghe nói: Mộ Hồ Xuân Hương trước đây được chôn bên Hồ Tây, bị mất không tìm thấy.
(2)  "Thu điếu" (Đêm thu câu cá) là bài thơ nổi tiếng của Nguyễn Khuyến
 
 

 
                     TRÁI TIM VÒ XÉ
                         Viết ở bệnh viện

                                           *
 Ta sống những tháng ngày đọa đầy tim óc
Đau đớn tinh thần, tan nát tâm can
Dẫu bệnh tật triền miên, thể lực suy tàn
Cũng chẳng bằng nỗi đau, vì đứa con trai đã mất?
 
Ngọc Bảo ơi!
Cha gọi tên con tháng năm trong nước mắt
Sống khôn, chết thiêng !.. Có biết lòng cha?
Muốn đi cùng con về thế giới bên kia
Sống lại cái thời, cha con ta cùng nơi trần thế.
 
Cha không muốn viết thơ nữa đâu? Nhưng trái tim vò xé
Khóc chẳng cứu nổi con? Lệ nuốt cũng không trôi...
Người sống đây mà linh hồn chết mất rồi
Về với cha đi con !... Dẫu chỉ còn cái bóng
 
Ôi, thi ca! Ôi, thi ca ảo mộng!
Ngàn năm sau: Nhân thế hỡi, người ơi!
Hãy khắc tên cha con tôi
                             lên một góc giữa trời
Ghi lại nỗi đau này
Của một nhà thơ đã phải sống
                              đến hết đời như thế.
 
                                     4.9.2023