KÝ SỰ: CỨU TRỢ LÀNG CÙI PLEIKU.
KÝ SỰ CỨU TRỢ LÀNG CÙI PLEIKU. 16/4/2022 Hơn 4 giớ sáng, tôi thức dậy làm vội ly café pha sẳn, rồi tạm biệt bà nhà tôi, nhổ neo lên đường cho chuyến hành trình Tây nguyên đã hẹn trước với Duy Dũng - trưởng đoàn thiện nguyên. Thực chứng để thấy được sự vất vả cũng như tình yêu thương của những người đồng hành. Gần 5 giờ, tôi đã lên gần nhà anh Duy Dũng. Tôi đã đi lại lắm lần, có lẽ vì trời tối nên không vào đúng địa chỉ. Tôi lẫn quẫn gần vài mươi phút nhưng không được, trí nhớ có vấn đề? Tôi gọi anh, anh chỉ đường. Cuối cùng cũng vào nhà bởi có đi là có đến. Phụ với anh bỏ đồ lên xe là khởi hành. Đồng hồ trên tay chỉ 5h 5ph. Đón Thu Diệp trên Trần Nhân Tôn Q10. Không ngờ cô bạn ngày xưa học chung một lớp có mặt trong chuyến đi này. Bấy giờ nhân sự trên xe là 4 người, v/c anh Duy Dũng, Thu Diệp và tôi. Xe bắt đầu lăn bánh theo hướng xa lộ ra ngã 4 Vũng Tàu để đón sư cô Huệ Ý trụ trì Bảo Châu ni tự. Tôi gọi sư cô: “Xe bắt đầu trực chỉ ngã tư Vũng Tàu, sư cô chuẩn bị xe ra là đi ngay”. Bên kia đầu dây sư cô có vẻ lung túng: - Mô Phật. Tôi đang đón xe, không có xe nào dừng. - Không sao cô, tụi con mới bắt đầu ra xa lộ. Cứ thong thả đàng nào cũng có thôi Xe chúng tôi quẹo trái ghé đậu tại ngã tư Vũng Tàu chờ sư cô. Bình minh trên xứ sở này cũng nhộn nhịp chẳng thua kém Sài Gòn, những con người cùng nhau thể dục buổi sáng, xe cộ bắt đầu náo nhiệt đón ngày mới. Tôi và Duy Dũng xuống xe đốt vội điếu thuốc, sản khoái bởi sáng đến giờ mãi vội vả cho kịp giờ. Thường như thế sẽ không cảm thấy sướng, chao ôi, giờ nghe đã đời làm sao! Điện thoại tôi reo: - Alo sư cô - Anh nói với anh Dũng đón tôi tại cổng chợ ngã 3 Vũng Tàu trên đường xuống Vũng Tàu. - Cô đợi tí, Xe sẽ đến đón cô ngay. Mười phút sau là xe đến, anh Dũng và tôi thu xếp hành lý của sư cô lên xe, oh la la, cô chuẩn bị đủ thứ để ăn dọc đường. Tính sư cô chu đáo trong mọi chuyến đi. Xe trực chỉ băng thẳng qua ngã tư Vũng Tàu thẳng Dĩ An, Bình Dương – Con đường này tôi chưa đi bao giờ, nhờ có anh Dũng sành điệu nên biết đi tắt rất nhanh đến QL 14. Con đường đi Tây Nguyên đây rồi. Tuyệt. Trên xe, từ khi có sư cô Huệ Ý không khí sôi nổi hẳn lên, cuộc trò chuyện trên xe bắt đầu rôm rả không có hồi kết cho đến khi dừng lại ăn sáng ở Bình Phước. Chiếc xe của anh Duy Dũng sau gần 5 tiếng đồng hồ miệt mài trên đường cùng tay lái lụa già cũng dừng lại dưỡng sức để 5 người trên xe: V/c anh Duy Dũng, sư cô Huệ Ý, Thu Diệp và tôi cũng tiếp năng lượng cho cuộc hành trình thú vị này. Thường tài xế đường dài biết quán nào ngon rẻ, anh Duy Dũng đâu kém cạnh. Trời ạ, món nhà hàng nấu khá ngon và hợp khẩu vị Quảng Ngãi, có điều chị Hội vợ anh Dũng đi chợ hào phóng nên còn dư thức ăn ê hề. Không sao. Miễn là cả xe thoải mái là Ok. Anh Dũng được khuyến mãi phích nước trà mini để giải khát dọc đường sau khi ăn chúng tôi làm sạch phích trà Bắc thật ngon của anh pha từ nhà. Chiếc xe sau lần nghỉ ngơi lại băng băng như tuấn mã, DakNong thành phố còn non trẻ tuy vậy khách du gọi đây là Đà Lạt thứ 2, vẫn những hàng thông ba lá đẹp, thơ mộng, nếu tôi chụp một bức hình các độc giả sẽ nghĩ rằng đây là Đà Lạt. So với Bình Phước thì DakNong khí hậu mát mẻ hơn nhiều, tôi cũng đã nhiều lần về đây, có lần nhận quà những trái Sầu riêng ngon đâu kém sầu riêng Long Khánh. Câu chuyện trên xe lại tiếp tục hết quá khứ đến hiện tại, diễn đàn chiến sự “Nga and Ukraine” lần nữa trở thành đề tài nóng. “Người đả đảo, kẻ hoan hô/ Thì ra thế sự cả bồ liêu trai” nhưng trong xe chúng tôi đồng tình cuộc xâm lượt của Nga quá phi lý, làm tan hoang các thành phố đất nước Hướng Dương lộng lẫy, kiêu sa mà đằm thắm, sông Đông không còn êm đềm rồi, những thành phố tuyệt đẹp bỗng chốc điêu tàn, dân Ukraine phải tứ tán tỵ nạn qua các quốc gia khác, mà con số thông tin lên đến hơn 4 triệu người ly quê! Thế hệ chúng tôi trải qua cuộc chiến tranh nội quốc khốc liệt thấu hiểu những cơ cực và khổ đau bởi chiến tranh hủy diệt tất thảy. Nếu, rồi đây hòa bình lập lại liệu bao lâu chính phủ Ukrane sẽ tái lập và chắc chi đã được như xưa. Đau xót cho dân dân Ukrane. Xe đã qua DắKNong, đến Dakmil. Hồ Dakmil vẫn êm đềm soi bóng, Thoáng vèo xe đã đến Buôn Mê Thuột, tài xế Dũng rất cẩn thận đi đúng bản chỉ dẫn đường bộ nên mọi việc chẳng có gì xảy ra. Sư cô có người bạn cũ sẽ tháp tùng về Quảng Ngãi gọi điện cho cô Như Ý “đón chị ở TP Ban Mê Thuột, ngay Coopmart trên đường xe ngang qua”. Sư cô nói lại với anh Dũng, anh nhờ anh bạn thân thiết dẫn đường Viet map là biết chính xác địa chỉ chị ấy. Và rồi chị Vinh lên xe, tiếp tục về Gia Lai. Đích đến sẽ là nhà Quang Sáng, nơi chuẩn bị đầy đủ phẩm vật cứu trợ cho 3 làng cùi: Làng Khơir (Chư Prông), Làng K’Riêng (Đức Cơ), Làng Chia (Iagrai) mà anh chị Dũng + Hội đã chuyển ra từ trước. Hành trình của chúng tôi tiếp tục, trên xe vẫn rôm rả những câu chuyện, đã lâu lắm từ khi trận dịch Covid hoành hành đến nay mới có chuyến đi dài, hình như ai nấy cũng vui. Thu Diệp nghe nói đến Đức Cơ – Một địa danh nổi tiếng với những trận đánh dữ dội của sư đoàn 3 Bộ binh thời trước mà nhạc và thơ thời ấy chúng tôi biết được. Sau này là mộ địa của các bộ đội Việt Nam qua Cambodia giúp đánh chế độ diệt chủng Ponpot. Diệp bèn hỏi tôi, Dũ có nhớ bài thơ có 4 câu mà một người bộ đội Việt Nam ghé thăm mộ các anh em đồng đội, ngày ấy chỉ lưa thưa vài hàng khi anh giải ngũ. Khi anh trở lại thăm nhiều mộ quá, đến nỗi không ngờ bởi anh chỉ có mỗi bó nhang, nhờ vậy có bài thơ hay. May quá, bài ấy viết trong tạp chí quân đội, số báo nhân ngày thương binh, liệt sĩ năm nào tôi còn nhớ. “Vạt đồi yên nghỉ bao đồng đội/ Một nén nhang trầm biết làm sao/ Thôi đành cắm ở nơi đầu gió/ Hương khói đừng quên nấm mộ nào” (Nguyễn Sơn/ Thăm mộ đồng đội). Thời ấy, tôi nói với các bạn làm thơ: thôi đừng nên viết đề tài này nữa, Nguyễn Sơn đã viết hết rồi về chuyện thăm viếng mộ đồng đội. Chưa hết Thu Diệp còn lấy sổ tay bảo tôi chép lại trên xe. Viết trên xe khó lắm, nó cứ lắc lư chữ viết như cua bò, tuy vậy Thu Diệp đọc được, vậy là ok. Tài xế Dũng can trường lắm, không cần ghé quán café nào giải lao, vẫn tay lái vững thong thả đến khi trời sắp tối xe mới dừng lại ngã 3 Hàm Rồng, Pleiku ghé ăn tối, lúc ấy cũng đã gần 6 giờ chiều, ở Gia Lai, trời đã bắt đầu nhá nhem. Thì ra Duy Dũng toan tính rất chuẩn mực, đoạn đường còn lại không bao nhiêu, chạy xe buổi tối phải căng mắt mệt lắm. Chúng tôi ăn tối rất thoải mái, mỗi người mỗi đĩa cơm, quán nào cũng chu đáo món chay nóng cho sư cô Huệ Ý, bởi sư cô có thức ăn mang theo. Xong, Chiến mã chúng tôi lại tiếp tục hành trình về nhà Quang Sáng, rất may là đoạn đường vắng nên Duy Dũng ít nhọc nhằn hơn. Gấn 8 giờ tối là xe đã đậu trước nhà Quang Sáng. Vào nhà xã giao với gia đình chút xíu rồi đi ngay. Trước nhất là lo chỗ ngủ cho quý cô đàng hoàng đã, từng tuổi này ngồi xe trong suốt hành trình hơn 600 cây số đến nơi là sure rồi. Tuy thế phải lo giấc ngủ cho các cô để tiếp tục, chặng đường ngày mai vất vả hơn. Xong đâu đó tôi, Duy Dũng và Quang Sáng lai rai giải mỏi chút. Đàn ông mà. Vậy mới hay Quang Sáng cũng biết làm thơ, ngoài ra còn tham quan vườn lan khá bài bản dù mới chỉ xây dựng vài năm. THỰC CHỨNG ĐỂ YÊU THƯƠNG 17/4/2022 Bình minh trên cao nguyên yên ả, trời còn mù sương. Ai đã từng lên Pleiku mới thấy cái dễ thương của núi rừng tây nguyên lành lạnh, Sài Gòn ngột ngạt từ nhà ra đường, ở đây khác hẳn, đã đời làm sao. Vài người đi sớm mưu sinh trong trang phục có áo khoác tôi chứng kiến mới hiểu dòng thơ Vũ Hữu Định “Phố núi cao, phố núi mù sương…” Cũng may là khi hôm Duy Dũng và tôi được Sáng bố trí phòng ngủ với đầy đủ chăn, mùng nên cũng lại sức, khỏe re. Tôi thưởng thức cái lành lạnh của Pleiku chừng ấy cũng đủ cảm xúc. Vào nhà, ba ly cà phê pha sẳn, anh em chuyển ra vườn lan sau trò chuyện. Ly café cón nóng, bình trà Bắc thơm lừng ấm áp vô cùng. Không gian hoa và hương nhè nhẹ làm sản khoái, có lẽ thêm năng lượng cho ngày mới sắp đến, mặc dù Sáng nói: - Lát nữa các anh (Nhất là anh Dũ lần đầu) sẽ vất vả bởi các địa điểm rất xa nhau. - Hỉ có chông, anh giang hồ mà. “Đã quen thói dọc ngang từ dạo ấy/ và lỡ rồi nợ núi với duyên sông” nên rất thường tình em à. Cô vợ của Sáng, o Hường cũng nhiệt tình, đi rất sớm để chuẩn bị cho bửa ăn sáng bánh hỏi, thịt heo và cả chả lụa nữa. Cảm ơn vợ chồng Sáng chu đáo. Anh Dũng đã đón các cô trở lại, ai nấy cũng vui vẻ, hân hoan. Quanh bàn ăn lại rôm rã chuyện trò trong tình cảm yêu thương gia đình. Mẹ của Sáng Hường cũng vui vì các bạn chúng tôi ai cũng hòa nhã thân tình, mới biết mà cư xử rất gần gủi. Xe chất hàng cứu trợ cũng đã đến, Tôi và cộng sự phụ chất hàng, Sáng và anh Dũng cũng quen sắp xếp nên rất gọn gàng, gần 200 phần quà đã ngay ngắn trên xe, bác tài xế chiếc tải trung cũng chu đáo ràng thật kỹ. Anh cũng dễ mến và thân tình ngay. Trước khi khởi hành anh em chúng tôi cũng có tấm hình kỷ niệm cùng với cô cộng sự dễ thương, trẻ trung năng động và bác tài. Điểm đến đầu tiên là làng cùi - Làng Khơir (Huyện Chư Prông), Chiếc xe trông thật tội nghiệp, quanh co và rừng trong những làng mạc heo hút, cách xa xóm làng thường dân. Dường như xã hội còn lo sợ sự lây lan của bệnh phong cùi. Mặc dù khoa học đã chứng minh không lây lan như người ta lầm tưởng ở thế kỷ 19 và đầu 20. Dù sao thì sự an toàn cho tất cả cộng đồng vẫn hơn. Có lẽ vậy. Tôi lấy điện thoại chụp một vài người tay chân bị cùi, mục đích minh họa cho bài viết này. Tuy trong lòng vẫn yêu thương họ, chẳng hề ngại ngần, mỗi người một hoàn cảnh và số phận đi qua thế kỷ này. Lại nghĩ, sở dĩ họ nghèo khó khổ sở bởi xa xôi, heo hút ít có người đến để làm từ thiện vì những lý do trên. Thực nghiệm chuyến đi này tôi mới thấy bạn tôi v/c Duy Dũng thật tuyệt vời. năm nào cũng vậy cứ có đủ chuyến là tranh thủ lên trên này để giúp đỡ, chia sớt nỗi bất hạnh cùng họ. Chúng tôi cùng với Sanh tranh thủ phát quà khi đã đông đủ, người tổ trưởng phụ nữ rất chu đáo, gọi tên họ lần lượt nhận quà, không chen lấn. Sanh rất rõ từng cá nhân người nhận nơi đây, Cảm ơn v/c anh Dũng và Sánh đã có tấm lòng với làng cùi heo hút và quá nghèo khó này. Ai cũng phát quà để có kỷ niệm chuyến đi thú vị này. Tôi tranh thủ chụp hình. Nói như nhà Phật có thực chứng mới biết, hiểu và thương. Lòng ai cũng chùng xuống khi những ánh mắt nhìn cảm tạ và cái vẫy tay không có bàn tay… ám ảnh tôi cho đến khi tôi bình tâm viết những dòng ký sự này. Tranh thủ qua làng thứ 2, làng K’Riêng ở Đức Cơ cách xa lắm, cũng như lần trước chuyến xe chở hàng dẫn đường, xe chúng tôi chạy sau qua các con đường vắng vẻ và thỉnh thoảng mới có người. Tranh thủ cũng xong mọi diễn biến cũng vậy, với sự quen việc của Sáng và anh Dũng mọi thứ đều suông sẻ. Rồi những bàn tay vẫy, ánh nhìn biết ơn của những người số phận không may mắn nơi làng cúi ấy sao giản dị nhưng đầy ám ảnh tôi, có người nói cảm ơn với anh Dũng tôi không hiểu được, thì ra họ nói pha giữa tiếng của họ với tiếng Việt chưa rõ ràng. Tranh thủ ăn trưa ngoài đường nhựa khi xe chuyển hướng về Làng Chia (huyện Iagrai) Chúng tôi lại đến địa điểm sau cùng, mọi việc đều ổn cả, anh tổ trưởng nơi đây rất gọn gàng giúp chúng tôi phát quà nhanh nhạy. Anh đại diện bà con làng cùi cảm ơn đoàn rất rõ ràng. Hình như anh tiếp xúc người Việt nhiều hơn thì phải? Cảm động lắm trong đoàn chúng tôi có lẽ ai cũng ấn tượng và vui vì được đến tận nơi để thăm hỏi và sớt chia với những kẻ khốn cùng thật sự trong xã hội này. Những mỏi mệt dường cũng tan biến, trên đường về cô cộng sự của Sáng không còn bở ngỡ như buổi đầu, huyên thuyên nói về những sinh hoạt nơi địa phương, thỉnh thoảng cô cũng nói chuyện gia đình của cô cho chúng tôi nghe, thì ra cũng bương chải lắm, tiếng cười rộn rã trong xe, có lẽ ai cũng nghĩ rằng “mình đã làm việc một ngày thẳng thắt với ý nghĩa tuyệt vời Giúp người là gieo hạt tình thương trên vùng đất nghèo khó bệnh tật này” phải không nào? Trời đã xế bóng, chiếc xe dường như không cảm thấy mỏi mệt trên đoạn đường về nhà Sáng, nó băng băng chạy, hàng cây ven đường lùi lại, bạt ngàn nương rẫy xanh mút mắt, chẳng mấy chốc chiếc xe đã đậu trước nhà. Hình như lúc quay về đoạn đường ngắn lại. Đúng như dự toán của anh Dũng, chúng tôi tạm biệt Sáng với những lời chân thành. Mẹ và vợ chồng Sáng chia tay chúng tôi trong niềm quyến luyến. Hẹn cùng gia đình em sẽ gặp lại. Chúng tôi có thêm một đứa em dễ thương đầy lòng từ tâm thật đáng trân trọng. Thật tuyệt vời phải không các bạn tôi. NGÃ DU TỬ
<bài viết được chỉnh sửa lúc 28.05.2022 12:54:48 bởi THƠ NGÃ DU TỬ >
Thống kê hiện tại
Hiện đang có 0 thành viên và 1 bạn đọc.
Kiểu: