BẦU TRỜI BÊN NGOÀI Ô CỬA
 
Mây bay về cuối trời/ Gió ơi xin hãy đợi/ Niềm riêng cho ta gởi/ Khi hồn đang chới với/ Thân xác chừng rã rời/ Mỗi ngày khát tự do.../ Bên ngoài khung cửa nhỏ. 
Khung Cửa sổ với cô là cả một bầu trời, cô nhớ nắng ấm, nhớ không khí thoảng mùi khói xe và cảnh nhộn nhịp của đường phố. Thèm đi ra, thèm được tự do tiếp xúc với mọi người, đi dưới cái nắng ngọt lành sớm mai không khẩu trang, không dè chừng bất cứ ai, có thể tay bắt mặt mừng với nhau. Tất cả đã là chuyện của hôm qua. Cơ thể cô bất lực, mệt mỏi khi bị nhiễm covid. 
  Dịch bịnh khắp thế giới. Thành phố nơi cô đang sống hiện ở giai đoạn điểm nóng, có người nhiễm bịnh và người chết cao nhất cả nước. Sài Gòn lung linh, ồn ào bỗng giật mình với tiếng còi xe cứu thương, đường phố trống trải, lặng ngắt dưới bóng chiều hiu hắt, âm trầm chết chóc...
  Khi cây test hiện rõ hai vạch đỏ, cô biết mình sẽ là nguy cơ lây nhiễm cho gia đình, hàng xóm. Cô tự cách ly trong phòng, trên lầu một khu nhà mới xây cho thuê. Dịch bệnh, vẫn còn trống. Vật dụng xài đơn giản để bỏ đi sau bệnh. Thức ăn, nước uống được con đưa lên bằng sợi dây, đầu trên cột vào lang can, đầu dưới thả thòng xuống cho con móc thực phẩm, vật dụng cần thiết đưa lên. Mỗi ngày cô nhìn thấy con qua những lần đưa đồ ăn, chuyện trò vài câu cô cảm giác không một mình khi trải qua căn bịnh nguy hiểm này. Tự nhủ thầm, hãy coi như một cuộc dã ngoại đơn độc, tự khám phá và chiến đấu với những tình huống xấu, nhận trợ giúp của các con  và y tế qua điện thoại. Một trải nghiệm không mong muốn. 
  Cơ thể có kẻ lạ xâm nhập, người nóng sốt, căng thắng. Cô quyết tâm chống trả! Tất cả những hiểu biết về covid đều được áp dụng. Từ thuốc tây cho đến tỏi, sả, gừng, chanh không thiếu món nào, nước muối rửa mũi, họng thường xuyên. Tập thể dục, ăn ngủ đúng giờ đủ giấc, dù cô chẳng cảm thấy mùi vị gì. Tất cả như những viên gạch phải xây tường thành để chống trả kẻ thù, đã bị xâm nhập vẫn phải làm những gì có thể... Tinh thần là quan trọng nhất, không được hoảng loạn. Với niềm tin mình sẽ vượt qua mau chóng.
  Đến ngày thứ năm cô gần như thua cuộc, không tập thể dục nỗi nữa. Cổ họng khô khốc như có ai đó bóp chặt, đêm không ngủ được. Cảm giác không đủ o- xi để thở, vừa nằm xuống chưa kịp chợp mắt, phải ngồi lên tìm nước uống, cô không còn đủ sức để đứng lên, chống hai tay xuống sàn, lết đến bên bàn nước và cứ thế bình nước năm lít chừng thiếu cho cơ thể đang bị đốt cháy từng chút một. Chỉ số o- xi máu xuống thấp. Cô ngồi thẳng lưng dựa vào tường cố lấy hết sức, hít vô sâu, giữ lại một chút rồi thở ra từ từ, liên tục không biết bao lâu cho đến khi cảm giác thông thoáng hơn.
Ly nước ấm trên tay giúp cô dễ chịu với từng ngụm nhỏ, qua khung cửa, đêm bên ngoài yên ắng, bầu trời thật nhiều sao, lung linh mắt ngọc. Mặt trăng với ánh sáng dịu nhẹ không khiến cô khó chịu khi nhìn thẳng vào, ánh sáng đó huyền ảo trải dài bất tận, cô khẽ mĩm cười khi bất chợt trong đầu con chữ nhảy múa với mây câu thơ: "Nghiêng trăng cúi xuống ân cần/ hôn tràn mặt đất không ngần ngại yêu/ Tiêu dao một khắc yêu kiều/ đêm trần không uổng ít nhiều thanh xuân. Đêm chợt bình yên đến lạ, cô như mây lạc trôi với những bước thật êm, thật nhẹ phiêu bồng, nghiêng đầu trên cánh tay đang ôm tròn chiếc gối trong tư thế nữa nằm nữa ngồi, cô thiếp đi mộng mị... Mẹ nhìn cô cười đầy yêu thương, dỗ dành, rồi bạn bè từng người một xuất hiện trong y phục thật đẹp, nói cười vẫy tay chào. Cô tự hỏi: Họp lớp chăng? 
  Tiếng còi xe cứu thương đâu đó rất gần, rít lên trong đêm lặng làm cô giật mình tỉnh giấc, người vã mồ hôi, tay chân lạnh ngắt, cô run rẩy, sợ hải... Mẹ mất rồi, những người bạn trong giấc mơ của cô không còn. Sao cô nhìn thấy họ? Cô trùm mền qua đầu co cứng người lắp bắp: "Đừng! Xin đừng đưa tôi đi!" Cô chưa muốn chết lúc này! Con trai nhỏ chưa lớn, làm sao bỏ con mà đi cho đành... Bao nhiêu đứa trẻ lâm vào cảnh mồ côi trong đại dịch được biết qua báo đài, nghĩ đến thật đau xót! 
  Khi phải đối diện với cái chết trong lo sợ dày vò, cảm giác đau khổ, tuyệt vọng, cơ thể rũ xuống như tàu lá dưới cơn mưa. Trần gian, ai đến rồi cũng phải đi, nhưng thời điểm nào là thích hợp? Con người không được quyền lựa chọn. Bên trong lồng ngực, trái tim không chỉ là những nhịp đập sinh học mà còn biết yêu thương. Tình cảm, gắn bó với người thân suốt chiều dài cuộc đời, trải qua bao thăng trầm khiến ta không nỡ từ bỏ. Cô bật khóc trong hoảng loạn..!
 Tôi vẫn còn đây hay ở đâu?/ Ai đem tôi bỏ dưới trời sâu?/ Sao bông phượng nở trong màu huyết/ Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu? * Tâm trạng của người nhìn thấy cái chết phía trước, khóc cùng trăng với nỗi cô đơn tuyệt vọng. Bao hình ảnh thân thương hiện lên trong trí, Cô chợt hiểu thật sâu sắc... Sự mất- còn của thể xác rồi sẽ về với bụi đất không quan trọng nữa, chỉ là nỗi đau chia xa cứ vò xé, nước mắt là máu từng giọt chảy vào trong nhói buốt.
  Đến bên cửa sổ nhìn ra ngoài, những mái nhà liền sát nhau nhấp nhô loang bóng trăng chừng tịch liêu khiến cô hoảng sợ, cảm giác một mình trong đêm vắng với trí tưởng tượng đủ chuyện thật xốn xang trong lòng.
  Cô nghe bụng réo lên cồn cào, chiều con đem cơm có dặn "phải cố ăn hết nghe mẹ." Cố gắng lắm vẫn không hết được. Một ly sữa nóng với mấy cái bánh ngọt. Bình thường cô không thích đồ ngọt, phải ăn cho có sức... Loay hoay cả đêm, trời vẫn chưa sáng. Cô làm dấu thánh và cầu nguyện cùng Chúa cho cô vượt qua kiếp nạn.  Lúc này đây không có gì quan trọng hơn việc được sống. Những lo âu, phiền muộn của trần gian cô bỏ xuống. Chỉ mong mỗi ngày thật trọn vẹn yêu thương với gia đình và xã hội. 
  sài gòn vẫn còn căng thẳng vì dịch bịnh. Đoàn người lũ lượt về quê do không trụ nỗi,  cuộc sống thiếu thu nhập, trang trải... Xót xa nhìn mọi người dứt áo ra đi khi Sài Gòn bất lực ốm đau. Họ dừng lại công việc, ước mơ với bao tổn thất. Ai có đến và nhận Sài Gòn như quê hương thứ hai mới thấy không dễ để chia xa. Một sự gắn bó yêu thương thấm từng ngày qua mạch sống dưới nắng mưa và những nét rất riêng của Sài gòn. Bản thân cô đang ở giữa Sài Gòn vậy mà lòng cô nhớ Sài Gòn... Nhớ những con đường, nhớ điểm đến và đi quen thuộc, nhớ tiếng rao bán dạo đúng giờ ngang qua ngõ. Cám giác bị cầm tù bởi dịch bịnh khi không được hòa mình vào nhịp sống... Xin cho cô và những người ngoài kia bị nhiễm covid, cũng như Sài Gòn yêu thương được chữa lành. Cô có thể đếm giọt nắng, giọt mưa lúc công việc dừng lại, đầu óc thả lỏng đi hoang, cô thênh thanh với bầu trời, không chỉ hạn chế qua ô cửa để ước mơ...
Ngày thứ tám. Bịnh thuyên giảm, cơ thể dễ chịu hơn, cô phấn chấn hẳn lên, nhưng khi test lại vẫn còn hai vạch đỏ. Cô lo lắng...  Các con động viên "Mẹ cố lên! Mấy bữa nữa sẽ khỏi thôi."Cô ngán ngẫm với nước cam, trái cây đồ ăn con cố ép.🥲❤️Phải cố thôi! Tự nhủ "cách ly hai tuần, chắc khỏi, không phải lo." 
Sáng trời vẫn còn mờ sương, không khí dịu nhẹ thật dễ chịu, một mình cô đi bộ dọc suốt hành lang vắng ngắt với một tâm thái thật khó tả... Khu phố vẫn còn chìm trong giấc ngủ muộn, nếu không vướng dịch bịnh, giờ này đã ồn ào với nhịp sống, người đi bộ tập thể dục, người buôn bán đi sớm hơn, chợt thấy thương nơi mình đang sống, người dân hiền lành, chân chất. Đa số là dân nhập cư, đem theo tính cần cù hòa cùng sự vội vã của thành phố để sống và làm việc một cách tích cực, con cái của họ mỗi ngày lớn lên được ăn học. Mong một kết quả tốt đẹp.
Cuộc chiến covid bản thân cô đã kết thúc, thu xếp về nhà, thèm ôm con cho bỏ nhớ thương, vẫn chưa dám. Phía trước còn hậu covid đáng sợ không kém. Cô đã dừng lại bên bờ cửa tử... Bầu trời bên ngoài tự do, thênh thang với nắng gió đang đợi cô, ô cửa sẽ khép lại cơn mộng dữ nữa đêm tan vào hư vô cùng đại dịch thế kỷ, mong đến một ngày nó không còn là nỗi ám ảnh chết chóc với nhân loại. Rồi về sau, ngồi bên con cháu kể cho chúng nghe, như một giai thoại về cái thiện và cái ác, cuối cùng cũng bị diệt trừ. Chỉ là đám mây đen đem giông bão... rồi sẽ tan biến trả lại bầu trời trong xanh đầy nắng ấm yêu thương cho con người.

• Những giọt lệ- Hàn Mặc Tử

Sài Gòn Tháng 12/21.  
Lê Yên