NHÌN XUÂN THƯƠNG VỢ  

Xuân ngẩn ngơ rơi xuống mái nhà
Chim bay bay mãi cõi bao la
Vợ ơi ! Ngày tháng lo kiếm chợ
Anh hòa bút lệ chép thành thơ   
                     
 
 
       CÂY THẦM TIẾC BÓNG

Nàng đi mãi mà không trở lại
Gió bên đường kéo liễu, hát trong mưa
Và mặt nước bi bô lời than thở
Chiều buông rèm, tàn tạ nắng buồn mơ

Anh ngắm liễu bên hồ, càng nhớ bóng
Ai ru mình trong trăng sáng, nép vào anh
Làn da trắng, vòm ngực nàng hưng phấn
Tan tành rồi! Ôi, mộng thuở ái ân...

Người đàn bà ra đi không trở lại
Để cây thầm tiếc bóng hoá bơ vơ
Và gió nữa cũng giông cuồng, rồ dại
Hồn thi nhân tan tác giữa hư vô

Đôi mắt đẹp nàng dịu dàng đong trời biếc
Thân hoa thơm mà lại ủ bão giông
Anh tê dại cõi hồn hoang biền biệt
Bao sầu tư vương vấn các nẻo đường

Người đàn bà ra đi không trở lại
Bãi cuộc đời cát bụi, gió mưa
Hoa sẽ úa, nhị sẽ tàn và lụi
Một đời trôi theo năm tháng xô bồ...
 
 
 
          DÒNG SUỐI TÌNH XƯA

Dòng suối tình xưa ta trong vắt
Em là gì, ta không gọi được tên ?
Ơi, người con gái thời xa lắc
Con tim chiều tà, máu còn chảy quanh em

Ta cúi uống mãi dòng nước ấy
Như con nai ngơ ngác sừng già
Chợt kêu thét nơi rừng hoang rối loạn
Em đã về như một bông hoa !

Dòng suối tình xưa ta thơm ngát
Gương thiên thai không một vết mờ
Trăng cũ đưa mơ lòng sao đổ nát
Hương vẫn tràn môi vẫn dấu ngày xưa

Con trâu cuộc đời - Thời gian con sóc
Đã dẫm tan dòng suối đó mất rồi !
Em có nghe sợi tóc đêm đang đổi khác
Ta bàng hoàng dần hoá bóng ma trơi

Rồi hoảng hốt cả tiếng cười, tiếng khóc
Của chính anh và của chính em
Còn đâu nữa dưới tro tàn tan tác
Thôi! Ngủ đi em, hồn thiếu nữ xa xăm...

 
 
           NGƯỜI CON GÁI SÔNG XƯA
                                 Nhớ lại thời chinh chiến qua làng 
                                                    *
Sông Hồng chảy muôn năm vẫn đỏ
Bãi ngô non xanh gió chân mây
Người con gái anh gặp thời chinh chiến
Cái buổi qua làng lâu bấy đến nay

Một làng bé quanh con nước lớn
Với quê hương thầm dịu thuở chiến tranh
Lòng thôn nữ như vầng trăng tỏa sáng
Lại trở về man mác trái tim anh

Làng em lũy tre xanh bất tử
Mới gặp một đêm mà đã thấy thương thương...
Bóng nhìn anh, mắt theo giờ còn biếc
Như phù sa cứ bồi mãi khôn cùng

Lá tre rụng bao mùa trôi dĩ vãng
Và quê em, đời sống có nâng cao ?
Người năm ấy, em ơi ! Giờ tóc trắng
Đang bồi hồi thao thiết giữa trăng sao

Người con gái sông xưa, ơi có biết!
Một thời trai bão táp cuộc hành quân
Đêm thành phố nhớ em buồn da diết
Em bây giờ... có hạnh phúc không em?
 
 
 
      TÌNH THƠ GẶP LẠI Ở TÂY HỒ

Em trút lá hay hoa rụng cánh
Nước hồ xanh ngắt cả mùa đông
Hỡi người con gái thời xa vắng
Sớm mai này, anh gặp lại em

Cái tuổi học trò ngủ quên vào gió cát
Sáng Tây Hồ đánh thức lại trong nhau
Anh xin được đưa em về bến hát
Phơ phơ mây đã bám hai đầu

Nếu có thể anh sẵn sàng đánh đổi
Cả cuộc đời để lấy lại em
Em vẫn trẻ như hồi thơ dại
Vô tư nhè nhẹ tựa vầng trăng

Anh vẫn ngủ giữa lòng em, em biết đấy!
Tháng năm qua, một cuộc chiến chinh dài
Bao dĩ vãng xanh thềm rêu gió thổi
Lửa bỏng chân trời xé nát cuộc đời trai

Anh đã đi những miền quê xứ sở
Gặp những con người và những yêu thương
Tình trong trắng trong lòng không xoá nổi
Bụi thời gian rơi rã xuống tâm hồn

Xin giữ lại xinh tươi thời con gái
Tạo hoá cho mình để mà yêu  
Gặp nhau vẫn biết rồi xa mãi
Xa bao nhiêu càng nhớ bấy nhiêu

Xin giữ lại dấu hoen, trên làn môi nước mắt
Vòm ngực đàn bà lắm lúc có xanh xao
Những kỉ niệm như thu về, lá trút
Ta hôn nhau mưa đẫm trắng hai đầu

Anh lặng lẽ hớp lấy từng sợi nắng
Giọt mưa tuôn hay lệ em rơi?
Tình em thắm hay lòng em rã cánh
Hồ xanh ơi, ướt hết cả đông rồi!

Ba mươi năm… thời gian trôi qua trôi...
Anh quì xuống giơ hai tay đón lấy
Những cái lá: Lá xanh, lá vàng
Những cái lá như màu hoa lửa cháy

Của một đời người con gái đã tàn phai. 
 
 
 
 

 
 

       NHỚ EM ĐÊM NOEL

Trái tim anh mưa tạnh, sóng lặng rồi  
Dẫu nhớ nhung, lòng chỉ hơi man mác
Em ngủ bên chồng, chắc cũng đã yên bề ngon giấc?
Tình chúng mình chấm hết, thế là xong

Những đêm yêu thành cổ tích, phải không em?
Ôi, những đêm không chiếu, không màn bên trăng gió
Đời thiếu nữ em trôi hoá câu vọng cổ
Anh cũng chỉ ru anh trong bóng nhạt khuya về

Nhớ ngày nào anh vẫn đón em đi
Tối phố, trời sao... tình yêu tuổi trẻ  
Ta trút cho nhau cả trời lẫn bể
Tháng năm qua tất cả ngỡ chiêm bao....

Đêm noel đó em! Trai gái vẫn rủ nhau
Chỉ có hai ta hai trời cách biệt.          
 
 
         EM ĐI NGHỈ MÁT
                      Tặng Huyền Băng
                                 *
Em đi nghỉ mát ở biển nào?
Anh nghe sóng vỗ giữa chiêm bao
Đêm nay thành phố mưa nặng hạt
Trong lòng anh cũng đổ mưa rào

Anh nhìn em tắm giữa trùng khơi
Tấm thân lồng lộng trắng cả trời
Mơ em vùng vẫy trong làn biếc
Nằm ngửa phơi mình nắng thảnh thơi

Anh hôn lên gió tít trên mây
Gửi tới nơi em vị môi say
Nụ hôn vào tận trong đồ tắm
Vui cùng cánh bướm của em bay

Biển hỡi! Ôm em thỏa trong lòng
Tha hồ ve vuốt khắp mình em
Anh mơ hóa được ra dòng nước
Để tắm cho em tận ngách cùng

Mở trái tim em đón anh vào
Như trời ôm biển để bay cao
Mai rày anh sẽ bay tới đó
Những tháng năm còn với em trao

Viết mấy dòng thơ gửi tới em 
Những ngày nghỉ mát biển xanh êm
Bến trăng, em ạ! Ta vùng vẫy
Tắm thỏa thân em lẫn tình duyên. 

 
 
           TRONG MƯA
Mưa rơi nhẹ như là tóc ấy
Giống dải lụa mềm quấn nỗi buồn bay
Mưa rơi khẽ như hoa vậy
Vỗ vào đêm hoá các nốt đàn gày.

Em có thầm nghe mưa bay ngoài đó
Em có buồn, khi gió thổi đêm đêm
Đứng trong mưa, hồn anh tràn bão tố
Mưa rơi vào anh, tan ra nơi em xa không?

Em bước nhẹ, những tháng năm hoang dại
Về bên anh mái tóc rối tơi bời
Anh hôn mãi những giọt mưa em thuở ấy
Dẫu chỉ thấy còn bong bóng, vỡ đầy môi…
 
 
         THIẾU NỮ ĐÊM TRĂNG (*)
                          
               Trống Trường Thành lung lay bóng nguyệt
               Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây
                               (Chinh phụ ngâm) 
 
                                          *
Nhìn trăng anh thấy thèm thơ
Bâng khuâng em đứng ngẩn ngơ bên đèo

Có thiếu nữ tựa cổng chờ ai đó?
Dưới trăng soi cái lán nhỏ ven rừng
Bước lặng lẽ, đoàn quân không kịp ngó
Nhưng trong đêm, tim bỗng cũng ngập ngừng...

Ta muốn hỏi: Cô ơi, đây là nơi nào nhỉ?
Đã xa rồi, có kịp trả lời đâu 
Vẫn vội vã đường dài không nghỉ
Bên ven rừng, im đứng... một giây lâu...

Chắc em có người thân nơi tiền tuyến?
Mới đứng làm chiếc bóng tạc trong đêm
Không giọt lệ, chỉ lặng cười đưa tiễn
Đoàn quân đi! Em ở lại cùng trăng

Giờ anh đã thôi đi. Nửa đời về với xóm
Các cuộc chiến tranh thế kỉ vẫn chập chờn
Vầng trăng sáng năm xưa, vọng Trường Thành bóng nguyệt (**)
Và bao người con gái đã cô đơn!
 
                           Hoà Bình, xuân 1968
                       Thơ viết trong chiến tranh
                                 
 (*)  Vào một tối trong những năm tháng còn chiến tranh, chúng tôi hành quân qua một triền đồi núi. Dưới trăng đêm vằng vặc... Bóng một thiếu nữ đang đứng tựa mình vào chiếc cổng tre của một nông trường nào đó? Cô đơn, lặng lẽ nhìn đoàn quân đi qua.
      Cảnh tình  thơ mộng. Quay lại nhìn bóng người con gái côi cút, bơ vơ? Bao cảm xúc dâng lên trong lòng - Tôi đã lẩm nhẩm làm bài thơ ngay trên dọc đường hành quân ấy...
          (Hai đoạn thơ cuối sau này tôi viết thêm)
(**) Hình ảnh "Trường Thành bóng nguyệt" Lấy từ trong Chinh Phụ Ngâm            
 
 
 
 
 

 
 
 
                         MỤC LỤC                                                         Tr.
 
.   Lời giới thiệu
                    TÁM BÀI THƠ TÌNH HAY
                                 "HÀNG TUYỆT PHẨM THI CA"
.   Người đàn bà trắng
.   Váy thiếu nữ bay
.   Sáng thu vàng
.   Nhìn trăng nhớ em
.   Tôi khóc em tôi
.   Anh vẫn về theo dòng lệ em tiếc nuối
.   Em về biển
.   Anh đứng nhìn theo bóng chim câu

                   THƠ TÌNH HAY, ĐẶC SẮC KHÁC
.   Con đường phượng đỏ
.   Từ biệt giữa yêu thương
.   Em bán xoài
.   Khoảng trôi trong lá
.   Người thôn nữ miền sống nước
.   Em sồng mãi bên anh
.   Phút cô liêu, dừng lại ngóng người xưa
.   Tiếng anh gọi
.   Ký ức mùa thu
.   Em nghe
.   Trái tim tan vỡ
.   Chiều phố gió và mối tình lông ngỗng trắng
.   Em ơi! Thành phố lại mưa
.   Đêm nay trời lại không mưa
.   Biển hát
.   Phố thu và áo trắng
.   Tiếng hát đời thường
.   Tạ tội trước tình yêu
.   Hàng cây lá đổ
.   Tiếng ếch
.   Xem tranh bán lõa thể
.   Một góc Hồ Tây
.   Đêm tóc đá
.   Tình chết rồi, giữ lại cho thơ
.   Anh vẫn ở bên Hồ Tây
.   Hai kẻ đời quấn quít
.   Mưa bay trong tiếng chuông
.   Tiễn anh trên đất khách
.   Em là người tình của lính 
.   Nghe tin em sốt 
.   Thông và biển
.   Anh đau xé lòng đành quay gót
.   Trong bóng cây ngủ đêm
.   Dưới hàng sấu đêm và con phố nhỏ 
.   Thời áo trắng   
.   Nhớ Thanh Trúc
.   Cô áo trắng
.   Có một khoảng trời
.   Khóc bên Hồ Núi Cốc
.   Trước Núi Mỹ Nhân (1)
.   Trước Núi Mỹ Nhân (2)
.   Đêm thu phố vắng
.   Thiếu nữ đi trong chiều mây
.   Sáng xuân nay
.   Tiếng rúc chim đêm
.   Đêm thiếu nữ
.   Lời hót con chim khách
.   Em tắm
.   Động thiên thai của em
.   Động bướm
.   Vớt trăng
.   Cây hoa bằng lăng trong mưa
.   Thôn nữ tắm dưới trăng
.   Nhìn xuân thương vợ
.   Cây thầm tiếc bóng
.   Dòng suối tình xưa
.   Người con gái sông xưa
.   Tình thơ gặp lại ở Tây Hồ
.   Nhớ em đêm noel
.   Em đi nghỉ mát
.   Trong mưa
.   Thiếu nữ đêm trăng              
 
 
 
                TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN
                          (Thơ và bình)
 
*   Có một khoảng trời                          1990
*   Người đàn bà trắng                          1994
*   Rung động trái tim                           2009
*   Hồ Xuân Hương tái lai                      2012
*  Phê bình và tiểu luận thi ca               2013
*  Chân dung nhà thơ lớn thời đại          2014
*  Thơ tình viết cho sinh viên                2015
*   Cánh đại bàng của thi ca đương đại VN                         2019         
*   Tuyển thơ chọn lọc                                                      2019
*   Cha khóc con                                                              2020
*   64 bài thơ hay                                                             2020
 
 
       KỊCH BẢN SÂN KHẤU ĐÃ SÁNG TÁC:
             
*   Bản án dưới mồ                                                           Kịch dài
*   Người nhạc trưởng và dàn hợp xướng                                 - 
*   Mối tình hoa hồng bạch                                              Kịch ngắn
*   Chuyện ở quán gốc đa                                                       - 
*   Cánh cửa quốc tế                                                              - 
 
 
                 TIỂU THUYẾT:
 
*   CUỘC CHIẾN  Hà Nội 12 ngày đêm,                         2019
*   Chiến tranh và tình yêu    ( hai tập)                         2020 
 
 
 
               TÁC GIẢ
 
             PHẠM NGỌC THÁI                
NR: Ngõ 218 ngách 27/8 – Chung cư 19, phố Lạc Long Quân,
                                                          Quận Tây Hồ, Hà Nội
Sinh:  17. 01. 1949
ĐT:     038 302 4194
. Hội viên Hội nghệ sĩ sân khấu Thủ đô    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                    HẾT TẬP
 
 
 
 
 
 
 

                                                                Phần sau: “Tuyển thơ sống mãi với thời gian” 
                                                                          * 131 bài, độ dày sách khoảng 300 trang
 
 

 
 
                                                                                                                                  
 
 
 
 
                                                                                           THI TUYỂN THỨ HAI
 
 

                                                                                                                

 
 
 
 
 
 
                                 PHẠM NGỌC THÁI             
 
 
                                                                                                                        
 
 
 
 
 
                                                  TUYỂN THƠ
                                                  SỐNG MÃI
                                             VỚI THỜI GIAN

 
                                                     -   THAY LỜI GIỚI THIỆU -           
 
                           PHẠM NGỌC THÁI
          ĐẠI THI HÀO CỦA THI CA HIỆN ĐẠI VN
 
                                                                 Nguyễn Thị Hoàng  
                                                                                  Nguyên GV Trường ĐH Sư phạm
                       
                   Nguyễn Thị Hoàng
 
    Trước hết xin trả lời câu hỏi? Tại sao lại kết luận:
                                    PHẠM NGỌC THÁI CÂY ĐẠI THỤ
                               ĐẠI THI HÀO CỦA THI CA HIỆN ĐẠI VN 
     Thơ hay bậc nhất của ngàn năm văn hiến Thăng Long, phải là loại thơ có khả năng sống trường cửu tháng năm, tồn tại muôn đời trong nền văn học nước nhà - Đó là loại thơ có đẳng cấp cao nhất!
       Không kể Kiều bất hủ của Đại thi hào Nguyễn Du, thuộc thể loại tiểu thuyết thơ - Những bài thơ ngắn tuyệt hay trong thi đàn Thăng Long xưa nay, như: 
       Đèo ngang của BHTQ  /   Làm lẽ, Cảnh thu - Hồ Xuân Hương  /  Thương vợ - Tú Xương  /  Thu điếu - Nguyễn Khuyến  /  Tràng Giang - Huy Cận  /  Tranh lõa thể - Bích Khê  /  Tương tư - Nguyễn Bính  /  Đây thôn Vỹ Dạ;  Mùa xuân chín;  Bẽn lẽn - Hàn Mặc Tử  /  Hai sắc hoa ti-gôn - TTKH.  /  Thuyền và biển - Xuân Quỳnh  /  ...    
     Những thi phẩm thật hay của Phạm Ngọc Thái đối với ngàn năm văn hiến Thăng Long có tới trên chục bài: 
          *  Nhìn trăng nhớ em  /  Tôi khóc em tôi /  Sáng thu vàng  /  Em về biển  / Anh vẫn về theo dòng lệ em tiếc nuối  /  Anh đứng nhìn theo bóng chim câu  /   Người đàn bà trắng  /   Váy thiếu nữ bay  /  Chuyện về hai ngôi mộ cha con mai sau /  Em bán xoài  /  Khóc Hàn Mặc Tử...
                                                                  ( trích tập “64 bài thơ hay”, 2020)
       Nói về những bài thơ đặc sắc khác của anh thì nhiều lắm! Nhà bình luận văn học Nguyễn Đình Chúc, trong tiểu luận: “Phạm Ngọc Thái chân dung nhà thơ tình lớn của dân tộc”, đã viết: 
-  Thi ca Phạm Ngọc Thái dù là thơ tình hay thơ đời, những bài đạt độ viên mãn về ý tưởng cũng như ngôn ngữ nghệ thuật và tính nhân văn là rất nhiều. Mức độ hay mỗi bài khác nhau, nhưng những tình thi đó đều cảm hóa được trái tim người yêu thơ. Về bút pháp nhiều bài thơ tình của anh được hòa trộn trong khuynh hướng của dòng thơ tượng trưng hiện đại châu Âu cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX. Điển hình là thuyết " tương ứng cảm quan" của nhà thơ tương trưng bậc thầy ở Pháp Charles Baudelaire (1821 - 1867) lúc đó chủ xướng ".
                ( Trích Tập " Phạm Ngọc Thái chân dung nhà thơ lớn thời đại ", 2014 )
 
     Chưa từng có thi nhân nào trong ngàn năm Thăng Long viết được nhiều thơ hay như thế, nhất là thơ tình. Mỗi bài hay một vẻ nhưng đều vụt ra từ trong sự rung động sâu sắc - Xin kể ra đây mấy chục thi phẩm tiêu biểu:
         *  Khoảng trôi trong lá;  Em sống mãi bên anh;  Đất nước tôi yêu;   Người thôn nữ miền sông nước;   Tiếng hát đời thường; Làm ma em vợ;   Phố thu và áo trắng;  Xem tranh bán lõa thể;  Trước Núi Mỹ Nhân;   Khóc bên Hồ Núi Cốc;  Cô quét lá đêm hồ;  Trong mưa;   Em ơi! Thành phố lại mưa;   Anh vẫn ở bên Hồ Tây;  Một góc Hồ Tây;   Con đường phượng đỏ;   Nghe tin em sốt;  Ký ức mùa thu;  Vĩnh biệt con yêu;  Dưới hàng sấu đêm và con phố nhỏ;  Đêm tóc đá;  Em là người tình của lính;  Đêm nay trời lại không mưa;  Biển hát;   Sáng xuân nay;  Tạ tội trước tình yêu;  Thời áo trắng ... 
 
 
 
                            NÓI THÊM VỀ TẬP THƠ “CHA KHÓC CON”,
                                                                                   Nxb Hồng Đức 2020.
      Do một nỗi đau đột ngột đến với cuộc đời? Ngày 22.7.2019 đứa con trai yêu quí của thi nhân mới 27 tuổi xuân, bất ngờ bị đột quị -  Lòng người cha đau đớn, tưởng như không còn đủ sức chịu đựng. Trong sự đau thương vô bờ, những dòng thơ, trang thơ khóc con được viết bằng máu và nước mắt của một người cha thi nhân kiệt xuất đã trào ra... 
     Và... Phạm Ngọc Thái đã để lại cho nền văn học nước nhà một "Tuyệt phẩm thơ khóc" vô giá, vào hàng hay-hiếm-độc-lạ, có một không hai trong ngàn năm Thăng Long.
      Tập thơ đã được lưu giữ lại trên Web. Việt Nam thư quán ở Mỹ - Có thể mở link sau ra xem:
                              http://diendan.vnthuquan.net/tm.aspx?m=892593
 
                                         KHÁI QUÁT CÁC TÁC PHẨM VĂN HỌC



 
    Hơn ba mươi năm vừa lăn lộn cuộc sống mưu sinh, vừa sáng tác. Đến nay, ông đã cho ra đời gần hai mươi tác phẩm các loại:
-  11 tác phẩm thơ và bình luận văn học
-   Hai tiểu thuyết:
    *  Cuộc chiến Hà Nội 12 ngày đêm
    *  Chiến tranh và tình yêu - Bộ tiểu thuyết hai tập.



 
-   Năm vở kịch nói sân khấu lớn, nhỏ
      Ở lĩnh vực nào Phạm Ngọc Thái cũng đạt được tác phẩm có tầm vóc.
 
*  Năm 2014 nhà thơ cho ra đời tập "Phạm Ngọc Thái chân dung nhà thơ lớn thời đại": Tác phẩm dầy 372 trang với 120 bài thơ tình, 34 bài tiểu luận của các tác giả là những văn nghệ sĩ, nhà giáo... bình thơ hay, thơ đặc sắc và chân dung thi nhân.
*  Đến 2019 ông cho xuất bản tiếp tập "Phạm Ngọc Thái cánh đại bàng của thi ca đương đại Việt Nam", Nxb Thanh niên.


 
   Với hai thi phẩm đặc biệt này, Nguyễn Thị Hoàng tôi nhận định:
      " Tập Nhà Thơ Lớn của thi nhân ra đời đã bảy năm (tính đến 2021), giữa văn đàn của thủ đô ngàn năm Văn Việt, đến nay vẫn hiên ngang phát quang trong đương đại. Tác phẩm ngày càng được khẳng định chân giá trị đích thực của nó.
     ... Qua tháng năm, con đại bàng thi ca Phạm Ngọc Thái vẫn tung cánh bay ngày càng cao, càng bay xa ".
     Và nhấn mạnh:
     “ Phạm Ngọc Thái đơn thương độc mã, không ô lọng che dù, không người nâng đỡ - Người chiến binh đã qua cả một giai đoạn dài cuộc chiến tranh xưa? Giờ trên con đường thiên lý của sự nghiệp thi ca, con chiến mã lại từng bước, từng bước... rồi phi lên tận đỉnh ngọn thi sơn của thi ca hiện đại Việt Nam".
       Chưa nói đến cả "Tuyển thơ chon lọc", 2019: Một Tuyển thơ dày 368 trang với trên 200 bài thơ chọn trong đời thi ca của tác giả, là cả một thế giới thơ tự do hiện đại các loại. Từ thi pháp thơ hiện thực đến tượng trưng pha màu sắc thơ siêu thực... được thể hiện bằng một bút pháp tinh luyện, tạo ra vô vàn những áng thi huyền thẳm, đặc sắc. Dựng lên như cả " Trường thành thi ca" đối với nền văn học hiện đại Việt Nam. 
     Trong ngàn năm văn hiến Thăng Long, chưa có thi nhân nào để lại được cho nền thi ca của nước nhà, một Tuyển phẩm thi ca tầm vóc cao và hay như thế!”.                       
        Ở đây, chúng tôi xin giới thiệu “Tuyển thơ sống mãi với thời gian” gồm 130 tình thi, được chọn lọc từ trong đời thi ca của ông để bạn đọc bốn phương thưởng lãm.  
 
                                              Viết tai Thủ đô ngàn năm Thăng Long
                                                           Nguyễn Thị Hoàng
 

 
 
                                       15 BÀI THƠ HAY HÀNG ĐỈNH

                                                                                  
                                                                                               Ảnh kí họa chân dung PNT
 
           NGƯỜI ĐÀN BÀ TRẮNG       
 
                         Người đàn bà đi trong mưa rơi
                        Chứa một trời thầm như hoa vậy...
                                                Tặng Bích Đào
                                                                 *
Chiếc mũ trắng mềm em đội bầu trời
Khóm mây trắng bay nghiêng trôi trên tóc
Đôi mắt em đong những áng mây
Người đàn bà trắng!
 
Em đi, về... chao những hàng cây
Hồ gió thổi lệch vành mũ đội
Thấm đẫm mình em cả thềm nắng gội
Xoã ngang vai mái hất tơi bời
 
Nỗi niềm thao thức
Những đêm trăng nước...
Chùm trinh em hát: Đấy chỗ thiên thai
Người đàn bà ai mà định nghĩa?
 
Đường xưa đó về đây, em ơi!
Những con đường đã đầy xác lá rơi
Xác ve, xác gió và xác của mưa.
 
Em không biến thành đá để hoá Vọng Phu
Anh cũng không làm chàng Trương Chi, suốt đời chèo sông vắng
Ta không đi theo Con Đường Lông Ngỗng Trắng
Dẫu hình hài khắc mãi tim nhau
 
Vết thương lòng không dễ đã lành đâu
Những đêm sao buồn, những đêm gió khát
Khúc thơ tình anh lại viết về em
Người đàn bà ngậm cả vầng trăng.
 
 
         VÁY THIẾU NỮ BAY
 
                   Rõ ràng trong ngọc trắng ngà
                  Dày dày sẵn đúc một tòa thiên nhiên
                                  Nguyễn Du
                                          *
Váy thiếu nữ bay để ngỏ
Một khoảng trời nghiêng ngửa bên trong
Gió réo rắt, nắng bồn chồn hơi thở
Tìm vào cung cấm của em

“Bờ bãi con người” em trổ hoa trái ngọt
Đến đế vương cũng khum gối cầu mong
Váy thiếu nữ bay lộ một lâu đài, điện ngọc
Nơi sự sống nhân quần tiến hoá muôn năm

Váy thiếu nữ bay mang cả hồn thời đại
Mênh mông bầu trời, say đắm thế gian
Có phải đó khúc quân hành nhân loại
Em giữ trong mình nguyên thuỷ lẫn văn minh

Váy thiếu nữ bay để thấy đời còn có lý!
Sự sống anh cùng nhân thế tồn sinh
Dù dung tục vẫn thánh tiên bậc nhất
Khởi điểm cho các luồng chính trị toả hào quang.
 
 
 
          SÁNG THU VÀNG
 
                      Nhớ ngày gặp lại em bên hồ gió
                                             *
Gặp lại em một sáng thu vàng
Nơi em đứng nắng tràn ngoài phố
Với trời xanh, hồ xanh gió
Gió đưa làn tóc em bay                       
 
Sáng thu này trĩu cả hàng cây
Đô thành dịu mát
Ông lão ngồi bên gốc cây,
                bán những cây sáo trúc thổi vói lên trời
Bà xúc tép váy khều khào nước
 
Một thời xa lắc
Em nghiêng chao về một thời xa
Người con gái đã thành chính quả!

(phảng phất trên đầu đôi nét phôi pha)
Đôi mắt em, bóng trúc bay xoà...
Đường phúc hậu, vầng trăng đầy nở...
Nghe không gian đổ vỡ cả mùa thu!

Sáng thu vàng mông mênh, mênh mông
Anh đứng trông em bên bờ sóng vỗ
Hồn đã mất trong rừng hoang thiếu nữ
Và trái tim cũng không còn.

Sáng thu vàng xang xênh, xênh xang
Những con đường xưa tắm hơi em
Môi em cười... hoa lá nát đau thêm
Thời gian trôi, cuộc sống buồn tênh

Một mùa thu lá lá
Nơi ấy giờ chỉ còn có cỏ
Bướm vàng hoa cũ vẫn bay ngang
Người đàn bà, em nuốt mùa thu tan…
 
 
 
 

 
 
        NHÌN TRĂNG NHỚ EM
                                 Tặng Ánh Tuyết 
 
Nhìn mảnh trăng trời lại nhớ em
Trăng trôi miên man khi mờ, khi tỏ
Chúng mình đến với nhau, không còn thơ bé
Nhưng lòng tha thiết yêu thương
 
Trăng giữa tháng khuyết dần, tình cứ tràn dâng
Cả tới khi không còn trăng nữa
Thì em vẫn bên vành vạnh tỏ
Đưa anh vào giấc mộng ru đêm
 
Để cùng nhau say cảnh thần tiên
Cho quên hết biển đời ngang trái
Cuộc sống mưu sinh với bao mệt mỏi
Chân trời sẽ lụi tàn, nếu chẳng có tình em
 
Ôi, mảnh trăng nhỏ bé giữa mênh mang
Vẫn soi ngập cõi không gian vô tận
Sâu tận cùng trái tim anh hưng phấn
Đêm nằm thao thức vấn vương
 
Thần thánh hiện hình trong một mảnh trăng em
Dìu anh qua phong ba, bão táp
Giữa giấc ngủ chập chờn đêm bất diệt
Anh bay về ôm lấy em thương.
 
Áp môi hôn lên vầng nguyệt của Cưng
Nghe trái đất dưới thân mình rung chuyển
Thế thái nhân tình dẫu bao đổi biến
Chẳng đảng phái nào sánh được hơn
 
Cả nhân thế này chỉ một "mảnh trăng con"
Sống mãi muôn đời dù thay bao chủ nghĩa
Thức nhớ em hoài, trăng khuất không biết nữa
Nhìn khắp thiên hà càng da diết yêu thêm.

 
           Phạm Ngọc Thái thời chiến tranh

        TÔI KHÓC EM TÔI
 
                     . Tôi viết bài thơ này khi em nói với tôi rằng: Em sắp đi
                                                     *
Rồi một ngày
Em mang tình anh về nơi khuất núi
Có hoa thơm cùng bướm vờn, gió thổi
Hai linh hồn mưa nắng quấn bên nhau
Quên hết nỗi đau đời, chỉ biết thương yêu.
 
Hỡi con phà với sông nước trắng phau
Có nhớ bóng dáng người thôn nữ
Ngày hai buổi đến trường qua đó
Cõi hồn thơm ngát hương hoa.
 
Anh đã cùng em ngày tháng đón đưa
Dẫu không thể lấy em làm vợ
Nhưng lòng thương thì giàu tựa bể
Lệ nhân tình rơi đẫm cả trang thơ.
 
Đau xé tim anh. Trời đổ sập gió mưa.
Cầu thượng đế, hãy giữ em tôi lại
Em còn trẻ vẫn đang mùa tình ái
Cuộc đời vừa mới được yêu thôi.
 
Anh bế em lên trong phút cuối cuộc đời...
Như nhân thế từng ẵm chàng Hăm Lét (*)
Bởi em là hoa, là chim, những gì đẹp nhất...
                                   của non sông nước Việt
Người thiếu phụ hiền lành, khắc mãi tên em!
 
Hỡi Xứ Sở thiêng liêng và Đất Mẹ nghìn năm
Đừng nỡ cho em xa cõi người sớm thế?
Bài thơ này muốn sưởi ấm lòng em đó
Anh không viết tiễn em đi...
 
Hoa nở bốn mùa, ai nỡ lại chia ly?
Tình quê hương, người thân còn bên em sớm tối
Con chim chích ríu rít trời xanh: Em ơi! Đừng đi vội
Anh run rẩy trong lòng, chạy đến để... hôn em...
.........   
 
 (*) Hăm Lét – Tên một vở kịch của Sếch-xpia
 
 
                  ANH VẪN VỀ
      THEO DÒNG LỆ EM TIẾC NUỐI
                                          
Em nói với tôi rằng: “Muốn có một đứa con…”
Dù xa cách nhớ nhau trong hoài niệm
Năm tháng dáng hình em hiển hiện
Phía chân trời thắp sáng lửa tim tôi!
 
Người thục nữ tôi yêu, những năm cuối cuộc đời
Cho tới lúc nấm mồ anh xanh cỏ
Em hãy thắp nén hương lòng tưởng nhớ
Để hồn anh siêu thoát dưới trời âm
 
Gặp em muộn rồi, bóng xế hoàng hôn
Tóc cũng bạc đôi phần, dẫu tim còn khao khát
Ngày anh khuất chắc làm em thổn thức
Nước mắt tràn trên nấm mộ thương yêu
 
Thì đời này, em ạ! Có trớ trêu
Nhưng ta đã bên nhau sưởi ấm mùa đông rét
Anh hôn lên đôi môi em, như một vầng trăng khuyết
Thấy cả bầu trời du ngoạn cõi hồn xanh
 
Lại bùng cháy trong thơ, ngọn lửa trái tim
Ngọn lửa của tình yêu vĩnh diệt
Em đừng khóc cho lòng anh thêm tan nát
Có rời chốn dương trần, anh không chết đâu em!
 
Chỉ hóa kiếp mình, tiếp cuộc trường sinh
Cùng thi ca, anh sẽ sống muôn đời trong nhân thế
Vẫn khắc khoải quanh nàng vào nỗi nhớ
Với mối tình nồng thắm của em yêu
 
Nếu giây phút nào, em lạc bến cô liêu
Giọt lệ thơ rơi nhòa trang giấy trắng
Hãy tìm đến nấm mồ anh, miền xa vắng
Rồi âm thầm một chút khóc cho nhau
 
Anh thương em đời gặp cảnh bèo dâu
Em nhớ về anh sống kiếp chàng du mục
Thời trai trẻ phong trần, qua chiến tranh loạn lạc
Khi tuổi già, có vợ vẫn cô đơn.
 
Anh tìm đến em, lúc đã tàn úa mái đầu xanh
Yêu tha thiết mà cách ngăn thế giới
Anh vẫn về theo dòng lệ em tiếc nuối
Và yên lòng nơi nấm mộ ngàn thu.
 
 
          EM VỀ BIỂN                      
 
                        Quê em thành phố biển
                                      *
Em về biển để vùi vào trong cát
Nỗi buồn nước mắt
Những nát tan vòm ngực đã thương đau.

Biển cứ vỗ tan... nát tình biển cả...
Xô mãi bờ với lá thông reo
Người thiếu nữ ấy dần thành cát trắng
Mang nỗi niềm, không biết đã đi đâu?

“Bờ bãi đời người” - Cuộc sống tình yêu
Trái tim nhỏ, em dựng cả toà-sen chân Phật Tổ!
Ta cũng thể loài cua còng trong bể cả
Yêu thương nhiều hưởng đã bao nhiêu

Tháng năm trôi, tình cũ cháy như khêu...
Dòng suối thần tiên nuôi đời ta mục ải
Đôi gót đỏ, ánh mắt nhìn thơ dại
Đã thổi thành bão tố ở trong anh

Hàng bạch đàn năm xưa còn đó
Anh còn đây. Em hỡi, anh còn đây!
Nhớ những buổi đón em, bên cổng trường sinh ngữ
Tóc nửa bạc rồi. Chỉ thấy gió mưa bay...

Tóc nửa bạc rồi. Tình vẫn đó, em ơi!
 
         ANH ĐỨNG NHÌN THEO
                BÓNG CHIM CÂU
 
                     . Tặng người nữ sinh của thời yêu
                                             *
Mấy chục năm rồi, em ở đâu?
Ơi, người con gái của thời yêu
Chiều nay thành phố trong mưa lạnh
Anh đứng nhìn theo bóng chim câu
 
Kìa! Dáng hình xưa lại hiện về
Gót thon bước nhẹ dưới đường quê
Gió bay mái tóc hương thơm ngát
Để cả trời xanh phải đê mê
 
Tiếng hát ai đưa vọng bên hồ
Đã xa năm tháng hãy còn mơ
Mắt em thăm thẳm soi làn nước
Tận đáy hồn anh cứ ngẩn ngơ
 
Chiều nay mà ngỡ buổi chiều nao
Vẫn đến trường em lối cổng vào
Đón cô thiếu nữ xinh xẻo ấy
Chạy đến bên anh tủm tỉm chào
 
Thôi thế, hết rồi - Bé yêu ơi!
Bụi cát lầm lên phủ cuộc đời
Giá em mãi tuổi đôi mươi nhỉ
Và anh cũng đừng vội già người
 
Mấy chục năm trời, em ở đâu?
Anh đứng nhìn theo bóng chim câu…
 
 
 

 
                                                                         
 
          KHOẢNG TRÔI TRONG LÁ  

Bỗng cồn nhớ một thời dĩ vãng
Gió cứ trôi không hữu hạn bến bờ
Nhưng vẫn đó: Em, anh - cuộc sống
Xa nhau rồi, tình cũ đến bơ vơ

Có bao lá cây rơi, em đã vào xa vắng
Lá nuốt em. Giờ sống thế nào rồi?
Em sung sướng? Ưu phiền? Lãng quên hay bụi cát?
Mặt trăng trên trời. Tim anh rất mồ côi!

Hỡi những hàng cây xanh! Những con đường lá đổ!
Chỉ dùm ta đôi gót đỏ thời thiếu nữ em xưa
Kỷ niệm về, trái tim đau thổn thức
Chỉ dùm ta. Nào, chỉ giúp ta đi!

Bài hát năm xưa, bên anh em đã hát
Giờ đây trong lá nẻo trời nào?
Anh đi qua chỉ thấy toàn mây trắng
Mặt trăng tít trên trời. Em ở tận nơi đâu?

Con đường ta đi có bao đôi trai gái
Ai cũng một thời yêu, em nhỉ! Để xa nhau,
Để được nhớ, được buồn, được khóc,
Được nghe quanh đời, những tiếng lá bay theo.

Hãy níu lại dùm ta! Một thời dĩ vãng…
Gió vẫn trôi, lá vẫn bay vèo
Nhưng vẫn đó: Em, anh - cuộc sống
Và một mối tình, ta đã tặng cho hết thảy trăng sao.
 
 
        EM BÁN XOÀI
 
                       Nhớ về người con gái sống kiếp giang hồ
                         đã gặp sau chiến tranh 1975.
                                             *
- Anh trai mua xoài cho em đi?
Nha Trang! Ta nhớ Nha Trang!

Em bán xoài đi đêm trên cát trắng
Bãi biển chập chờn, kiếp đời các cô gái lang thang
Dưới hàng dừa se sẽ gió ru êm
Dãy cột đèn đứng đêm côi lạnh.

Xoài em chín. Đêm tàn canh em đón khách…
Giọt thơ buồn như ngọc sương rơi
Em bán xoài thơm! Em bán xoài thơm!
Biển to lớn. Bóng em nhỏ thẫm.
Linh hồn treo ngoài thế giới em đi
Trên những cành dừa hay trong đám mây qua?

Thế giới em đi “vòng thiên la địa võng“
Tóc còn xanh, em bán kiếp đời trôi
Xoài em thơm, hương toả mát thân người
Ai mua xoài? Còn ai có mua em?
 
Các cô gái đi đêm như các cột đèn
Bóng nuốt lẫn vào bờ cát ấy...
Biển ru ta và ta ru em
Dưới hàng dừa xứ sở gió ngàn năm.

                                                                 

        TIẾNG HÁT ĐỜI THƯỜNG
 
                 . Thơ viết trên thư gửi về cho vợ
                                        *
Trong một phố nghèo, có người vợ trẻ                           
Vẫn đón con đi, về... như thường lệ                           
Vóc em thanh cũng thể mùa xuân                          
Đôi mắt em: Đôi mắt ấy màu đen. 
 
Ngôi nhà nhỏ bên đền
Gốc đa, quán báo
Nơi ngày xưa ai bán chiếu gon (1)
Đêm hồ nước trăng soi
Chiều lá me, lá sấu
Cung thành xưa dấu đại bác còn (2)

Ôi quê hương!
Cái phố nhỏ cứ mưa là lầy lội
Cháu gái nhà bên, tuổi không đoán nổi
Chưa tối đã khêu đèn, bê mẹt thuốc rao đêm
Ngày hai bữa, bữa nào cũng vội.

Miền đã theo tôi vào cuộc Trường Sơn
Hành quân rừng già, võng treo sườn gió...
Ai biết chiều nay người vợ trẻ
Đứng mong chồng bên đứa con thơ
Giọt lệ cháy xót lòng mang sắc xanh thu!

Tuyết bạc quê người... xứ sở mưa cau...
Đi đâu, đến đâu: Nhớ về phố ấy!

Đôi mắt em buồn cho bài hát anh ca
Con sẻ hót mênh mông đồng nước
Người hát rong hát vui sân ga
Tiếng Hát Đời Thường thường lẫn vào bụi cát
Anh hát cho đời...
Anh hát em nghe...
                               
                                              Berlin, 2.1989
 
 (1) Gợi lại câu chuyện bà Thị Lộ thời con gái đi bán chiếu gon ở Hồ Tây, gặp ông Nguyễn Trãi. Những vần thơ đối đáp của hai người còn truyền tụng đến ngày nay.
 (2) Hình ảnh mặt thành Thăng Long phố Cửa Bắc Hà Nội: Đến nay vẫn còn in dấu đạn đại bác từ thời giặc Pháp bắn vào. Thành Thăng Long thất thủ, quan Tổng đốc Hoàng Diệu phải thắt cổ để tuẫn tiết.
 
 
            LÀM MA EM VỢ               
 
                        Viết theo quan điểm phật giáo
                            trong Kiều của Nguyễn Du
                                             *
Em kết liễu! Tự giải thoát mình khỏi " kiếp"
Chết thật hèn, nhưng sống thế càng ôi...
Anh thắp cho em một nén nhang đời
Và lễ tạ: Nam-mô-di-phật!

Người sống đưa chân người chết đây
Đầu bạc làm ma mái xanh này
Mẹ, cha... queo quắt còn ham thọ
Em nhởn thanh xuân lại vội quay

Em ơi: chữ “kiếp” trước chữ “người” 
Sống cần cố gắng. Chết rồi thôi
Hãy đi, yên nhé! Coi hết nợ... (*)
Anh ở vì chưng trả nợ đời.
.........
(*) Nàng Kiều trẫm mình trên dòng sông Tiền Đường muốn quyên sinh,  nhưng lại được Giác Duyên vớt cứu. Theo thuyết bản mệnh của Phật giáo trong Kiều của Nguyễn Du:
-   Kiều chưa thể chết vì chưa trả hết nợ đời!

 
           XEM TRANH BÁN LOÃ THỂ

                        Tưởng nhớ bài "Tranh loã thể" nổi tiếng
                                       của thi nhân Bích Khê
                                                        *
Nàng để hở một vòm trời tuyệt mỹ
Thế giới là đây! Cuộc sống là đây!
Nàng gieo hoa và ý nghĩa loài người
Nhưng cũng đẻ cả chiến tranh và hoà bình,
                                                   ra từ trong bụng.

Lui xuống dưới nàng, một rừng sâu um tùm che hang động
Lên trên nàng, đôi mỏm núi trắng vô biên
Thân thể nàng tràn đầy hương nhụy phấn
Thiếu nữ mặc hở quần? Hơn bao lời hoa mĩ phát ngôn...

Em như gió trăng mà rung động cả vua chúa, thánh thần
Cuộc sống cần em
Đâu có cần chiến tranh và bom nguyên tử?
Khi em cởi ra nhiều: Điểm báo thế giới?
                                  càng hiện đại văn minh (*)
Nhưng điều đáng đớn đau: Là tính nhân loại?
Con người ngày càng nhiều dã tâm, gây tội ác... (**)
............            
 
(*)   Thế giới càng hiện đại văn minh, thì khuynh hướng triển lãm thân thể
        của các thiếu nữ càng phát triển, tới mức gần như cởi truồng.
(**)   Nhà văn Nga Ai-Ma-Tốp đã cảnh báo trong tác phẩm "Đoạn đầu đài" nổi tiếng của ông rằng: Thế giới, cái ác vẫn lấn át cái thiện và... con người hiện đại, còn ác hơn con sói.
 
 
           Phạm Ngọc Thái thời chiến tranh
 
           THIẾU NỮ ĐÊM TRĂNG (*)
                         
                      Trống Trường Thành lung lay bóng nguyệt
                      Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây
                                   (Chinh phụ ngâm) 
                                                *
Nhìn trăng anh thấy thèm thơ
Bâng khuâng em đứng ngẩn ngơ bên đèo

Có thiếu nữ tựa cổng chờ ai đó?
Dưới trăng soi cái lán nhỏ ven rừng
Bước lặng lẽ, đoàn quân không kịp ngó
Nhưng trong đêm, tim bỗng cũng ngập ngừng...

Ta muốn hỏi: Cô ơi, đây là nơi nào nhỉ?
Đã xa rồi, có kịp trả lời đâu 
Vẫn vội vã đường dài không nghỉ
Bên ven rừng im đứng... một giây lâu...

Chắc em có người thân nơi tiền tuyến
Mới đứng làm chiếc bóng tạc trong đêm
Không giọt lệ, chỉ lặng cười đưa tiễn
Đoàn quân đi! Em ở lại cùng trăng

Giờ anh đã thôi đi. Nửa đời về với xóm
Các cuộc chiến tranh thế kỉ vẫn chập chờn
Vầng trăng sáng năm xưa,
                  vọng Trường Thành bóng nguyệt (**)
Và bao người con gái đã cô đơn !?
 
                       Thơ viết trong chiến tranh
                           Hoà Bình, xuân 1968
    .........                     
(*)  Vào một tối trong những năm tháng còn chiến tranh, chúng tôi hành quân qua một triền đồi núi. Dưới trăng đêm vằng vặc... Bóng một thiếu nữ đang đứng tựa mình vào chiếc cổng tre của một nông trường nào đó? Cô đơn, lặng lẽ nhìn đoàn quân đi qua.
      Cảnh tình  thơ mộng. Quay lại nhìn bóng người con gái côi cút, bơ vơ? Bao cảm xúc dâng lên trong lòng - Tôi đã lẩm nhẩm làm bài thơ ngay trên dọc đường hành quân ấy...
          (Hai đoạn thơ cuối sau này tôi viết thêm)
(**) Hình ảnh "Trường Thành bóng nguyệt" lấy từ trong Chinh Phụ Ngâm

                                                               
 
           MẸ QUÊ HƯƠNG
 
Gió đưa cánh võng lưng đèo
Thoảng như tiếng mẹ buông vào canh sâu...

"Trải qua một cuộc bể dâu
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng"
Mẹ ru Kiều giữa đêm giông
Cho con say giấc mơ nồng tuổi xanh
 
Mẹ ru Kiều giữa năm canh
Nuôi con trong mái nhà gianh phố nghèo
Con qua trăm núi trăm đèo
Còn nghe tiếng mẹ chiều chiều vẫn ru
 
Đường dài theo nhịp võng đưa
Trăng mơ bóng núi, con mơ bóng chiều
Con ăn một búp măng vầu
Đã quen như lá rau bầu quê hương
 
Những ngày lạt muối, đói cơm
Con lùi thêm khúc sắn thơm lửa hồng
Mẹ ơi! Trời rộng vô cùng
Thương con mẹ nhớ đừng buồn, mẹ nghe!

Sương rơi ướt vạt cỏ khuya
Chỉ lo mẹ ở miền quê thức hoài
Mẹ giờ tóc đã hoa mai
Sáu mươi đời mẹ hai vai nước, nhà...

Một thân mẹ sống trọn già
Tiễn chồng rồi (lại) tiễn con ra chiến trường
Mẹ hiền muôn nỗi nhớ thương
Đêm nay con trẻ tìm đường thăm quê

Mẹ đừng khóc nhé, mẹ nghe !
Chín năm xa một lần về trọn vui…
Ngẩn ngơ nên gió bồi hồi
Nhìn trăng bóng đã ngả dài núi xa

                                Sài Gòn, xuân 1975
 
 
 

 
 

 
 
 
                                  CÁC LOẠI THƠ HAY
                                    & ĐẶC SẮC KHÁC
 

 
          ĐẤT NƯỚC TÔI YÊU
 
Ta nằm xuống thảm cỏ quê hương
Hát một bài ca về Đất Mẹ
Sông, núi, bầu trời qua bao thế hệ
Vẫn ngọt ngào như câu ca dao.
 
Mẹ đã nuôi ta trong mưa nắng dãi dầu
Ta lớn lên thành người con đất nước
Dân tộc tôi gặp nạn nhiều và cũng nhiều tủi cực
Nhưng rất giàu yêu thương bao la.
 
Việt Nam ơi!
Ta gọi tên hai tiếng của ông cha
Qua 4.000 năm dân vẫn còn nghèo đói
Hết giặc ngoại xâm, lại lũ quan tham giày xới
Đánh thắng bao quân thù mà mãi chửa “tròn Nhân”.
 
Ôi, đất nước ta yêu quí vô ngần
Thế kỉ XXI rồi, người ơi!
Chẳng lẽ cứ câu ca dao "ngày tám tháng ba" hát mãi.
Hãy mở thật rộng cửa trời Mỹ, trời Âu
Vừa lấy thế chống giặc phương bắc tràn vào
Vừa mở mang kinh tế.
Ông cha ta đã dậy rồi:
"Dân trị tức pháp trị"
Không có gì bằng "khai dân trí"! (*)
 
Ôi, đất nước tôi yêu!
Ta sống làm người của non sông. Chết làm ma đất nước.
Dẫu chưa theo được bước chân cường quốc
Hãy thương lấy ngọn cỏ quê hương
Đói khát, khổ nghèo, lòng nguyện thủy chung
Không theo gót Tàu Bang hại giống nòi, dân tộc
Để con cháu muôn đời không ô nhục.
 
                                    Tháng 6.2018
 
(*) Lời của Nhà yêu nước Phan Châu Trinh
 
 
               EM SỐNG MÃI BÊN ANH
 
" Thế giới bảy tỉ người, sao anh lại yêu em "
Tiếng em nói nghẹn ngào, tha thiết
Hỡi ái nữ của dòng sông nước xiết
Người đàn bà chung thủy đời anh.
 
Em dịu dàng như một vầng trăng
Cứ xoa vuốt lòng anh rồi biến mất
Nỗi nhớ tràn đầy mà trăng lại khuyết
Thì có bao giờ em tròn hẳn lên đâu.
 
Không thể đến với anh để sống bạc đầu
Chỉ biết hẹn em làm vợ trong tiểu thuyết
Anh sẽ mang em theo sơn hà bất diệt
Những trang thơ sống mãi ngàn thu.
 
Đêm ngẩng nhìn thấy bóng trăng lu
Trăng em trong anh lại soi vằng vặc...
Ơi, cái vầng trăng khuyết!
Sáng hơn cả ánh trăng rằm.
 
Em vẫn về lấp lánh giữa sao băng
Da diết, cồn cào nỗi nhớ
Anh vẳng nghe trên Sông Tiền sóng vỗ
Ngày đêm không lặng tiếng bao giờ.
 
Rồi một mai… ta khuất để vào hư
Thơ anh viết cho em còn ca mãi
Người đàn bà của một trái tim huyền thoại
Bay qua mọi chủ nghĩa tới vạn niên.
 
- Hà Nội mùa này nhiều mưa gió lắm anh...
Anh nhớ giữ ấm mình: Em bảo thế!
Sống giữa cù lao (*) tháng năm đầy bão gió
Cứ lo cho anh hoài, người chốn Thủ đô.
 
Em là vầng trăng và cũng là thơ
Ta muốn hỏi vũ trụ cùng sự sống
Em ở chỗ nào trong chân trời khát vọng
Của đời ta, nơi thế giới con người.
 
Anh đã yêu gần hết kiếp rồi
Người đàn bà nay mang theo, dành em tất cả
Trong ngôi mộ ta mai sau, hậu nhân hãy nhớ!
Đặt thêm tấm ảnh Nàng, cạnh bóng hình ta.
 
Một mối tình đưa ngát hương hoa
Em sống mãi bên anh, thơm mát cõi thiên hà...
.....
 
(*)  Ngày ngày em đi phà qua con Sông Tiền để về đến cù lao Lợi Quan: Nơi em sống.

 
 
            TRONG MƯA
 
Mưa rơi nhẹ như là tóc ấy
Giống dải lụa mềm quấn nỗi buồn bay
Mưa rơi khẽ như hoa vậy
Vỗ vào đêm hoá các nốt đàn gày.

Em có thầm nghe mưa bay ngoài đó
Em có buồn, khi gió thổi đêm đêm
Đứng trong mưa, hồn anh tràn bão tố
Mưa rơi vào anh, tan ra nơi em xa không?

Em bước nhẹ, những tháng năm hoang dại
Về bên anh mái tóc rối tơi bời
Anh hôn mãi những giọt mưa em thuở ấy
Dẫu chỉ thấy còn bong bóng vỡ đầy môi…
 
 
 

 
 
 
       ĐÊM NAY TRỜI LẠI KHÔNG MƯA
 
Trời không mưa, áo em đâu có ướt
Chỉ ướt lòng em, cô gái nhỏ của anh
Em ngả vào anh mà hình như có khóc?
Tiếng con tim thật rõ bên mình.
 
Mùa thu đã qua, ta nghe lá rụng
Buổi cuối cùng em đến để chia tay
Ngày mai em lấy chồng, phải xa vĩnh viễn
Chẳng sao mà, trời có mưa đâu, em ơi!

Kìa không mưa mà áo anh lại ướt
Mùa thu đi. Sao nắm mãi bàn tay…
Ai nói tình gió mây sẽ quên trong chốc lát
Bao năm trời… hồn anh vẫn mưa bay?

Tại đêm đó không mưa hay bởi vì anh nhớ
Phố vắng em buốt giá cả canh dài
Em dại lắm, lấy chồng làm chi vội?
Đưa em sang sông rồi, lòng mới biết đã yêu ai!

Ta lại bước lang thang trên phố ấy
Đến mỗi gốc cây, có vệt cũ em ngồi
Tiếng hát xưa đưa, bờ hồ gió thổi
Bóng với mình đi mãi tới ban mai
Cứ tưởng buổi cuối cùng em đến, đã chia tay…
                                                                  
      ANH ĐAU XÉ LÒNG ĐÀNH QUAY GÓT
 
Ta bỗng thấy lòng ta nhẹ bẫng
Trút cơn sầu. Cánh chim vụt bay lên
Hãy bay đi! Bay tới tận Hoàng Thiên
Rồi đậu xuống một vầng trăng huyền ảo.
 
Người lữ khách rũ bụi trần, xa huyên náo
Quên phàm tình. Nhìn bốn phía mênh mông
Vẫy tay chào! Ở lại nhé, em thương
Mình chia tay, biết có ngày trở lại?
 
Cũng không phải là người rồ dại
Đã yêu em tự đáy lòng anh
Em đến với anh bằng tình thắm chân thành
Bao giây phút nồng nàn, trao nhau không tưởng tiếc.
 
Thì vẫn biết, em cố ghìm tiếng khóc
Lòng anh đau như dao cắt, kim đâm
Ta trách trời ư? Trời có thấu đâu em
Tại số đó, nếu không thể bên nhau mãi mãi…
 
Anh những muốn cùng em xây dựng lại
Em giận hờn, phẫn chí buông xuôi
Trái tim anh tưởng vỡ làm đôi
Cố gắn lại. Mỉm cười nhìn số phận…
 
Anh cũng biết đời em còn lận đận
Mang tình yêu làm chỗ dựa hồn em
Lòng dạ đàn bà, không thấu nổi bên trong
Vẫn cần anh sao mãi còn tấm tức?
 
Cuộc chia tay đẫm nhòa nước mắt
Nói làm gì! Ai mất nhiều hay ít hơn ai?
Rồi ngày mai ngoái lại tiếc hoài
Rơi dòng lệ bên mộ người tri kỷ.
 
Đời anh đó, đỉnh thi sơn kỳ vĩ
Tháng năm cùng nhân thế, không em
Anh bay lên chín tầng cao mà kiếp cô đơn
Em ở lại dưới trần hiu hắt bóng.
 
Cuộc phân ly hai đứa đều lạnh cóng
Nhưng cứ yếu hèn, biết sống làm sao
Ừ, thôi... thì quên nhau, mặc cho máu tim trào
Làm kỷ niệm in sâu vào trí não.
 
Thơ càng viết, tình dâng thành giông bão
Phút nhớ nhung viết gửi vào thơ
Em giữa đời chịu cảnh sống bơ vơ
Anh đau xé trong lòng, đành quay gót...
 
 

    PHÚT CÔ LIÊU, DỪNG LẠI NGÓNG NGƯỜI XƯA
 
Em xưa đó - Tình tao khang tha thiết
Anh không thể tìm ở bóng xuân nay
Cánh chim hải hồ ta lang thang bay
Anh lại gọi? Nghe không, em yêu quí!
 
Đứng trên đỉnh thi sơn kỳ vĩ
Thấy tim mình rỉ máu xuống thẳm sâu
Vết thương em đau. Anh cũng đau.
Người đàn bà trẻ vùng sông nước.
 
Duyên kỳ ngộ giữa đường tan tác
Em vẫn là tình cuối của đời ta
Năm tháng phôi pha. Kỷ niệm cũ không nhòa.
Vóc hình em, ta mãi còn cất giữ.
 
Em là áng thi ca của hồn thi sĩ
Người vợ hiền trong mộng mị ta mơ
Mang tình em xây cả Đài Thơ
Cho muôn sau đời ngưỡng vọng.
 
Bao giây phút cuồng say, tình nóng bỏng
Đã cùng anh ân ái những canh khuya
Mất em rồi. Năm tháng, gió mưa
Lời hứa cũ tạc lòng anh khuya sớm.
 
Trời Hà Nội sáng nay nắng ấm
Mà trong ta vẫn rét cóng, Cưng ơi!
Em từ miền quê ấy xa xôi
Có khắc khoải, nhớ về anh thuở trước?
 
Đường thiên lý một mình ta mải bước
Phút cô liêu dừng lại, ngóng người xưa.
 
 
 
 

 
 
           NHÌN XUÂN THƯƠNG VỢ  

Xuân ngẩn ngơ rơi xuống mái nhà
Chim bay bay mãi cõi bao la
Vợ ơi! Ngày tháng lo kiếm chợ
Anh hòa bút lệ viết thành thơ


 
         VỚT TRĂNG                           
 
Trăng khuya song chếch nghiêng hè rớt
Ta vớt trăng vào cái túi thơ
Suông canh cũng chỉ mình ta thức
Em ngủ bên chồng, có nhớ xưa?
 
 
   CÂY HOA BẰNG LĂNG
            TRONG MƯA
 
Cứ cô đơn tắm sũng dưới mưa trời
Bằng lăng đứng một đời tím tái
Em hay là anh đấy
Mà con tim
                     rơi giữa mưa bay…
 
            THÔN NỮ TẮM DƯỚI TRĂNG

Em để truồng “luân lý” tắm trong ao
Thế giới vỗ bạch bì giang háng hạc
Nguyệt ở trên soi nguyệt nằm dưới nước
Thiên tạo rành rành - Nhân sướng sao?

                                 Một đêm trăng ven Đô 
 
 
           EM BÉ CẦU BƠ

Tối ba mươi... lò than phở đã nguội rồi
Em bé cầu bơ không nơi ngồi sưởi ấm
Đêm giao thừa - Người chúc nhau nhiều may mắn
Dưới gốc cây già một bóng nhỏ nhuộm màu đen
 
 
          CHO EM GỌI TIẾNG “CHỒNG” LẦN CUỐI  
 
-  “Cho em gọi tiếng CHỒNG lần cuối”  
Nghe em nói lòng anh buốt nhói
Giọng nói dịu hiền, giọng nói yêu thương
Người thôn nữ xa phương 
 
Anh đã yêu em bằng cả trái tim
Những muốn đưa em tới chân trời vĩnh tuyệt!
Vẫn biết đời em có nhiều ngang khuất
Chưa thể nào gột rửa hết để theo anh.
 
Anh gọi em VỢ ÚT thân thương
Em gọi anh là CHỒNG trìu mến
Tình ta dẫu bao la như sóng biển
Vẫn êm đềm sâu thẳm đáy đại dương
 
Tối tối về anh ân ái bên em
Em vẫn chiều chồng với bao niềm cảm xúc
Và cùng nhau những tháng ngày hạnh phúc
Thế giới tưởng chừng chỉ có hai ta
 
Thôi, về đây em! Anh không thể chia xa?
Sẽ bất chấp mọi điều ngang trái
Để em gọi tiếng “chồng” mãi mãi
Anh ngọt ngào trong tiếng “vợ” thương thương
 
Ta lại ôm em vào lòng
-  Người thôn nữ quê hương                                                                                                    
 
 

 
 
            CÓ MỘT KHOẢNG TRỜI
                                                      
Có một khoảng trời để thương, để nhớ
Là khoảng trời ở đó có em
Những bóng cây trên đường phố thân quen
Đêm đêm chiếc lá nhớ lại bay về, xào xạc.

Có một khoảng trời không ai thấy được
Dẫu đêm nào chớp cũng loè lên
Có ánh chớp không kéo theo tiếng sét
Mà rung ngân, rung ngân trong tim…

Khoảng trời gió thổi xót đêm
Hoá sắc cầu vồng nối hai miền thương nhớ
Cây tình yêu lớn theo cấp số
Ngược trời về cho ta gần ta.

Cái khoảng trời khi anh và em đã cách xa
(xa thật đấy mà cũng gần thật đấy)
Trong đau đớn anh hoá bờ cát cháy
Thổi về phương em giữa chiều gió nổi
 
Hạt vô tư còn lại, những tàn tro.

 

               NỖI TRĂN TRỞ
          NGƯỜI ĐI TÌM VÀNG
 
                  Viết trong đám người xuất khẩu
                      lao động ở nước ngoài
                                     *
Tôi sống âm thầm trong một đoàn người hỗn hợp
Rời quê qua bên kia biển sóng
Kẻ tìm vàng - Người vì cảnh nghèo đi
Đạo lý có hoá thừa đành giả dại làm ngơ
Đứa mách qué lại vân vi dễ sống.

 
Hạt muối xót tháng năm và lòng ai đắng?
Tôi nhận chìm tôi vào những lãng quên.

Ai mang bán vàng mười giữa phiên chợ đông (1)
Tôi tìm chắt những bụi vàng như anh lính lê-dương,
                                           lọc sàng từng đống rác... (2)
Dầu kẻ bán - Người tìm vàng có khác
Nhưng giá vàng tính cũng như nhau
Nhìn cánh dơi đen xao xác trời chiều
Cứ để cho tất cả lãng quên !?

Cây lý chiều xưa gió còn đưa lại
Bông đại ở quảng trường hương vẫn giăng tơ
Chút thơm thảo đoá phù du ngắn ngủi
Giả dại ở đời thường mà khôn lại trong mơ

Rồi một ngày, sẽ có một ngày qua
Những năm tháng không bẩn đấy, cũng rộm vàng khói cột
Nhưng tôi đã có một thỏi vàng, thứ vàng rất thật !
Đánh một đoá hồng vàng, tôi trao đứa con thơ
Người vợ quê hương mỏi mắt đợi chờ
Một chút nữa với bạn bè thân hữu
Và khi đó tóc có ngả mầu chút xíu
Dù cho tất cả đã quên tôi!

                           Đêm 11.9.1989

(1) Mượn ý trong câu thơ của Nguyễn Duy: " Còn chút vàng mười mang ra bán nốt"
(2) Phỏng theo tích truyện Bông Hồng Vàng của nhà văn Nga Pau-Tốp-xki.


 
            NHỮNG KỈ NIỆM BÊN CON
                             Tặng con Phạm Bảo Long
                               (viết năm con lên 4 tuổi)
                                              *                                   
Vằng vặc sân đền...
Vầng trăng trong, mái chùa cong, bóng đa.

Nhớ sớm sớm bố đèo con đường thênh thang gió hát
Chiều đón con qua đường lá vàng rơi
(cái tên phố mà con chưa thuộc)
Gió Hồ Tây thổi, gió Hồ Tây

Bóng nhỏ lon ton
Bố dắt con ra hồ cá nổi
Bờ cỏ đẫm sương mai
Con đứng đợi, bố mò
Một nhúm tép cũng vui nhà, vui cửa

Bố đã cùng con qua bao đường phố
Hiệu kem Bốn Mùa, quán phở Hoè Nhai
Cố Đô xưa - Hà Nội hôm nay
Trong ánh mắt con thơ thành Thăng Long rêu phủ

Cái quán báo thường ngày bố đưa con vào đó
Cổng chùa cũ giã nhàu mưa gió
Tường nhà cũng bạc mầu vôi
Có cần chi nhiều lắm con ơi:
- Thế cũng đủ hai điều Thiện Mỹ!

Đời bình dị - Mái tường sạt đổ
Lẽ sống giản đơn, mâu thuẫn chất chồng

Vằng vặc sân đền...
Vầng trăng trong, mái chùa cong, bóng đa
Bạc trắng nửa phương trời xa lạ

Mẹ đã nuôi con những tháng năm nghèo khổ
Đi làm về chạy chợ kiếm thêm
Đêm cảm hàn không đủ sức ôm con
Ngày gượng dậy lo từng bữa gạo
Sáng vội đưa con đến trường mẫu giáo...
Nước mắt nhoà trên hồn trẻ ngây thơ.

Trăng vẫn đấy! Bố nửa vòng xa xứ sở
Quán,
        Cổng,
                    Thành xưa... đứng quạnh thầm…
 
Con chưa hiểu nhiều mai sẽ lớn khôn
Không chỉ có trăng trong còn nước mắt
Không chỉ có ngày vui còn cay cực
Cũng theo con lớn từng ngày

Ôi, vầng trăng vằng vặc đêm nay
Những kỉ niệm êm đềm khao khát lạ!

Rồi mai mốt…
Bố sẽ lại đưa con đường thênh thang thuở đó
Chiều đón con qua đường lá vàng rơi
(cái tên phố mà con chưa thuộc)
Gió Hồ Tây thổi, gió Hồ Tây...

                      Karl-Marx-Stadt * 1988
 
 
 
     TIỄN ANH TRÊN ĐẤT KHÁCH

Đêm đất khách quê người, rơi tuyết trắng
Em tiễn anh về lại quê hương
Thôi rồi, gió lạnh con tim
Tình theo lá rụng, khói sương chân trời.

Đời con gái cũng hoa rơi 
Loài phù du giữa biển trời mênh mang
Tình như một bóng mây hoang
Đời em chiếc bách dập dềnh, gió mưa.

Đường nhân thế mênh mông, cỏ rối
Tình của ta như gió thổi, sương bay
Cuộc đời mưa nắng, em ơi!
Phận bèo thôi cũng nổi trôi kiếp người...

                                                Berlin 1990 
 
 
            KHÚC HÁT NGƯỜI THA PHƯƠNG

Đi về đâu cuối chiều
Khi xung quanh vắng lặng
Con thú nào lạc bạn
Hoảng hốt giữa đồi nương

Suối róc rách bìa rừng
Cứ kêu hoài chân vực
Một thành phố quê hương
Hiện lên trong đáy mắt.

Ôi, cuộc đời nghèo xác
Nằm chết giữa tình thương
Có người vợ hiền lành
Với con tôi ở đó

Chiều nay trong nắng đỏ
Bước lang thang mình tôi
Khúc buồn như chim bay
Hỡi người tha phương ơi?

Đi về đâu cuối chiều
Đời xa nước, cô liêu!
 
 
 
 
 
 

 
          BÀI CA XỨ SỞ

Con tàu vô tư cứ chạy
Qua cánh đồng nước Đức, những hàng cây...

Có một con tàu cũng đang chạy trong tôi
Tiếng nghiến rít trên đường ray máu rỏ  
Tôi muốn viết bài ca xứ sở
Không kêu than mà hát giữa lòng đau

Quê hương tôi yêu! Tổ quốc tôi yêu!
Đất có nghèo đâu, sông núi có nghèo đâu
Nền văn hiến cũng ngàn năm phong nhụy
Đến hoa lá bốn mùa mưa gió
Biển xanh trời. Cá đầy khơi...

Tính mẹ cần cù từ buổi mới xa nôi
Khi chống gậy còn lựa từng bông thóc lép
Cha đánh giặc về lại bền tay cầy cuốc
Nắng xém ruộng chiêm, lúa xanh đồng

Em gái mười năm chung thuỷ chờ chồng
Bông hoa tặng ai hương xa vậy?
Cái cửa sổ ngỏ cô nhà hàng phố
"Mà hương thầm thơm mãi bước người đi"… (*)

Con tàu tôi vẫn chạy lắc lư
Dẫy phố tôi lớn lên còn nhỏ nghèo lắm bụi
Ngôi chùa cổ mái cong, vườn đầy cỏ dại
Bức tường ngăn nay đã xanh rêu

Bóng mẹ còng một đời còng mãi
Thân cò khuya tần tảo những đêm đêm
Mẹ trở về, mẹ trở về… trong nỗi cô đơn
Thắp nén nhang chồng
Lấy nước mắt xoa lòng già héo.

Em ở lại với con ở lại
Anh ra đi tấm áo bát cơm
Đau xé ruột vẫn đành rời đất !?

Tôi đi giữa quê người
Những thành phố đèn nê-ông chói mắt
Nhớ quê nhà dãi nắng, dầm sương
Giàu đất, giàu người, giàu bể, giàu non
Người ơi người! Tình thương đừng vợi cạn?

                                 Viết trên chuyến tầu lên Berlin
                                              29.12.1988

(*) Thơ Phan Thị Thanh Nhàn
 
 
           Phạm Ngọc Thái thời chiến tranh

             NGƯỜI CHIẾN SỸ VÀ  HOA PHONG LAN

                                    Tặng người bạn gái thuở thiếu thời
                                                               *
Sao em không tắm nắng trên đồi
Không gội đầu dưới suối
Quấn làm duyên quanh cành cụt chơ vơ…

Hoa phong lan, em ơi! Có nghe
Ta quen nhau từ độ nào đấy nhỉ?
Nhớ buổi Trường Sơn quí đôi dép cao su
Biết nắng lửa, yêu vành tai bèo nhỏ
Gặp em trên đèo mây hóng gió
Tóc mượt xanh theo hai mùa nắng, mưa…

Khi miệng ta quen, đếm nhịp chày giã gạo dưới Ta Ka
Tai ta quen nghe, tiếng đàn t.rưng trên bản Tà Kơi xa réo rắt
Má quen nóng bừng, nâng cần rượu Măng Tôn, Đắc Sút
Mắt quen nhìn nghìn độ lửa đêm sâu

Vẫn hành quân… B52 gầm rít trên đầu
Ta thuộc từng đường xuyên rừng ra trận
Quen từng đường Đắc Tô, Tân Cảnh
Như quen đường Khâm Thiên - Hồ Gươm ! (*)

Con sông Pô Kô
Máu nhuộm đỏ dòng, lòng vẫn trong xanh
Em gái Vân Kiều
Chiếc yếm đơn sơ, thuỷ chung gùi đạn
Ôi, đỉnh Chư Mom Ray bom cày, lửa xém
Lá vẫn rì rào theo ta trọn tuần trăng
Có phải chính nơi này
Hoa phong lan, em ơi! Quen anh?

Ta lại gọi tên em!
Cái tên quen thân như một người bạn gái
Rất yêu đấy! Đứng nhìn không dám hái
Nẻo đường qua ngan ngát hương xa

Ta yêu hoa như yêu bóng trăng ngà
Không thảng thốt chỉ ngỡ ngàng nhè nhẹ
Em là niềm thương đời chinh chiến ta đi!

Xin em một nhành hoa cài lên nắp ba lô
Đường chiến trường cuốn bay bụi đỏ
Đường ra trận trải đầy nắng gió
Hãy gắng theo ta vào đồn lửa, đêm nay.

Ta cầm hoa nâng niu trên tay
Em có phải nàng Ngà của chàng trai Kặm Phạ
Sao mịn màng hương trắng mát đêm sương?
Em có phải nàng tiên thứ bảy trên nương
Sao duyên dáng dễ thương, dễ nhớ?
Em có phải con hươu, con nai dưới buôn ta đó
Mắt huyền trong một bóng sao đêm

Tên em ta gọi mãi trong tim  
Em đứng đó bốn bề lửa nóng
Em đứng đó dầm mình trong nắng bỏng
Xoã đầu gội lũ Tây Nguyên
Hoa vẫn trắng ngần, nhụy vẫn ngát hương thơm

Bỗng một sớm mai
Khi con chim rừng mới lên tiếng gọi
Ông mặt trời mới vươn vai đứng dậy
Lũ làng đánh cồng, đánh chiêng

Ta bàng hoàng khẽ gọi tên em 
Hoa đã rụng rồi? Còn đâu hương cánh trắng
Mắt khép lại rồi? Còn đâu sao ngọc, sao kim
Hố bom đào sâu nhói tận trong tim!

Ta lượm nhánh lan rơi trồng lên miệng hố bom
Mỗi sớm mỗi chiều, cùng nắng mưa chăm bón
Sự sống trở lại rồi. Hoa phong lan, em ơi! Đẹp lắm
Tất cả hồi sinh trả lại cho ta

Ta yêu hoa trong tình yêu đất nước bao la
Không rên rỉ nhưng thiết tha say đắm
Mới hiểu tình yêu vẫn gối đầu lên lửa bỏng
Diệt quân thù vẫn giục bước xông pha  

Ngày mai về
Dẫu không còn trở lại bên hoa  
Hoa phong lan, em ơi ! Hãy nhớ
Ta đã mang tình em từ những tháng năm còn khờ dại
Ngoài chiến trường theo trọn cuộc hành quân
Trong suốt nẻo đường dài, ta vẫn gọi tên em!

                                                   Tây Nguyên 1972
                               
(*) Thời gian đó gia đình tôi sống ở phố Khâm Thiên Hà Nội
   
            
 
                  VĨNH BIỆT CON YÊU
 
                         Tưởng niệm con Phạm Ngọc Bảo
                                 ( 7.3.1992 - 22.7.2019 )
                                                 *                                         
Bố nhỏ lệ, nhìn con đi biệt tích
Dòng đau buồn cắt tự máu tim cha
Con ơi con! Khi con vĩnh biệt bố, mẹ ra đi
Thế là hết đời người cha già đau khổ.
 
Già chưa chết mà đầu xanh đã bỏ
Ở thiên đàng, con hãy đợi cha lên
Bố con mình sẽ ôm ấp nhau tới nghìn năm
Cha không bao giờ rời con ra nữa.
 
Thôi con ạ! Kiếp người là bể khổ
Con đi rồi, trút gánh nặng vào cha
Đứa con yêu, cha thương nhất cõi sơn hà
Vài dòng thơ. Cha cầu nguyện vong hồn con siêu thoát.
 
Cha vẫn nói: Con là linh hồn của người cha bất diệt!
Nay linh hồn bỏ đi rồi, cha sẽ sống sao đây?
Trăm lậy con yêu!
Quì xuống trước vong linh con, muốn nói rất nhiều
Nhưng nghẹn đắng, không thể cất lời khôn được nữa.
 
Viết mấy dòng thơ. Bố, mẹ tiễn con về nơi yên nghỉ
27 năm trời con sống với mẹ cha, bỗng chốc hóa tiêu tan
Cha có ở lại chốn trần gian, cũng chỉ là nắm thân tàn
Hãy đợi cha, nhanh thôi con yêu!
                               Sẽ đến ngày cha con ta đoàn tụ.
 
Thơ bố viết, lệ tuôn dòng máu đổ
Cái cõi trần khốn kiếp này, tiếc làm chi
Thôi thì con đi trước. Bố trả nốt tí nợ đời rồi cũng ra đi
Bố sẽ bế ẵm con như thuở còn rất nhỏ.
 
27 năm sống trên cõi đời, nhìn vận con xấu số
Lòng người cha trăm nhát dao đâm
Khi con sống:
      Không phút giây nào cha mẹ ngừng chăm sóc, thương con
Nay con mất,
      Chỉ còn biết sụp lậy trước vong linh, oán than số kiếp...
 
Mấy dòng thơ vĩnh biệt con, viết ra từ máu và nước mắt
Một lần cuối trong đời, run rẩy nhìn khuôn mặt đứa con yêu
Hãy đợi bố nghe con!
Rồi bố sẽ đến bên con một sớm, một chiều...
 
                                      Đọc tại tang lễ con
                                     15h... ngày 25.7.2019
 
 
         THẾ LÀ HÀ NỘI VẮNG CON
 
Cha nhìn phố. Một sáng mùa đông chớm
Sương đêm còn vương vấn những cành cây
Người và xe rộn rã bước sang ngày
Không có con. Cha ngồi trong quạnh quẽ...
 
Biết đau thương làm khổ lòng con trẻ
Gượng vui nhưng cười được đâu con
Cha cũng chết rồi! Con ạ, giữa thế gian
Linh hồn đang ở thiên đàng, bên con đó.
 
Hồ Tây sớm nay màn sương bay trắng xóa
Mặt nước chưa xanh, chỉ tăm cá sủi lên
Chẳng nhìn thấy khoảng trời trong
Mây lãng du bay vào miền vô cực
 
Bóng trẻ còn đâu đây quấn quít
Cha con mình hạnh phúc dạo bên nhau
Vẩn vơ mơ mộng giữa trời cao
Viết những dòng thơ ngợi ca cuộc sống.
 
Chỉ thiếu mình con thôi...
Đứng giữa Hà Thành hoang vu như mộ vắng
Cha gượng sống đây. Biết trụ nổi hay chăng?
Sợ không qua... còn bao chuyện dở dang
Thân già héo đau con, đất trời cùng tan hết.
 
Chả cách nào có thể còn gỡ được?
Con đi... đem cả hồn cha sống theo rồi
Giờ đến cuối cuộc đời
Dành viết “thơ khóc” mang con vào vĩnh cửu...
 
Ôi, Hà Nội!
Có Hồ Gươm, Tháp Rùa với hàng sấu buông bốn mùa dan díu
Người có buồn khi vắng bóng con tôi !?
Xin gửi lời chia tay! Cùng con, tôi cũng đi rồi
Chỉ còn dấu quê hương trong miền xanh ký ức...
 
                                                   5.8.2019
 
 
         MỘT BUỔI SÁNG CUỐI THU
 
Sáng nay trời tạnh mưa, ánh dương hửng đỏ
Nhìn ra mặt sóng hồ, cha bỗng thấy con cười
Ở một thế giới nào xa lắm, người ơi
Đứa con yêu, nó đang chào tôi đó !
 
Cha sống dưới trần gian… thêm chút cuối đời, con nhé !
Làm nốt số việc cần, sẽ đến với con ngay
Nhìn thấy con khỏe mạnh, tươi cười
Cha mừng lắm ! Đứa con trai chỉ về trời... không mất...
 
Một buổi sáng cuối thu. Bóng Hồ Tây, nước biếc
Tôi ung dung nhìn cảnh sống bình yên
Cha có một cuộc đời hùng vĩ, lắm con !
Đừng đem máu yêu thương, làm đau lòng cha quá ?
 
Cõi vô thường: ở, đi... Con người, ai chẳng thế !
Dẫu trẻ, già... có khác mấy đâu con ?
Cũng chỉ nhiều hơn nhau một chút, miếng cơm ăn
Đời hạnh phúc: Là chết, còn lưu danh trong nhân thế !
 
Cha con ta, dẫu mang nỗi đau tột độ
Nhưng đời đời tên tuổi lưu danh
Mai... trong ngôi miếu thờ cha, sẽ có bóng con ngoan
Ngẫm sống thế, còn gì hơn con nhỉ !
 
Nam mô... Đức Quan Âm vạn tuế
Sáng nay cảnh đẹp quá, thế nhân ơi !
Thảo đôi vần thơ, tôi thả gió lên trời
Hồn xin gửi cho mây bay vào xa lắc...
 
                                              9.8.2019

 
 
         CHUYỆN VỀ HAI NGÔI MỘ
              CHA CON MAI SAU
 
                        . Con PHẠM NGỌC BẢO
                                 Đột quị 22.7.2019
                             ( tức 20.6 năm Kỷ Hợi )
                                             *
Gió vi vút ngàn năm thổi vọng
Khói sương chiều quấn quít bay đưa
Kể rằng: Ngày xửa ngày xưa
Có hai cha con nhà thơ, hồi còn sống...
 
Trời Hà Nội. Cha hay dắt con ra Hồ Tây chơi lắm
Vọng bên chùa Trấn Quốc tiếng nam-mô
Qua bốn mùa, ngày tháng thoi đưa
Đứa bé lớn khôn rồi trở thành sinh viên, thạc sỹ
 
Hai thế hệ ở trong cùng thế kỷ
Người cha dần cũng già đi
Con lại đỡ cha, chăm sóc sớm khuya
Nam mô a di đà Phật!
 
Nghĩa phụ tử trên dòng sông nước Việt
Bóng trời Nam in dấu ngày đêm
Mây bay, gió thổi triền miên
Tình cha con mãi thiêng liêng sống còn.
 
Bỗng một hôm bão giông, sấm sét
Cắt người con ra khỏi người cha
Lá vàng thì vẫn còn kia
Đầu xanh đã bỏ, chia ly trọn đời.
 
Nỗi đau uất rụng rời trời, đất
Vì khóc con, cha ngất nhiều phen
Hận đời, giận cả địa thiên
Đã sinh thượng đế, sao còn ác tâm?
 
Người cha những kêu Quan Âm, Phật Tổ
Giúp một tay nâng đỡ sinh linh
Dù không cứu được đứa con
Thì xin Người đón về trên niết-bàn!
 
Người cha thề ra tay hay bút     
Viết đoản thiên tuyệt tác lưu danh
Con mình vào với sử xanh
Bao giờ non nước tan tành mới tan
 
Một đời đã dọc ngang thi phú
Hẹn về bên Hàn Mặc Tử, Nguyễn Du
Miếu thờ tôi ở thiên thu
Mong hậu thế cho con thơ cùng vào.
 
Vài lời trăng trối trời cao
Nay xin để lại rồi chào, tôi đi...
Xác người cũng chẳng còn chi
Gió đưa đôi mộ vu vi vọng hồn
 
"Tình cha như núi Thái Sơn
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra"...
 
                                       2019
                            Cha  PHẠM NGỌC THÁI                   
 
 

 
 
           NHỚ VỀ CÔ GIÁO CŨ
                             Kính tặng cô giáo chủ nhiệm
                                  Đinh Thị Kim Thanh
                                               *
Xóm chiến tranh... thời thơ sơ tán học
Lớp cũng là một mái nhà gianh
Sân trăng sáng như lòng cô đằm thắm
Soi vào em bao nỗi ân tình

Nhớ thuở ấy em còn trẻ quá  
Tuổi hồn nhiên qua trang vở học trò
Như người mẹ hiền từ cô dìu dắt
Ở cái làng Cầu Ấu (*) đã xa xưa

Sông bến đưa đò, cô chèo giữa nắng mưa
Lớp lớp quá giang, chúng em đi biền biệt
Có những phút quay lặng nhìn, lòng thổn thức
Kỷ niệm về như bày sáo lang thang

Gió vẫn đang reo trên đồi thông Mỏ Thổ (*)
Sông Máng (*) trong xanh, nước chảy qua cầu
Năm mươi năm trôi… tóc cô đã bạc
Tóc em giờ bóng hạc cũng vờn nhau

Biết tin cô, thôi không còn lên lớp nữa
Đánh tan giặc về, em làm một nhà thơ
Sương trên mái tóc cô,
                         rơi xuống đầu em hoá lệ
Và đời người, cô ạ! Ngỡ cơn mơ...
 
                                                2016

(*) Những địa danh ở Bắc Giang - Thời còn chiến tranh phá hoại bởi không quân Mỹ, chúng tôi đã đến sơ tán để học.

 
 
 
                   KHÓC HÀN MẶC TỬ

Tôi khóc Tử, khóc hào quang, khóc huyết
Khóc gió mưa, cây cỏ đến chân trời
Khóc tạo hoá: Từ thiên và địa
Rồi khóc người: Đời, con tạo quay chơi...

Hàn Mặc Tử ơi! Ớí, Tử ơi!
Sống chơi vơi cũng giống người
Khác chi là con chim cánh lá
Giọt thơ này hoà lệ máu tôi rơi.

Nơi Tử nằm trong mồ hoa thơm nở
Đầu Tử gối lên sườn sóng gió
Với sao sương vằng vặc trăng ngàn năm
Nỗi đau đè nặng cõi dân gian.

Hỡi biển Đông, núi cao Gành Ráng
Thơ của Tử mai sau còn sáng láng
Sóng nước non, non nước vỗ ngày đêm
Quạnh hiu buồn, rờn rợn bóng thi nhân.

Ngồi đọc Tử, tim vỡ toang máu đỏ
Tôi khóc biển, khóc trời xanh, khóc gió
Chúa ở đâu? Thượng đế có trên đời?
Người Thơ Xưa hoá chốn nao rồi…

Thì tham vọng vinh quang, ai chẳng muốn?
Ngu cũng buồn. Tài lại lắm tai ương.
Giữa đời nhiều khi phải cười nhăn răng mà sống
Thương nhau để mặc lệ rơi tuôn.

Tử dù đau nỗi đau ngang bể
Nhưng đã có bao người khóc Tử
Suy cho cùng: Tuyệt đến thế thì thôi
Trên này nhiều chuyện lắm, Tử ơi!

Rót mắt thành thơ, khóc Tử lại khóc đời
Chúng tôi đang quần cuộc sống
Có khi phải tập nén mình như bánh nén
Thỉnh thoảng cũng thương nhau, phần lớn chỉ đấu tranh.

Niềm sướng đau, khôn dại dại khôn
Em gái - Nhà thơ - Nhà chính khách
Tuốt tuồn tuột mấy ai không bất trắc
Buồn làm chi? Đời, sắc sắc không không.

Đời vậy mà. Người thế, chuyện thế gian 
Suy cùng lý, chẳng gì phải chán
Lại thương Tử không được dự phần bon chen, xô lấn
Giây phút khóc cho nhau, hoá hạnh phúc lớn trên đời!

Hàn Mặc Tử ơi! Ới, Tử ơi!
Bao đêm nghiền ngẫm chữ thơ Người
Châu rỏ đầm đìa trang giấy trắng
Bay về Gành Ráng đẫm hồn tôi.

Thắp nén nhang chùa, tôi khấn anh
Tài hoa xuất sắc, vóc giai nhân
Vung tay búng bút xô báu ngọc
Chữ thơ như tuyết, máu lênh đênh.

Qui Nhơn biển sóng vỗ mây lừng
Tài này, phận ấy! Những bi thương
Nay đã yên mình khe nước ngọc (*)
Hẹn nhau mai mốt, bữa tương phùng.

Tôi khóc Tử, khóc hào quang, khóc huyết
Khóc gió mưa, hoa cỏ lẫn sao sương
Tử có nghe! Thơ Người, tôi viết tiếp
Cúi lậy không gian cả tám phương.
….
 
(*) Ý thơ của Hàn Mặc Tử.
 
 
 
               TA KHÓC CHO TA
 
                     Bất tri tam bách dư niên hậu
                     Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như (*)
                                   Nguyễn Du
                                           *
Một đời ngang dọc trên thơ
Thiên tài đẫm lệ, tình bơ vơ tình
Yêu toàn là những em xinh
Cuối cùng vẫn chỉ một mình, đơn côi!
Thế sự coi như sóng thôi
Quê hương trong máu, suốt đời thủy chung
Mặc cho mưa gió bão bùng
Chân trời khát vọng nấu nung bên lòng
Theo thơ cho đến tận cùng
Cũng may thượng đế (không) phụ công đã làm
Trở thành bậc thánh thi nhân
Niết-bàn chắc sẽ có phần cho ta
Quan san muôn dặm sơn hà
Nguyễn Du người trước, tôi là người sau
Hôm nay rỏ chút lệ sầu
Thương Người rồi lại chạnh đau phận mình
Đời tàn. Thân nát. Áo manh
Nghêu ngao vài chữ gửi tình bốn phương.
 
                            *
Nguyễn Du ơi! Đón tôi cùng
Một mai tôi sẽ lập hương khói thờ
Người Đường Cổ - Tôi Tân Thơ
Ngàn năm văn hiến xin thưa cùng Người.
 
                                Hà Nội, 29.6.2019
 
(*)  Ba trăm năm sau nhân thế, liệu ai người khóc Tố Như?
 
 
                CHIỀU PHỐ GIÓ VÀ
       MỐI TÌNH LÔNG NGỖNG TRẮNG

Một chiều nắng đỏ
Gió đi dưới các hàng cây
Biết bao nàng thiếu nữ qua đây
Giờ này người con gái xưa, có về trên phố cũ?

Chiều phố gió, trái tim ta náo động 
Ôi hôn hoàng run khe khẽ hồn ta
Những cành lá đánh đu lẩy bẩy
Trời đã xin cưới đâu mà nắng vội lên xe hoa

Chiều phố gió như thể rừng thu động
Lá thì bay, mây đám thì tan
Liễu xác xơ như buổi tối tân hôn
Níu giữ cảnh hoang tàn diễm tuyệt

Em chìm đắm nẻo nào cuộc sống
Để trái tim anh vỡ vụn, biến tan
Những mảnh tình bay tứ tung, theo dòng-lông-ngỗng-trắng
Nàng Mỵ Châu năm xưa đã rắc hộ trên đường

Tình tan vỡ, anh cạn ly cuộc sống!
Gạn cả sướng vui lẫn với khổ đau
Con tim hát tháng năm luyện thành trai ngọc
Sáng long lanh trong biển sóng gầm gào.

Chiều phố gió tan dần, bóng xế
Các nàng thiếu nữ cũng đi xa
Trong số đó, liệu có ai đã mang theo “lông ngỗng trắng”
Để cho tình được hát ngọc chia ly?

 
 
        TIẾNG ANH GỌI
 
                   Viết theo giọng "thơ điên"  Hàn Mặc Tử
                                        *
Ta gọi tên em trong bao la trời đất
Tên một loài hoa thơm nhất quê hương
khắp núi rừng tới miền sông nước mênh mông
Chính trong tim ta, tên em còn vọng mãi...
 
Ta đi tìm em với tâm hồn hoang dại
Từ lúc chim ca đến mãi đêm thâu
Em ở đâu? Em ở đâu?
Nàng thôn nữ mặc chiếc áo xanh màu cỏ biếc.
 
Ôi rồ dại! Hỡi linh hồn rồ dại!
Đi tìm hoài mà có bóng em đâu
Sông trăng kia cũng hóa vũng máu đào
Cùng với huyết của tim ta loang chảy.
 
Ta bay qua các nóc nhà cao ngất trời Hà Nội
Về miền quê đồng trắng, nước mênh mang
Những bóng dừa, khóm trúc thắm màu xanh
Mà chẳng thấy em ta ra đón đợi?
 
Ôi thượng đế! Tâm hồn con chới với
Trên núi cao ngã nhào xuống vực sâu
Người sinh ra con làm anh thi sĩ chốn bèo dâu
Sao còn bắt chịu nỗi đớn đau trong bể ái tình máu lệ.
 
Thời gian hãy trôi đi! Trôi nhanh đi! Đừng chậm trễ
Cuốn cả thân ta, linh hồn ta... vào cõi tha ma
Trí não ta đã tàn, đâu còn phải là ta?
Ừ cũng được. Ta sẽ làm ma bất tử!
 
Anh còn tìm em ở kiếp sau, em nhé!
Nhớ chờ anh, đừng trốn bỏ như nay
Anh sẽ bế bồng em giống thuở vẫn còn trai
Dành cho em cả tình yêu chung thủy.
 
Tiếng anh gọi! Có nghe thấy không, em yêu quí
Rền vang bầu trời, sâu thẳm đại dương
Về với anh đi em! Ta cùng bay khắp nhân gian
Hòa tiếng thơ ngân, hai trái tim chung nhịp điệu.