Truyen HuyenNguyen.
Mặc và Uyên. Anh không biết.
Cái gì anh không biết?
Anh không biết lúc này anh đang nghĩ gì về những chuyện đã đến. Ngồi trong hoang tàn, lặng nhìn hoang vu chảy tràn trên tay, xơ xác…
……………***…………….
Buổi chiều đi làm về dưới ánh dương đang độ nhạt màu, bóng sáng màu đỏ của phai phôi! Anh ngước mắt nhìn, như thấy cái màu đỏ thẫm của tà dương thấm suốt, xuyên thấu cơ thể vô hồn của mình. Anh run lên trong một cảm giác hoảng sợ man dã, tê dại. Anh cảm giác như mình bỗng trần trụi trước bầu không đang nhuộm đỏ ối tấm thân anh. Anh lại bất chợt thấy như hồng hoang đổ ập hết sơ khai lên mái tóc mình. Anh rùng mình…
Màu đỏ! … Ôi! Màu đỏ của phai phôi!
Là huyết lệ những đêm dài thao thức? Hay mặt trời nào rạn vỡ trong tim?...
…………..****……………
Anh ngồi như thế rất lâu, không biết đã bao thời gian.
Vùng đêm rất đượm hương bóng tối. Bóng tối mà anh thân quen, có nhiều khi anh ngỡ rằng chẳng phải là không khí bao bọc thân anh nữa mà là dòng suối bóng đêm êm mượt ấy đang ôm siết mình cuống quít, vội vã, như sợ vuột mất người bạn thân tình. Cái ôm ghì rất khẽ như hân hoan, như vui mừng, lại như giận dỗi, oán than! Anh nhắm hờ đôi mắt, tập trung toàn bộ cảm giác của mình vào những lỗ chân lông đang căng lên êm ái, run run. Hình như anh thiếp đi…
…………..****……………
Trong mơ màng, anh thấy mình đang bay lên, thật cao, cao đến nỗi anh vừa hoảng sợ vừa thích thú cái không gian mông mênh trải rộng dưới mắt mình. Mọi thứ bỗng trở nên nhỏ xíu, xinh xắn như những mô hình nhào nặn dưới một đôi bàn tay người nghệ sỹ khéo léo. Và hình như, anh thấy chúng không còn đáng chán như khi anh vẫn hoà chung trong những gì bây giờ đang nằm lọt trong tầm mắt. Anh vẫn thường chán ghét bầu không gian chật hẹp mà mình đang sống, một không gian tù đọng, vô cùng căng thẳng, khiến anh mệt mỏi dù anh có khả năng thích nghi không tồi của một người đàn ông giàu kinh nghiệm sống. Trong anh dường như đột khởi một kết nối mơ hồ, một thứ tình cảm mà trước nay anh không dành cho cuộc sống riêng của mình…
Bỗng, giữa trời tụ kết một cụm mây lừng lững, đen sầm. Giông bão ùa tới với những tia sét rạch những đường ngoằn ngoèo trên đôi má không gian. Những giọt mưa bắt đầu rơi, mỗi lúc một tầm tã và nặng hạt… ướt cả khuôn mặt anh đang ngửa lên nhìn thảng thốt …
…………***…………
Anh tỉnh giấc, xung quanh vẫn là màu đêm đặc quánh. Anh chợt thấy môi mình mằn mặn. Hình như anh đã khóc trong giấc mơ? Anh tự hỏi mình, đã khóc lúc nào nhỉ? Trên môi anh không dưng nở một nụ cười, hồn nhiên như đứa trẻ khóc trong lòng mẹ vào những ngày thơ trót dại lỗi lầm. Anh cảm giác như mình trôi bồng bềnh lâng lâng trên những cung giao hưởng đồng quê hoà âm dìu dặt rồi anh ngủ lúc nào không hay…
…………..***…………
Buổi sáng anh thức sớm, giấc ngủ bình yên đêm qua hình như giúp anh thăng bằng trở lại. Anh ra ngồi tựa lan can phòng ngủ, nơi có những cành dại xanh ngát còn đẫm sương mai, mà anh đã đem về sau những chuyến đi dài của mình. Anh thích hoa dại, những cành hoa be bé không tên với gam màu nhàn nhạt thanh bình, nguyên sơ. Trong bản thân chúng, hình như không có dấu vết của bàn tay con người. Cũng lạ, anh hiếm khi ở nhà để chăm sóc, thế mà chúng vẫn lớn rất nhanh, tươi khoẻ tựa những cô gái độ xuân thì mơn mởn. Có nhiều cành nghịch ngợm len cả vào cánh cửa sổ phòng ngủ luôn để ngỏ của anh. Chỗ anh đang ngồi cũng có mấy cành uốn cầu vồng do đã hết chỗ leo, cọ nhẹ vào má anh, nhột nhạt. Anh nói khẽ, như sợ ai nghe thấy: “Gía như tụi mày là cô ấy!” …
Nhắc đến cô, anh nghĩ đến những ngày cũ. Cô là nữ sinh Văn Khoa, nhỏ nhắn, xinh xinh. Cô có đôi mắt sáng, rất sáng, trong veo như viên thuỷ tinh dưới đáy nước trong những ngày nắng đẹp. Aùnh nhìn trong vắt ấy đã cướp linh hồn anh vào một trưa anh giảng bài cho cô trên ghế đá dưới cây me cổ thụ góc trường Văn Khoa, mặc dù anh biết cô đã lâu. Bận ấy, sau khi thi, cô đã cảm ơn anh về bài thơ chữ Hán thời Lý – Trần anh đã giải nghĩa, còn nói : “Nếu không có Mặc chắc Uyên đã thua mấy con chữ rối mù ấy rồi. Uyên ghét thơ chữ Hán lắm, bài nào cũng giống bài nào. Anh học thế có khi nào cũng giống mấy bài thơ không?”. Anh cười, bảo cô là có thấy anh giống ai không? Cô lặng im, nhìn anh rồi quay đi, bỏ lại một câu lấp lửng: “Mặc tự hỏi lấy mình ấy!...”
Tính cô bướng bỉnh, nhưng lại không dứt khoát. Nhiều khi, anh rất giận nhưng rồi thấy cô mỗi bận như vậy buồn và ngoan hẳn anh lại thấy yêu cô nhiều hơn. Anh đã hứa với lòng mình sẽ không bao giờ để mất cô trong cuộc đời mình. Cô cũng vậy, đã hứa. Đã hứa…
Thế mà, anh và cô vẫn xa nhau, giữa mùa hạ, lúc đợt thực tập của cô sắp kết thúc, còn anh đang bận rộn với công việc của mình. Lá thư cuối cùng cô gởi cho anh chỉ vỏn vẹn mấy dòng :
“ Anh!
Anh bận rộn nhiều quá, và hình như anh không còn là anh nữa. Em rời xa anh là lựa chọn thích hợp cho cả hai.
Em đã dừng lại, trước anh, vĩnh viễn! Nguyện cầu cho anh an lành.!
Gửi lại đây cùng anh đôi lời từ tạ.
Uyên. “ Anh đã tìm cô suốt cả mùa hạ năm ấy. Dường như cô đã biến mất giữa thành phố. Năm học sau, năm cuối cùng của cả anh và cô, vẫn không thấy cô quay lại. Anh không được tin gì về cô nữa. Và anh bắt đầu lao vào làm việc nhiều hơn, làm việc một cách điên khùng như để không có thời gian mà nhớ đến cô. Mấy năm qua nhanh mà anh không hề có ý niệm về thời gian, nhìn lại, anh thấy mình đã có nhiều thứ cho một người đàn ông trưởng thành. Anh, về sau này, không thường nghĩ đến chuyện riêng của mình nữa, anh quên hay đại khái như vậy …
Chuyện đó có thể là thật nếu không có một lần anh công tác về Hội An. Lần tìm về quán cafe Serenade ở một con hẻm nhỏ phố Lê Lợi, anh ngồi ở đó từ giữa trưa đến tận chiều muộn. Nhìn giàn hoa cát đằng phủ ôm mái gạch cổ lên rêu, anh lan man nhớ nụ cười của cô mà đã có lần anh so sánh với chuỗi ngọc vỡ rải tung tràn trên giàn hoa tím của quán này. Anh ngồi bần thần rất lâu, đốt thuốc. Anh nhớ hai câu thơ của một nhà thơ Quảng Nam:
Mộng miên man vân mấn phủ dương cầm
Nước xuôi dòng là cổ độ đăm đăm .
Nước đã xuôi dòng. Anh ngồi lẩm bẩm mãi mấy tiếng ấy, và tự dưng ngồi bật dậy, không kịp cả tính tiền, chạy theo bóng của một người phụ nữ vừa ra khỏi quán.
- Uyên! Uyên!...
Người phụ nữ quay lại. Là cô! Là cô thật, bằng da bằng thịt đứng
trước anh, ngỡ ngàng. Cô đứng yên nhìn anh khá lâu, rồi nói dịu dàng:
- Mình đi chỗ nào nói chuyện đi anh!
Anh đi bên cô, chút thinh lặng mênh mông khiến anh hơi bối rối. Cô
như hiểu điều đó, mở lời:
Dạo này anh gầy đi nhiều.
Uyên đã đi đâu và làm gì mà anh tìm không gặp?
Uyên về đây, học tiếp Tổng hợp Đà Nẵng rồi được người quen giới thiệu vào làm ở viện bảo tàng Chàm…
Uyên gặp anh không bất ngờ à?
Uyên biết thế nào rồi cũng có ngày gặp lại anh, chỉ không biết khi nào thôi. Uyên không ngờ sớm vậy. Nghĩ lại, Uyên thấy mình hơi hèn nhát, và có lỗi với anh. Lúc đó Uyên trẻ quá!...
…….
Anh không nói được gì nữa, lặng đi bên cô đến đứng bên chùa Cầu, nhìn mênh mông. Cô vẫn như xưa, vầng trán cao bướng bỉnh phủ tóc loa xoà trước cơn gió lộng buổi hoàng hôn tranh tối tranh sáng, chiếc áo khoác hững hờ bên bờ vai nhỏ, khiến cô già dặn hơn, anh nghĩ. Ánh sáng buổi chiều hắt lên khuôn mặt cô, tô điểm cho làn da cô một bản phối màu kì diệu của dấu ngày tắt nắng. Anh cố thu gom hình ảnh cô vào khung mắt mình, tưởng tượng rằng đứng trước anh không chỉ là cô mà đấy là cả một bức tranh được vẽ bởi một hoạ sỹ tài hoa, đã tạo ra trong lúc cảm xúc thăng tột vô cùng…
- Uyên lấy chồng đã được 2 năm, ông xã làm chung cơ quan với Uyên. Hôm nào anh tới nhà Uyên chơi cho biết.
Anh ậm ừ, cầm lấy tờ giấy ghi địa chỉ, rồi chia tay cô. Mấy ngày sau, hết chuyến đi, anh rời Hội An mà không ghé nhà cô như đã hứa. Anh ngại, cũng không biết ngại điều gì, anh không hiểu…
…………..***……………
Anh bật lửa, châm thuốc hút. Buổi sáng bắt đầu lảng vảng quanh anh. Những tia nắng hồng đầu tiên của ngày rực rỡ, tinh khiết chảy ràn rụa trên cơ thể anh như hai nửa đối nghịch. Tấm thân đã choàng phủ gió mưa và bụi đời phiêu lãng, không còn xứng đáng cùng nắng sớm tinh khôi. Anh nghĩ và cười buồn, nụ cười như chất chứa hàng ngàn vòng trầm luân anh đã đi qua. Từ độ anh bỏ hẳn mảnh bằng tốt nghiệp ĐH tổng hợp Văn rồi lao vào thương trường mê mải, với lòng kiêu hãnh pha chút dư vị đắng cay, hình như anh đã quên mất rằng mình còn một ngày xưa. Anh khác đi nhiều mà chỉ những lúc rãnh rỗi thế này anh mới có thơiø gian nhìn lại.
Cây hoa sứ đầu nhà đong đưa, thoảng một mùi u hương rất lạ. Ừ, phải rồi, ngày xưa có lúc mình đã leo cây hoa sứ già nua ngoài kí túc xá mà hái tặng nàng những bông sứ trắng nồng đượm hương đêm. Anh như còn nghe phảng phất tiếng cười giòn nghịch ngợm của nàng khi anh trao hoa đến tay nàng qua ô cửa sổ nhỏ của căn phòng kí túc … Anh bật cười, bây giờ có mấy ai nghĩ người như mình lại có thể đi bẻ trộm một bông hoa sứ nhỉ? Thời gian làm thay đổi nhiều thứ quá, đến mình còn không nhận ra mình nữa là ai. Vậy mà cô ấy vẫn như xưa!...
Anh ngồi, gác chân lên lan can, nhìn những tia nắng, và nghĩ ngợi lan man. Rồi tự rủa thầm mình: “Mày thật tệ, Mặc ạ! Người ta đã có chồng, nhớ làm gì nữa chứ!”… Đằng hắng, anh ngâm bài thơ mấy câu mà ngày trước anh rất thích:
Bạn bè ta đâu những thằng khố rách?
Thuở thiếu thời còn mơ ước viễn vông
Aó sinh viên với tôi còn xa lạ
Và giảng đường tôi chỉ thấy trong mơ…
…Chuông điện thoại chợt reng. Hơi bực mình vì bị phá bỉnh giữa lúc đang có hứng, anh càu nhàu: “Ai mà điện thoại giờ này hả Trời?!...” Anh cầm máy, ngạc nhiên trước một giọng không lạ:
Uyên đây, giờ này anh còn ngủ sao?
Anh không trả lời, đứng yên khá lâu để biết rằng cô đang ở bên kia đầu dây, gọi điện cho anh vào một tinh mơ, với giọng nói hình như không thay đổi gì.
Anh đấy phải không? Giọng Uyên hơi thấp, có lẽ cô nghĩ mình nhầm số, nên ngượng.
…Anh đây, sao Uyên biết số nhà anh?
Ôi, cả một công trình lao động đấy!
Cô vẫn thích đùa như xưa, anh nghĩ.
Uyên gọi cho Tuyển bạn anh, hắn nói không biết, chỉ đưa địa chỉ cơ quan. Gọi cho 116 Sài Gòn, hỏi số điện thoại cơ quan anh, và từ đó xin số tel nhà riêng của ông “phó giám”…
Uyên cười rúc rích, anh nghe có một luồng hơi ấm nào truyền qua cơ thể anh nhẹ nhàng lúc đón tiếng cười quen thuộc của cô. Rất lâu rồi, từ ngày cô đi, anh mới tìm được cái cảm giác quen thuộc nồng nàn khi xưa.
Uyên gặp anh được không? Đang ở Sài Gòn đấy…
………….***…………
Anh ngồi nghe tiếng mưa, những thanh âm của bà mẹ thiên nhiên hiền hoà và dịu êm. Anh có thói quen ngồi lặng trong phòng để nghe tiếng mưa thầm thĩ trên mái, ngồi lặng giữa căn phòng tối, thật tối. Đêm nay hình như trong tiếng mưa có điều gì rất lạ. Anh không ngủ được.
Anh nghĩ về cuộc gặp gỡ giữa anh và cô. Gần 10 năm không có sự hiện diện của cô trong cuộc đời anh. 10 năm anh đã sống như người mất hồn, theo mặt nào đấy. Anh không nghĩ đến ngày này. Đúng hơn là anh không dám nghĩ, vì anh biết mình khó lòng đối diện với sự trống trải mà cô mang đến khi đặt hy vọng về ngày gặp lại. Thời gian hình như không giúp anh được gì nhiều. Anh mang nỗi đau đớn thẳm sâu vào tâm trạng riêng của mình, cất trong ngăn kéo của kí ức, và cố tình quên đi. Thế nhưng hôm nay, những gì chất chứa ở ngăn kéo ấy bỗng bung nổ và tươi roi rói một màu hoài niệm xa xưa trôi lạc. Mọi thứ đã tràn xô, như con đê đã đến lúc phải vỡ trước trận lũ lớn. Anh hình dung cuộc điện thoại của cô là một trận lũ lớn. Anh quá bé nhỏ trước cơn lũ. Và anh không biết mình phải làm gì. Anh không biết…
Anh không biết anh sẽ nói gì với Uyên?
Anh không biết anh sẽ giận, hay bối rối thắp lên một ngọn lửa thương yêu đã ươm mầm từ những tháng ngày sinh viên? Dù gì cô ấy cũng là người đã có gia đình…
Anh không biết mình có thể ngồi nói chuyện với cô ấy bao lâu mà vẫn bình tĩnh được?
Bởi vì có một điều anh biết chắc chắn rằng anh vẫn còn yêu Uyên rất nhiều, và tình yêu ấy khuất lấp thật xa để rồi hiển hiện thật gần. Anh trốn chạy, nó không thèm đuổi bắt anh, nó biết chờ đợi anh mon men đến gần trở lại. Hình như càng trưởng thành, người ta càng biết rằng mình có thể làm được gì và không thể làm được gì… Có những điều một người dù cố gắng đến đâu cũng không thể làm, bởi ấy là máu thịt. Trên đời không mấy ai bóp nát trái tim, kết tinh của máu huyết Đất Trời…
Hình như mưa đã thôi những khúc nỉ non, ai oán, rằn rực… Đêm nhẹ nhàng ôm anh, vỗ về mát dịu. Đêm như muốn nói điều gì, sau cơn mưa. Anh chìm vào giấc ngủ trong nỗi nhớ cô sâu đậm, khôn hàn…
…………….***………………
Anh ngồi đối diện với Uyên, cô nhìn anh chăm chú, cười tủm tỉm. Anh hơi ngượng, nạt khẽ:
Lạ lắm à?
Ừ, thấy anh rất lạ, hình như còn giận Uyên nhiều, phải không?
Nói lạ, không biết đi đâu, lấy chồng cũng chẳng mời dự, Uyên làm như anh là Thánh!
Ai nói anh Uyên đã có chồng?
….
Đùa anh đấy, có chồng mà gọi điện cho anh vào sáng sớm thế ư? Anh thật tệ khi không đến thăm nhà của em “cho biết”! ...
Cô lại cười, nụ cười ngày cũ, khiến anh như chết sững trước lấp loá của những trời kỉ niệm qua tiếng cười trong ngần vút cao như một tiếng dương cầm thánh thót vang lên giữa vắng lặng thinh không…
Anh không còn biết nói gì. Gần 30 năm sống trên đời, chưa khi nào anh thấy mình trở thành một thằng ngố… dễ thương đến vậy!
Thủy Hương Chiều Đà Lạt. Nguyên, phóng viên một toà báo không nổi cũng chẳng chìm (anh không thích hay chính anh không có năng lực anh cũng không biết), vừa cưỡi chiếc Cub 81, leo những con dốc dài, vừa lẩm bẩm: “Một chiều không ra gì.” Cả ngày trời, anh đã đi gần hết thành phố nhỏ này vẫn không gặp được người anh muốn gặp. Không dưng bật cười, anh lại tự nhủ: “Sao phải bực nhỉ? Mình còn nguyên cả buổi chiều Đà Lạt kia mà!”
Nguyên buông mắt nhìn, một trời chiều hồng bỗng ngập tràn quanh anh. Buổi chiều phơn phớt nắng vàng, quyện u uẩn cùng sương mù lãng đãng trên những cành thông già bên đường Hùng Vương. Màu vàng làm anh bỗng thấy rùng mình. Trời hơi lạnh. Anh chợt nghĩ : “Lại sắp đến mùa Noel !“ Nguyên không thích những mùa Noel, vì nhiều lý do. Anh như đã có nhiều kỉ niệm về những ngày Lễ Thánh đã qua.
Nguyên không bao giờ nhắc tới những chuyện đã qua. Anh không thuộc dạng người sống hoài với quá vãng. Đôi khi, anh cười bạn bè mình vì họ hay nhắc đến hai chữ “ ngày xưa...”. Anh sống dường như hơi nhợt nhạt với xung quanh. Nhưng…
Nhưng, hôm nay anh bỗng thấy mình làm cái điều mà mình không thích, ấy là nghĩ lại những chuyện cũ. Chẳng biết vì lý do gì nữa, anh đành nghĩ rằng chắc bởi buổi chiều Đà Lạt, hơi vắng người, và cái màu vàng của nắng nhắc anh về một người con gái đã xa…
………………………………………………………..
Thuỷ Hương và Nguyên biết nhau khá lâu trước khi anh nói chuyện với cô gái lần đầu. Hương biết Nguyên vì anh học tốt mọi môn và giữ chân guirtar trong ban nhạc của trường. Anh biết Hương vì đó là người mà mấy thằng bạn trai anh hay nhắc tới với nhiều lời tán dương. Mỗi lúc như vậy anh chỉ cười. Tính anh không hay bốc đồng khi nhận xét người khác trong những câu chuyện phiếm.
Câu đầu tiên Thuỷ Hương nói với anh là vào nửa khuya đêm cắm trại toàn trường cách ngày thi tốt nghiệp không bao xa:
- Nguyên đàn đi, Hương hát.
Anh và Hương ở chung trại vì những người có thành tích trong trường được ở một trại riêng do trường đài thọ kinh phí. Anh nghĩ : “Sao cô nàng biết mình đàn được nhỉ?” Lắc đầu, cười cười nhưng rồi Nguyên cũng đàn. Anh đàn “Dư âm” của Nguyễn Văn Tý, với ý định trêu cô một phen vì nghĩ mấy ai còn thích hát những bài như anh thích nữa. Câu thứ hai Thuỷ Hương bật ra còn làm Nguyên bất ngờ hơn:
- Nguyên thật hợp “gu” với Hương!
Như biết mình nói hớ, cô cười, đầu hơi cúi, có vẻ ngượng. Nụ cười làm Nguyên đánh đàn trong một cảm xúc lâng lâng kì lạ. Anh nhớ hoài cái cảm giác nhẹ nhàng, hơi run run, len lỏi âm thầm vào người ấy. Và giọng hát cô gái thật nhẹ, thật trong, vang lên như dải lụa mềm vướng vít trong tiếng guirtar giữa đêm huyền diệu, mượt mà như nhung… “Đêm qua mơ dáng ai đang ôm đàn dìu muôn tiếng tơ…muốn nói cùng ai đôi lời trìu mến…Hẹn nhau từ muôn kiếp trước, nhớ ai mấy thuở bạc đầu. Ai đã âu sầu vì đường tơ vương vấn…”
Sau này, khi đi bên anh, Hương thường nhắc đến ngày ấy, với nụ cười trong veo như pha lê, và bảo :
- Tụi mình chỉ làm một nửa lời của bài hát thôi, “hẹn nhau từ muôn kiếp trước”, không “nhớ nhau mấy thuở bạc đầu” đâu, Nguyên nhỉ ?...
Hương thích màu vàng, cô cho đó là màu nguyên thuỷ, màu mặt trời, màu tươi tắn nhất với cô. Dường như Nguyên cũng thích lây ý thích ấy. Và từ khi xa nhau, anh không mấy khi để mắt đến màu vàng. Con người ta thật lạ! Nguyên cũng thấy mình lạ…
…………………………………………..
Nguyên đứng lại rất lâu trên đầu con dốc, mắt chẳng để vào đâu. Gió mơn man se sẽ trên tóc, lùa vào khuôn ngực anh để ngỏ, như ru giấc con tim anh. Bỗng thấy ngần ngại trong ý nghĩ ấy, anh bật lửa hút thuốc. Anh nghiện thuốc lá, dù biết tác hại của nó. Những đêm ngồi vẽ trong phòng, anh có thói quen thể hiện lúc lưng đêm những gì anh chợt nghĩ đến với một cảm xúc mụ mị, hơi mất thăng bằng trên lụa với những vòng xám mờ mờ không hình thù bay bay từ hai ngón tay mình. Những vòng xám vô định dạng ấy hồn nhiên trở thành một người bạn, mỗi khi anh cảm thấy mình muốn nói gì đó với chính mình, anh cảm giác vậy…Đôi bận trong những đêm như vậy, anh lại mơ thấy mình chết lịm khuất lấp bên một bãi tha ma hoang vắng, để rồi tỉnh giấc anh luôn tự bảo mình, ấy chỉ là những giấc mơ hãi hùng. Anh nhớ ngày xưa…
Có những buổi chiều tàn, anh lặng ngồi trước hiên nhà, nhìn nắng vơi dần trên giàn hoa tigôn đang độ đơm hoa, những cánh hoa be bé, màu tím nhạt pha lẫn sắc xanh của lá, làm anh nghĩ đến sự nảy nở và lụi tàn. Anh như thấy màu xanh của lá, tím của hoa và màu ươm ươm hoàng yến của nắng chiều đang cố toả những vầng ánh sáng cuối ngày nhoà phai bỗng hoà trộn, thành một màu quái dị trong mắt anh. Anh ngỡ mình hoa mắt, nhưng không! Anh không giải thích nổi cảm giác ấy thật sự có ý nghĩa như thế nào. Người ta nói mỗi một cảm giác vào những thời điểm nhất định có một ý nghĩa nào đó. Anh không biết. Và anh thường ngồi rất lâu giữa không gian gần gụi, quen thuộc ấy, nghĩ về những chuyện xa xôi, có những chuyện anh nghĩ rằng mình đã quên, thế mà anh vẫn nhớ. Đối với anh, kỉ niệm như chùm bong bóng màu rực rỡ giữa không trung, thật đẹp và cũng thật khó nắm bắt. Anh nhớ lại những ngày thơ dại, anh đi phất phưởng giữa cái nắng quắt quay của miền Trung, lùng bắt những chú ve sầu đang râm ran vũ khúc giao hưởng mùa hè. Anh nhớ lũ bạn vẫn thường tắm cùng anh trên bến sông, nhớ cả những kiểu nhào lộn, cười đùa của từng đứa. Rồi những đêm giao thừa lép bép tiếng củi khô bén lửa dưới nồi bánh tét luộc dở dang, hân hoan những bông hoa lửa nhỏ bé xoè tung như pháo hoa, hoà cùng âm ùng ục của nước đang sôi…Có những điều anh không bao giờ nhớ lại lần thứ hai với một cảm xúc tương tự. Cũng có những điều, bao giờ anh cũng tìm được một đường mòn suy nghĩ đượm hương nguyên sơ…
…………………………..
Dòng suy tưởng đưa anh về với công việc của mình, anh chợt nhìn xuống dưới cuối dốc. Cô bé chừng 17, 18; mặc chiếc áo dài trắng, khoác ngoài một áo gilê bằng len màu xanh, hai tay ôm vòng trước ngực chiếc cặp nhỏ như muốn níu giữ điều chi, nửa như co ro, làm anh chợt thấy nghèn nghẹn trước ngực. Khuôn mặt trái xoan với những nét đều đặn trời ban, vừa u buồn xa lạ, vừa thanh thoát dịu dàng, tựa một cô tiên bé nhỏ hiện lên trong những giấc Kê Lương. Đôi mắt cô ươn uớt, long lanh như tơ trời vương vấn, khôi nguyên nét dỗi hờn học trò. Cô bé dường như là một bản sao của Thuỷ Hương 8 năm về trước. Mỉm cười, đuôi mắt nheo nheo, anh thong thả lấy thuốc, bật lửa và nhả khói nhẩn nha nhìn xuống. Cô bé đến gần, anh nhìn rõ hơn, và thấy cô không thật giống Thuỷ Hương như anh tưởng vậy. Cô bé lướt qua anh….Cô bé đang dời xa anh với những bước chân có phần vội vã, như biết có người đang dõi mắt.... Anh nhìn theo cô gái nhỏ đến lúc cô qua phía đầu dốc bên kia…
Anh nhắm mắt, đầu óc trống rỗng, thở hắt một hơi, búng khẽ tàn thuốc, rồi quay ngoắt người lại. Đã 6 giờ thiếu. Chiều thật rồi, anh thầm nghĩ. Anh lên xe, và chạy theo hướng cô gái nhỏ vừa qua khỏi. Sau lưng anh là phía ngày nắng tắt…Và hình như không gian buổi chiều vọng lại tiếng anh cười to hoà trong giai âm trong trẻo của một thiếu nữ nào từ phiá cuối dốc… Mặc và Uyên , và Thủy hương
Đã được mang vào thư viện
Chừng nào truyện Mekong hoàn tất, thì CtLy sẽ mang vào sau nhé
Chúc HuyenNguyên luôn vui
Ah, còn quên 1 việc
HuyenNguyen, định cho tên tác giả này, là HuyenNguyen
hay Huyền Nguyễn , nhớ cho biết để CtLy vào sửa lại nhé
Thân ái
<bài viết được chỉnh sửa lúc 21.12.2005 00:57:22 bởi ct.ly >
Meklong. Chú chuột đã nằm chết bơ vơ giữa cánh đồng đang dạo mùa gặt xôn xao…
Anh đã chết khi mùa xuân về vội vã trên những lộc biếc sáng nay vừa khai mở hội tiêu tao…
Thật ra thì anh không biết xuân về nếu cô em gái nhỏ không vừa cười vừa ùa vào lòng anh náo nức: “Hai ơi! Những cánh lay-ơn đã ra hoa rồi kìa!” Ưø , thế là năm nay cây ra hoa sớm. Mọi năm anh vẫn chọn rất đúng ngày để hoa mãn khai vào đêm giao thừa. Cũng là hay, biết đâu đấy, anh chẳng kịp đón Tết cùng nhà mình vào giao thừa năm nay. Anh phải đi, tìm về mùa xuân nơi chốn hẹn…
Anh nghĩ mình sẽ chết vào mùa xuân năm nay. Bởi từ lâu anh không còn hy vọng gì về cuộc tìm kiếm của mình – cuộc tìm kiếm vô vọng. Đã bao lần anh về nơi đó, ở cả ngày để ngắm hoa rơi tan tác trên đồi, trong gió, và chờ cô quay trở lại. Năm nay anh quyết định sẽ về và ở hẳn đó trong 3 ngày Tết, trong ngôi nhà mà anh đã từng có những tuần lễ hạnh phúc nhất đời mình…
************************OoO***********************
Chuyến ấy anh về Sapa, để viết bài về chợ Tình. Những con đường bụi mù, trở thành nhầy nhụa khi mưa xuống làm anh thật sự không hăng hái nhiều lắm khi đặt chân đến. Hai đêm quẩn quanh, anh không viết được gì cả. Anh không thấy gì để viết nữa. Những nam nữ thanh niên vẫn dìu dặt khèn sáo, nhảy múa… Những đứa bé đen nhẻm được địu trên lưng mẹ, mở đôi mắt to thao láo nhìn anh mỗi khi anh gặp, khiến anh thấy khó chịu, cảm giác mơ hồ thoáng qua là anh thấy mệt lòng khi nghĩ đến. Nhà anh khá đầy đủ để anh có thể cảm thông nhiều với chúng. Thâm tâm anh, anh cảm thấy mình là người đôi khi thừa thãi nữa. Anh làm công việc này không phải vì mưu sinh, chỉ vì thích được đi nhiều. Nhưng càng đi, hình như anh càng thấy mình thiếu điều gì đó. Là người không hay chia sẻ nên anh không có nhiều bạn. Người yêu thì thời Đại Học anh quen với Vân - cô gái gia thế đàng hoàng, học rất khá, xinh xắn, lại thêm dịu dàng và rất thương anh. Nhưng không đi đến đâu. Anh chia tay vì thấy mọi thứ trong cô hình như đã được lập trình sẵn, và mọi cung bậc tình cảm cứ nhàn nhạt, êm êm…
**************************OoO************************ (còn nữa)
Đang tần ngần không biết nên đi hay nên ở thêm vài ngày, biết đâu có điều gì mới chợt đến thì sao, anh nhận được điện thoại của thằng bạn lúc thực tập chung ở toà báo khi trước. Quen nhau lâu lắm rồi, hắn cũng chẳng mấy khi điện cho anh. Nghe giọng hắn bên đầu dây bên kia có vẻ nhiệt tình và xăng xái lắm: “ Này, cậu lên mà chẳng báo cho anh em biết nhé!... Mình làm ở đây cũng được gần năm rồi, lương chẳng bao lăm, được cái không ganh đua gì hết, tành tành… Không biết đi đâu à? Mình biết đấy, có một bản người Thượng chuyên nghề thổ cẩm bằng tay, làm không nhiều đâu nhưng cái nào là tuyệt vời cái ấy nhé! Cậu có viết chơi, thì hôm nào mình dẫn cậu về chỗ ấy, hơi thú vị đấy!...”
Hai hôm sau, anh có mặt ở bản Meklong - tên của bản ấy - vào một sáng sớm. Bản nằm khá cao và biệt lập, giữa một ngọn núi với cái tên mà anh chẳng thể nhớ nổi cho mãi về sau này. Những cây lớn khá lạ nằm hai bên đường như đứng chào anh, khuôn mặt già nua bị lấp mờ bởi làn sương lạnh tựa khói bảng lãng lặng im. Anh đi hơi khó khăn, nhưng không quên nhìn khung cảnh lạ. Màu hồng nhạt của tinh mơ ướm lên cỏ cây một thứ ánh sáng kì lạ, không hẳn đã trong veo, nhưng mang một phong thái xa xôi khác biệt. Những gam màu không tên huyễn hoặc bước chân anh nhiều hơn khi lên gần đến nơi. Phóng tầm nhìn xa khơi, phía dưới là những chấm màu xanh dịu êm, những lối đi ẩn hiện, những cành hoa dại bé nhỏ trải vàng khoảng đồi, nằm yên lặng thanh bình như từ thuở nào đã thế… Anh nghe bước chân mình rón rén hơn thường bận… Hình như có tiếng cười vọng lại, anh quay đầu, nhìn thấy hai cô gái mặc áo dệt bằng thổ cẩm, lưng mang gùi nhỏ, đang đi xuống bằng một con đường nhỏ phía bên kia. Đập vào mắt anh là cô gái đi trước, dáng bước khoan thai nhưng dứt khoát, nụ cười khoe hàm răng trắng tự nhiên làm sáng cả khuôn mặt choàng hờ một chiếc khăn voan mỏng màu xanh nơi cổ, phất phơ theo gió nhẹ. Anh mỉm cười, lòng vui vui, tiếp tục leo lên. Có cảm giác mình bị nhìn lén, anh quay lại nhưng thấy cô gái vẫn bước đều chân, quay sang nói điều gì đó với cô gái bên cạnh, cười rúc rích…
Vừa đi vừa nói chuyện, Tân, bạn của anh mới cho biết là trước đây trong một lần lạc đường, xuýt ngất xỉu vì đói, hắn gặp người trong bản rồi từ đó trở thành người quen của Meklong luôn. Tân rất thạo đường đi, dẫn anh thẳng đến nhà trưởng bản, réo ầm ĩ từ khi mới đặt chân lên chiếc thang gỗ:
- Ơ, già làng ơi, có người muốn viết về bản ta đây này…y…ỳ…
Anh hơi ngượng trước lời giới thiệu ồn ào đó, chắc gì đã viết, nhưng thái độ trầm nghị của cụ già làm anh thấy thoả mái hơn. Rót một chén nước chè đặc sánh, cụ mời anh bình thản:
- Anh uống nước đi!
- Cụ thức giấc sớm quá!
- Quen rồi anh à, từ khi biết nhớ đến giờ, già đều dậy từ khi gà gáy sớm…
Câu chuyện chợt chìm vào thinh lặng khi anh ngỏ ý muốn viết về bản và nghề thủ công của mình. Sau này thì anh biết vì sao như vậy. Bản thi thoảng cũng có người đến, hoặc vì mua hàng, hoặc vì muốn biết về nghề để giới thiệu, hầu hết được đón tiếp tử tế nhưng đều chỉ đến một lần rồi thôi, không bao giờ quay lại, chẳng hiểu vì đâu. Dân làng kháo nhau rằng hình như có một lời nguyền nào đó của bản….
Buổi tối khá buồn vì Tân đã ngồi bên bàn ruợu với mấy cụ trong bản. Anh đi xuống lưng chừng dốc, chỗ khi sáng anh để ý vì có một cội cổ thụ ở đó, với những tán lá xoè thấp, quá đầu người một chút, xung quanh là một gò hoa dại mọc thoả mái. Anh ngồi im lặng, nhìn vào khoảng không gian trải dài trước mắt. Gói thuốc lá anh đem theo đã vơi . Tự dưng anh nghĩ về Vân. Cô đã đi khỏi anh và anh không nghĩ nhiều về sự chia tay ấy. Đôi khi anh cũng tự trách mình sao quá vô tình đến mức xem một người yêu thương bước qua nhẹ nhàng đến thế!? Cô không có gì không phải với anh hết, nhưng hình như anh chán sự tự hài lòng của cô đến lạ. Tựa như từ khi nào đến giờ, chua một lần cô nghĩ: “Sao mình lại sinh ra trên thế giới này nhỉ?”… Anh mỉm cười,( như thấy mình lẩn thẩn quá! ), rồi nhẹ bật quẹt, im lặng nhả khói. Anh có thói quen hơi ngửa đầu, hơi nhắm mắt khi hút thuốc. Trong một thoáng thật nhanh, đầu óc bỗng trống rỗng thật sự, khi trí nhớ hoá mông mênh, lùi sâu trong sự tập trung vô ưu. Anh thích những khi như thế, tất cả mọi khái niệm, kí ức, buồn vui … đều như không còn ý nghĩa nào, anh là anh trọn vẹn, hoang sơ…
Nhưng hôm nay, khi hơi ngửa mặt lên, đôi mắt lim dim của anh bỗng in hình một bóng trắng thấp thoáng trước mặt.
- Hình như anh không thấy vui ?
Hơi ngạc nhiên, khi thấy cô gái nói tiếng Kinh rất sõi, anh trả lời, như trong cơn mê vây bọc:
- Cô không phải là người ở bản?
- Em là người Kinh, nhưng sống đây từ khi lọt lòng.
Aùm ảnh của cô là đôi mắt rất to, và đôi váy trắng điểm hoa nhỏ li ti quá gối, hơi xoè, trông cô bé nhỏ, thanh nhã và hơi xa cách. Làn da của cô không trắng như những cô gái miền xuôi khác, hơi rám nắng, nhưng không nâu như các cô ở bản này, anh nghĩ. Nhìn kỹ hơn, anh trông cô quen, tựa đã gặp đâu đó một lần. Nét nhìn vời vợi này, đôi mắt như biết cười này… Anh ngờ ngợ, và rồi nhớ ra, anh đã gặp cô ban sáng, là người có nụ cười làm anh thoáng giật mình. Anh hỏi:
- Còn cô bạn kia của cô đâu?
- Lam hả? Nó đi ngủ từ sớm, vì mai còn xuống chợ phiên. Cô nói, và khẽ đỡ váy, ngồi xuống bên cạnh anh, hồn nhiên. Im lặng rất lâu, cả cô và anh. Cô nhìn xa, đôi mắt tinh anh lấp loáng trong đêm, rồi mở lời, như tự bạch:
- Tôi đã yêu cái chỗ ngồi này, mỗi đêm trăng lên, từ trước khi anh đến (dường như cômuốn giải thích lí do cô đến đây). Ngày mẹ tôi mất, tôi đã đứng trên triền dốc này, và nhìn xuống đoàn người tiễn mẹ tôi đi. Tôi đã khóc một mình, hình như rất lâu, không rõ nữa, như lúc bố tôi mất sau đó hơn năm. Thuở ấy tôi còn bé lắm, chắc 15, 16 tuổi gì đó. Tôi thích đến đây một mình để ngồi và nhìn về phía ấy. Có những bận, tôi nghĩ; “ Chắc mình rồi cũng sẽ ra đi như vậy, vào một ngày nào không biết nữa, chẳng rõ lúc đó có ai đứng nhìn từ đây như tôi đã nhìn mẹ và bố tôi không?”. Rất nhiều lần, tôi muốn rời khỏi bản này, đi thật xa, thật xa, đến một nơi không còn kỉ niệm nữa, không còn hình bóng của mẹ tôi, bố tôi và những ngày thơ dại của mình. Anh có bao giờ nghĩ như thế là giải pháp tốt không? …Aø, anh tên gì ấy nhỉ? … Tôi là người duy nhất ở bản này, biết đàn, hát và cách sinh hoạt của người dưới xuôi…
Anh lặng im ngồi nghe cô nói, trăng hạ huyền phủ lan bàng bạc mơ màng lên khuôn mặt hình trái xoan buồn buồn, làm nên một bức tranh mênh mang, huyền diệu những hư thực mơ hồ của bóng tối và ánh sáng trộn lẫn nhạt nhoà. Anh nhìn vào đôi mắt cô, sáng lóng lánh như một vì sao lạ trong bóng tối. Anh thích nhìn những vì sao khuya. Những đêm ngồi trong phòng riêng, bên khung cửa sổ kiểu Pháp mà anh tự vẽ mẫu, anh thường ngước nhìn qua bên kia khung cửa vào bầu trời xa. Hàng triệu triệu tinh cầu đang nhấp nháy thầm lặng, vẫn sáng mỗi đêm, mỗi ngày nhưng ngưòi ta chỉ đặt tên cho một số. Bản thân mình, anh không bao giờ nhìn vềphía sao Bắc Đẩu, bởi anh thích những vì sao lạ, hình như chúng có một ánh sáng riêng, Chúng có thể bé nhỏ, ít ai chú ý, mặc kệ, thế nhưng đấy là ánh sáng của riêng anh. Anh dường như cảm thấy vì sao ấy chỉ thuộc về mình, chỉ có mỗi mình anh nhìn nó, và nó như cũng biết rằng có người đang dõi theo mình từ xa xôi tỷ năm ánh sáng. Những đêm như vậy anh thường ngồi giữa tịch hạp chon von mà nghe nhạc tiền chiến với tách trà đắng hoặc ly vang nhỏ, và mơ màng ngủ thiếp đi, giữa ánh sáng của đêm đang soi thấm vào người. Đứa em gái nhỏ của anh, thường ngước đôi mắt trong nhìn lên vầng trán rộng của anh và hỏi:” Hai này, sao Hai cứ hay ngủ bên cửa thế, lạnh lắm, ốm đấy!” Mỗi lúc như thế, anh thường ẵm con bé lên đôi cánh tay mạnh mẽ của mình, hôn vào trán nó, dịu dàng: “ Vì Hai cảm thấy cả vũ trụ đêm tụ hội trong con ngưòi mình, nhóc ạ! Có những điều ngưòi ta làm không thể chỉ vì sợ đau ôùm đâu! Lâu lâu nữa, lớn lên, nhóc sẽ biết! “… Cô nhóc nhìn anh, vẻ hơi khó hiểu, lại muốn cho ngưòi ta thấy rằng mình hiểu, trả lời: “ Em hiểu rồi, Hai đang cô đơn!” Anh nhìn mình sâu trong đôi mắt cô bé, khá lâu, hơi ngơ ngẩn, rồi nhẹ nhàng đặt em xuống, vỗ vỗ vai: “ Nhóc chưa lớn đâu, nên nói không đúng rồi.” Anh đi lên phòng mình, trong ánh nhìn theo phụng phịu của cô nhỏ 12 tuổi…
Tiếng cô gái làm anh không kịp nghĩ thêm:
- Anh nhớ đến cô nàng nào dưới TP rồi phải không?
- Ừ, một cô nàng…12 tuổi, em gái tôi!
Hai tiếng cười giòn hoà chung vãi vào không gian một chút gì ấm cúng, toả lan mênh mông…
Sau hôm ấy, anh không gặp lại cô gái cho đến 4, 5 hôm sau, lúc anh chuẩn bị về lại. Anh đang ngồi trong chỗ của mình ở góc nhà rông, nơi trưởng bản dành cho khách, thì cô gái bước vào (anh vẫn chưa biết tên cô). Cũng tự nhiên như lúc gặp nhau lần đầu, cô đặt vào tay anh một chiếc khăn trắng thêu những bông hoa màu xanh nho nhỏ, nói chậm rãi:
- Tặng anh đó! Anh lên đường bình anh nhé!
- Cảm ơn cô! Anh vẫn chưa hết ngỡ ngàng.
- Không có chi! Anh có trở lại bản này không?
Cô nhìn thẳng vào mắt anh, vẻ mặt nghiêm túc, khiến anh hơi bối rối:
- Tôi sẽ trở lại.
Nói xong, anh cảm thấy mình quá vội. Có ai biết, anh sẽ viết được gì sau chuyến đi này? Bao giờ thì anh có đủ thời gian và lòng nhiệt tình để trở lại đây, nằm trên sàn gỗ cứng ngắc, lạnh tê của đêm miền núi ở cái bản xa xôi này? Anh nhớ những đêm nằm bên tấm nệm nhỏ, phủ drap trắng điểm hoa xanh (đến lúc này anh mới nhớ, hình như “gu” thẩm mỹ của cô cũng giống anh) và nghe Sỹ Phú hát “ Thà làm giọt mưa” với mấy cuốn sách anh đọc đi đọc lại của Andre Gide, Anbert Camus, Saint E’peury… mà anh đã lùng kiếm rất công phu trong mấy tiệm sách cũ ở Nguyễn Thị Minh Khai, Trần Nhân Tôn…
Nghĩ đến đó, anh vội chỉnh lại câu nói của mình:
- Công việc của tôi bận rộn nhiều lắm, có thể là rất lâu tôi mới trở lại. Mong cô bình an! A, cô tên gì nhỉ?
- Khánh. Phong Khánh.. Họ Trần. Anh không cần nói tên đâu, tôi biết rồi.
Chưa hết câu nói, cô đã đứng lên và đi khỏi chỗ của anh. Anh nhìn theo, nghĩ ngợi miên man…
Trưa hôm đó, bản làm tiệc nhỏ tiễn anh và Tân về. Dõi mắt nhìn trong đám đông, anh không thấy cô. Anh không dùng được gì, vội bấm nhỏ Tân . Hiểu ý, Tân thu xếp nhanh rồi hai người đi theo đường khác (bản có hai đường vào) để xuống lại. Lúc về, nhìn ngang qua chỗ hôm cô gái và anh trò chuyện, anh thấy có một bóng trắng nhỏ bé ngồi bó gối, ngước mắt nhìn đăm đăm về phía xa xôi…Anh thấy lòng mình hỗn mang gò đống…
*************OoO*************
(còn nữa)
<bài viết được chỉnh sửa lúc 30.11.2005 04:17:48 bởi huyennguyen >
Về thành phố, anh lại sống nhịp sống của mình. Nhưng hình như đã có điều gì đó khác đi. Đôi khi anh mơ thấy mình đi lạc trong một đám sương mù của bản Meklong. Con đường sương dẫn anh đến gốc cây cổ thụ, tán lá xoè ôm lấy anh, siết chặt anh đến mức anh thấy nghẹt thở, và choàng tỉnh trong cơn mê vẫn như còn phủ kín lên tinh thần. Anh không cố giải thích tại sao mình lại mơ thấy điều đó. Anh vẫn ngồi bên cửa sổ, nhìn về phương trời xa lấp lánh sao đêm, vẫn nhìn những ngôi sao lạ, và đôi khi nhói lòng thảng thốt khi thấy ngôi sao nào đósáng hệt như đôi mắt cô đêm ấy…
Mùa xuân năm sau, anh trở lại. Bản Meklong vẫn nằm im lặng trên lưng chừng đồi, những sợi khói trắng mỏng mảnh vẽ lên bẫu trời những đường chỉ mờ nhạt u buồn. Anh lên đến đấy vào buổi chiều, nhưng chưa vội vào bản. Anh ngồi ở chỗ cành cổ thụ có tán lá xoè thấp, im lặng đốt thuốc. Nhìn xuống bảng lảng trời chiều đang soạn sửa sang đêm, anh thấy lòng mơ hồ một niềm vui yên bình, tựa những lúc anh ngồi bên khung cửa sổ nhà mình. Những cành dại bên sườn đồi, nằm trải mình nghiêng nghiêng thanh thản dưới ánh nắng cuối ngày, khơi mở trong anh những khoảng trời riêng mà từ trước đến nay anh chưa từng nghĩ. Cuộc sống của anh, anh chưa một lần trăn trở vì sao mình đôi lúc trở nên thừa thãi, không thường bận tâm đến những suy nghĩ chợt đến, nếu có, anh cũng thường gạt chúng nhanh ra khỏi đầu óc mình. Anh quá bảo thủ, quen thuộc với nếp sinh hoạt đã thành hình của mình, nên không muốn nghĩ tới chuyện gì khác. Bật cười, khi anh thấy hình như mình cũng giống Vân…
Có tiếng sột soạt phía sau lưng, anh vội nép vào một phía. Bóng một người chầm chậm đến. Anh nhận ra cô, hơi xanh xao, nhưng vẫn giống xưa, xa cách, có phần hơi lạnh lùng nếu không nhìn vào đôi mắt thẳm sâu vời vợi, mở ra những chân trời thênh thang không đoán định nổi. Cô đến ngồi dưới tán lá thấp, đầu hơi cúi, vẻ mông lung hiện rõ trên khuôn mặt trầm lặng. Bàn tay cô đang nắm giữ một vật gì đó, anh chú ý nhìn kỹ, nhận ra đó là chiếc khăn mặt của mình. Cô úp mặt vào chiếc khăn, hai vai thoáng rung rung. Rồi như cố gắng kiềm giữ cảm xúc, cô ngước mặt lên thật nhanh, nhìn ra phía trước, nói như tơ rung:
- Anh không nhớ rồi. Anh không nhớ rồi, sao mình cứ hoài nghĩ? Chiếc khăn này, anh quên lại, mình cứ nghĩ anh cố tình quên.
Cô khe khẽ hát, tiếng hát nhỏ trong vút, thoảng trong gió đêm nghe huyễn hoặc xa xôi. Anh nhớ hình như đây là một bản tình ca của người Nùng, mà anh đã nghe một lần trong đêm ở chợ Tình. Cô cứ hát, mắt vẫn trông xa, bàn tay thon dài vô tình vòchặt chiếc khăn mặt trong tay. Một lúc, như nhớ ra điều gì, cô đặt chiếc khăn trên đầu gối, nhẹ vuốt êm ái, thì thầm cho mỗi mình nghe:
- Xin lỗi mi, khăn ơi, có đau không? Ta nhớ anh quá, khuôn mặt vuông cứng rắn và ánh mắt trầm nghị, thẳng thắn ấy… Mi có biết bây giờ anh đang ở đâu không, có nhớ ta không? Một chút nào không? …
Đứng ở đằng sau, anh bỗng thấy như nghẹn thở. Cô nghĩ đến anh nhiều như thế ư? Anh cúi mặt, nhìn xuống dưới chân, những ngọn cỏ đêm ướt sương đang lay nhè nhẹ, nhẹ hơn lòng anh rất nhiều. Đôi chân như lôi anh về phía trước. Cô ngoái nhìn, nhận ra anh, khuôn mặt thoáng thay đổi, rồi trở lại bình tĩnh ngay. Cônói, giọng thật thấp, như hỏi:
- Anh đã trở lại.
- Ưø, anh đã trở lại.
Đôi môi nhỏ thoáng nụ cười, rõ dần, và anh nghe một mùi hương mơ hồ cũng rõ dần. Cô nắm lấy bàn tay anh, êm ấm đặt lên má cô, lên mắt, lên tóc… Anh ôm cô trong tay mình, nói nhỏ:
- Nếu anh không trở lại thì sao?
- Em biết là anh sẽ trở lại, em tin như thế.
Anh thoáng thảng thốt, thế đấy, mà anh đã định không trở lại nữa. Bất chợt, anh siết chặt cô, mềm mượt như một chú mèo nhỏ, hôn nồng nàn lên vầng trán phủ tóc loa xoà, thật lâu. Cô như hơi ngượng, giấu mặt vào vai anh, khẽ khàng:
- Anh biết không, em luôn tin anh sẽ trở lại. Lam nói với em rằng, những ông khách thành phố, sẽ chẳng thêm một lần đến. Em và Lam đã cãi nhau, em đã khóc. Nhưng em vẫn tin rằng, anh sẽ trở lại. Em thường ra đây ngồi, để nhớ về cuộc nói chuyện của chúng ta đó!...
Giọng cô khẽ lắm, nhưng rõ ràng bên tai anh. Anh kéo nhẹ tai cô:
- Em hư quá, khóc nhiều lắm phải không?
Cô chợt đẩy anh ra, lém lỉnh:
- Em có khóc khi nào đâu?
Anh hơi ngạc nhiên, rồi cũng bật cười. Ngước nhìn, anh thấy những vì sao đêm đang nhấp nháy lung linh …
***********OoO*********** (còn nữa)
<bài viết được chỉnh sửa lúc 01.12.2005 20:31:00 bởi huyennguyen >
Cô dẫn anh băng qua đồi, những bụi cây gai thấp cứa vào chân anh, ran rát. Anh hỏi:
- Em vẫn thường đi một mình trễ thế này ư?
- Cũng không thường, nhưng mỗi lần muốn đến chỗ mình gặp nhau, em đều đi theo con đường này.
Vừa nói, cô vừa nắm tay anh đi thoăn thoắt. Anh theo không kịp, thỉnh thoảng dừng lại. Cô quay nhìn anh cười làm anh thấy nhột nhạt, lại cố gắng đi tiếp trong tiếng cười trong veo của cô. Chừng mươi phút, trước mắt anh là căn nhà sàn gỗ nằm nép sau một giàn hoa vàng rất lạ. Trong nhà hắt ra một chút ánh sáng từ ngọn đèn nhỏ đặt ở góc. Anh bước vào nhà, và ngạc nhiên khi thấy góc phòng có một chiếc giường trải nệm mỏng, hai chiếc gối tròn thêu những bông hoa giống với chiếc khăn tay cô tặng anh. Mọi vật trong nhà không có gì nhiều nữa, trừ một kệ nhỏ khá nhiều sách. Cách bài trí không khác người Kinh, không thật tỷ mẫn nhưng vẫn thấy được sự ngăn nắp và tinh tế qua cách sắp xếp các vật dụng, và bức tranh vẽ một khoảng đồi vàng ươm trong một chiều nhiều mây trắng, dưới góc có hai câu thơ được viết rất đẹp bằng tay:” Lời xưa em khóc hờn ngấn lệ. Anh lạc đường trần chân phiêu linh”.
Cô ngồi nhìn anh quan sát cảnh nhà, hỏi:
- Anh thấy lạ?
Không trả lời, anh hỏi ngược lại cô:
- Ai vẽ bức tranh này thế?
- Em vẽ đấy, cả hai câu thơ kia nữa, em viết trong một bữa thơ thẩn nhớ đến anh!
Anh à một tiếng rồi không nói nữa. Anh mãi nghĩ về cô. Cô làm anh bất ngờ. Một người con gái đơn độc trong một ngôi nhà nhỏ, không gần lắm với những nhà kế cận, với một tâm hồn rộng mở và một trí tuệ không đơn giản qua những gì anh thấy…
Anh không kịp nghĩ gì thêm vì cô đã đến gần anh, trên tay là một ấm trà nhỏ bằng sành, hơi cũ kĩ nhưng rất sạch sẽ. Màu nước trà vàng sóng sánh dưới ánh đèn dầu, cho anh đoán đó là loại ngon. Anh nhìn bàn tay cô, rót nước không sánh ra bàn, có lẽ đã thuần thục lắm với công việc này. Cô vừa nâng ly mời anh, vừa nói:
- Em cũng hay uống trà. Loại trà này là do em hái, tự phơi sấy, và ủ trà theo ý thích. Anh uống xem có được không? Đọc sách, em nghe nói trà của người Bắc có vị nhưng ít mùi, trà của người Nam thì ngược lại, phải không anh?
Anh ừ, nhẹ đưa đầu lưỡi nhấp uống, hơi ngơ ngẩn khi mùi vị của loại trà này không khác mấy với trà anh uống ở nhà mình. Anh cũng hay uống trà bằng chén đất nung, và thường rất đậm, bỏ một chút hoa lài sấy khô thơm ngát. Cô nhìn anh trâm ngâm, và bỗng đứng lên hỏi:
- Anh nghe em thổi sáo nhé?
Không đợi anh trả lời, cô đến bên kệ sách, với tay lấy chiếc sáo trúc đã lên nước, và bắt đầu thổi. Anh không nhìn cô, đưa mắt ra phía đêm đen thẫm, lãng đãng sương. Trong đêm yên lặng, tiếng sáo như lượn trên đầu ngọn cỏ, lướt qua lưng bóng đêm, quyện vào gió lạnh một điều gì u uẩn đến lạ. Dường như anh chợt có cảm giác rằng mình đang ngủ mê, nhưng anh biết không phải vậy. Anh ít khi nào cảm thấy mình không hiểu nổi cảm giác của bản thân như lúc này. Duy có điều, anh cảm thấy trong cô còn lẩn khuất một cõi riêng tư rất u tịch. Anh bỗng nghĩ rằng mình quá hạnh phúc...
Anh cứ ngồi như thế, nghe những cung trầm buồn vi thanh huyễn hoặc ấy, cho đến khi cô cất tiếng hỏi:
- Anh có vẻ rất buồn?
Anh quay lại, nhìn thẳng vào mắt cô, buông trầm:
- Em ở đây có một mình thôi ư? Anh cảm thấy có nhiều thứ rất mơ hồ về em. Anh không nghĩ là em ở đây đã lâu đâu.
Cô cười khẽ, vừa đưa tay cất ống sáo, vừa trả lời anh:
- Em ở đây một mình từ khi mẹ, rồi bố em mất. Hai người đã mang em theo lên đây khi mẹ em bệnh nặng và bà không muốn ở Hà Nội nữa. Cũng mười mấy năm rồi. Lên đây gần hai năm thì mẹ em mất, rồi bố cũng theo mẹ luôn. Khi còn sống, bố là người đã dạy cho em học theo chương trình phổ thông bằng sách mua về mỗi lần bố xuống dưới xuôi. Oâng là người học vấn uyên bác, có cả một gia tài sách quý mà em đã giữ lại được hầu như nguyên vẹn. Oâng cũng là người sành trà, và là một nhà kinh doanh có tiếng dù rất nghệ sỹ. Mẹ thì dạy em nấu nướng, thêu vá, nhạc lý mỗi khi mẹ thấy khoẻ được chút ít, vì bà vốn là một giảng viên nhạc viện. Khi bố sắp mất, có nói em hãy về lại dưới xuôi, ở với nhà người chú bà con xa, nhưng em không thích, nên từ đó đến nay, em ở đây, học nghề thủ công và sinh hoạt như người trong bản … Em tự học thổi sáo đấy, anh!
Truyện rất hay có phải HN là Mặc không nhỉ?
Ơû trong cô có quá nhiều khoảng lặng giữa vùng đồi núi hoang vu…. Nhưng lại cũng có rất nhiều cung thăng giữa tâm hồn, anh nghĩ. Anh hỏi cô:
- Em có hay về dưới xuôi?
- Dạ không. Chỉ thi thoảng đi chợ phiên mua những thứ cần thiết. Em ở đây và thấy quá đủ cho mình. Có một lần, em về Hà Nội thăm người chú họấy, có rất nhiều thứ khiến em thấy lạ, thấy mới, nhưng em sợ hãi sự đông đúc, chật chội khiếp người của thành phố.
Anh gật nhẹ đầu, chính bản thân mình, anh nhiều lúc cũng thấy như bị điên trong dòng người lũ lượt, chật kín cả phố mỗi sáng, mỗi chiều trong giờ cao điểm. Có những đêm anh mơ thấy mình nhảy múa, không mặc gì hết, giữa núi, giữa biển và những con đường nắng trải vắng người. Anh dường như là một kẻ thèm khát không gian. Meklong và cô, là định mệnh của anh? Anh tự hỏi, rồi chìm vào miên man.
*************OoO**************
Anh choàng thức, thấy nắng đã khẽ khàng chui qua song cửa nhỏ, đến nằm bên anh, vấn vít hơi thở của ban mai. Nhìn ra ngoài, giàn hoa vàng trước sân chúm chím những nụ mầm mới như chào đón người khách lạ trong ngôi nhà quạnh hiu. Anh lười lĩnh trở mình, quàng tay sang nhưng không thấy cô. Bên chỗ nằm của anh vẫn còn vương hơi ấm , chắc cô tỉnh giấc trước anh không lâu. Anh nhắm mắt, để nghe mùi hương dịu êm của tóc, của da cô còn se sẽ toả lan gần gũi quanh mình. Anh nghe tiếng chén đũa chạm nhau, cô từ nhà dưới bước lên với mâm cơm còn bốc khói, nhìn anh cười:
- Sâu lười, dậy đi dùng cơm sáng này!
Anh định từ chối, vì trước nay, anh không có thói quen ăn điểm tâm. Mỗi sáng anh thường ngồi nhâm nhi cafe ở quán cóc trên đường Láng. Ngại phụ lòng cô, anh trở dậy, ra sân sau rửa mặt, nước giếng mát lạnh làm anh tỉnh hẳn. Anh nghiêng đầu, nghe tiếng chim rất lạ lảnh lót sau vườn. Tiếng chim hót mà anh nghe như tiếng nhạc hoà âm, thổi vào anh một dòng suối cảm xúc tươi mát trong lành như buổi sớm nay. Anh bước rón rén, khẽ đưa chân đến chỗ tiếng chim, gần bụi cây thấp. Con chim nhỏ bỗng chao đôi cánh xinh xắn, vù bay. Anh ngơ ngẩn đứng nhìn theo, lòng bỗng trộn lẫn cảm giác hẫng hụt mơ hồ… Anh nhìn cành nơi chú chim đậu, rung rung khi chim bay đi, cho đến khi nhịp chuyển động dừng hẳn. Chim bay mất rồi, thoáng cảm giác huyền diệu cũng như cánh chim kia, bay mất rồi! !
Vào bàn ăn, anh vẫn còn như nghĩ về tiếng hót của chú chim lạ, và hầu như không dùng gì cả. Cô nhìn anh lo lắng, sợ cô buồn, anh giải thích:
- Anh đang nghĩ về chú chim lạ và tiếng hót của nó!
Cô càng nhìn anh chăm chú hơn. Anh cũng không nói gì nữa. Im lặng chợt đến.
……
- Những con chim hót hay nhất, thường được ít người biết đến, em nhỉ?
- Có lẽ thế. Và cô nói thêm ;
- Con chim này mỗi sáng vẫn hay hót ở vườn sau nhà mình. Anh thích tiếng hót của nó à?
- Thích lắm. Lạ. Mà rất trong. Lại ỡ giữa nơi này…
Cô không nhìn anh nữa, nhẹ nhàng thu dọn chén dĩa rồi đem cho anh một ấm trà, hình như cô đã pha sẵn từ trước. Anh nhìn dáng cô thoăn thoắt lên xuống, lòng rộn ràng dịu êm rồi chợt nghĩ: “Mình lại sắp ra đi rồi!”. Tối qua, khi ở cạnh cô, nghe cô kể về những ngày chờ anh trở lại, anh rất xốn xang. Cô dành cho anh một tấm lòng tròn vẹn, vừa có sự e ngại, bẽn lẽn, vừa như cương quyết, mãnh liệt bao la. Dường anh thấy sợ sự lãng linh của mình, hơn bao giờ. Anh bỗng thấy rối rắm. Nhìn ra, anh thấy nắng đã lên nhanh… Và cô cũng đã ùa vào lòng anh, nồng ấm…
***********OoO************
Mấy hôm sau, anh đều thức giấc sớm và nghe tiếng chim. Lúc nghe tiếng véo von đã thành quen thuộc ấy, anh không nghĩ gì cả, trí óc của anh như bỗng không hoạt động nữa. Anh tưởng như mình đang nằm trên một mặt hồ xanh biếc yên lặng. Và mỗi bận như thế, anh đều nghe nhịp thở của mình rất rõ, ồ ề, gấp gáp như thác…
Hôm nay cũng vậy, nhưng anh thức giấc sớm hơn thường bữa, vì hôm nay cô đi chợ phiên. Từ tối hôm trước, Lam đã ghé qua, rủ cô cùng xuống đổi hàng. Không muốn tham gia câu chuyện nên anh tránh đi. Lam ở cũng không lâu, lát sau anh đã thấy bước chân cô xoèn xoẹt trên lá về phía đường mòn đi vào bản. Trở về nhà, anh nghe cô nói với anh về ngày mai. Biết cô sợ mình buồn chán, anh vội trấn an là đã quen với chuyện ở một mình, cô mới yên tâm:
- Em xuống chợ một ngày, sẽ về trước khi mặt trời lặn, em chuẩn bị sẵn thức ăn cho anh rồi đấy. Đói thì anh dùng nhé!
Cô cúi xuống, hôn anh đang ngồi trên ghế, và tất tả đi ngay, vì tiếng Lam đã ơi ới ngoài cổng rào bằng gỗ tạp. Nhìn theo, anh thấy một nỗi buồn nào len lén đưa…
Vậy là, anh ở đây đã được 3 tuần - 3 tuần như mất tích, bởi anh hoàn toàn không liên lạc với bên ngoài. Không biết bây chừ cô em gái nhỏ của anh có ngóng ra cửa mỗi chiều như khi anh vẫn đi công tác? Những người bạn già hay đánh cờ tướng với anh dưới những tán cây cạnh Hồ Gươm có còn cãi nhau chí choé như trẻ con mỗi khi đối thủ hoàn cờ?
Và căn phòng riêng của anh có còn sáng lấp lánh sao đêm với khung cửa luôn để ngỏ? Và, anh cũng nhớ công việc, dù không là người say mê với công việc nhưng không làm gì anh cũng thấy buồn tay…
Ơû đây, mỗi sáng anh đều thức sớm hơn, và thấy khoẻ khoắn vô cùng. Tiếng chim lạ anh không nghe sót bận nào. Mỗi sáng, mỗi chiều tắt nắng, anh cùng cô đôi tay xoắn xuýt bách bộ dọc những triền đồi ươm hoa, mỏi thì nằm dài xuống cỏ mặc cho ánh sáng cuối ngày lặn sâu phía sau đồi, chỉ còn những khoảng tối mênh mang trải dài êm êm tiếng côn trùng chào đêm núi rừng. Và gió, anh thích những ngọn gió mang theo hơi mát của khí trời, của mùi hương cỏ dại tươi nồng ngai ngái. Vụt qua tai là tiếng một con thú nào lướt sột soạt trên thảm lá rừng, hoặc về hang, hoặc bắt đầu một ngày với bóng tối lan dần trên những ngọn cây già, in những khối đen thẫm không định dạng được lên nền trời đã soạn sửa hết ngày. Buổi tối anh thường ngồi nghe cô thổi sáo, hoặc cùng cô đọc những cuốn sách quý mà cha cô để lại. Có những cuốn mà anh tìm mãi chẳng thấy như “ Krishnamuti- cuộc đời và tư tưởng”, “ Hoà âm điền dã” của Andre Gide bản dịch Bùi Giáng… anh đã đọc được từ “thư viện” nơi đây. Và trong những ngày bình yên thế này, anh bỗng thấy vừa êm đềm vừa bão tố, vừa thênh thang nhỏ bé, vừa lụi tàn lẫn thăng hoa… Ba tuần lễ, với anh như một chớp mắt, lại có khi đăng đẵng dài diệu vợi. Thật ra thì chính bản thân mình, anh cũng chưa bao giờ có nhiều thời gian rỗi đến thế để mà ngẫm nghĩ về thời gian trước đây của mình. Những góc cạnh lẩn khuất, những tia chớp loé sáng trong suy nghiệm, đã đến với anh âm thầm, mà sấm động, phẳng lặng mà cuồn cuộn lớp sóng tầng sâu. Có một đôi bận, anh choàng tỉnh trong đêm với giấc mơ hãi hùng. Anh thấy mình đi mãi trên một con đường dài vô tận, không vũ khí, không lương thực, không định hướng mà chẳng có một phút dừng lại vì đầu gối anh, tê cứng, không thể duỗi thẳng ra để ngồi xuống, lưng anh còng đi vì mỏi mệt. Và một con hổ đói bỗng chồm ra từ một bụi cây nơi bìa rừng với cặp nanh dài bén nhọn, trắng nhỡn, xé tan thân anh, cả trái tim anh thành những mảnh nhỏ vãi máu rùng rợn trên con đường thăm thẳm mù khơi vô định. Tỉnh dậy, anh vẫn còn bị ám ảnh sâu đậm về cái họng toang hoác, đỏ lòm há rộng của loài cọp dữ thành tinh. Mỗi lúc như vậy, cô cũng tỉnh giấc, ngồi nhìn anh vật vã trong mê muội, đôi mắt nâu đau đáu tơ vò. Cô biết mình không làm gì để giúp anh được, bởi hình như chính cô cũng có những cơn ác mộng. Và cũng vì anh không bao giờ muốn nói chuyện với cô sau những lần như vậy. Nhưng, buổi sáng tinh sương bao giờ cũng đến với anh trong bình yên, dù cả đêm không ngủ. Ngồi bên tách trà nóng cô pha, lắng tai nghe tiếng chim hót đâu đó trong những lùm bụi quanh nhà, anh thường quên đi ám ảnh khi đêm. Anh ngồi nghe tiếng chim rất say sưa, như bị cuốn vào một bản giao hưởng réo rắt, mà mọi cung bậc không tỉa tót vẫn thật hoàn mỹ, thật sống động, thật phiêu hốt, tươi trong… Anh cũng thôi không bao giờ chạy ra để nhìn chú chim nữa, trừ lần duy nhất anh đã thấy chú ngày mới đến. Anh vẫn theo đuổi tiếng chim từ linh giác của mình, anh mường tượng ra được sự di chuyển, bước nhảy của chú chim trên cành, xuống lá, vỗ cánh, bay lượn tư do quanh khu vườn. Anh cảm thấy tiếng chim như vọng lại một thứ âm thanh nào còn huyễn hoặc xa xôi hơn chính bản thân tiếng hót. Dường như sự chết chóc có thể làm cho người ta đi ra khỏi mọi ám ảnh. Anh bị ám ảnh chăng, bởi những tháng ngày ở đây? Hay chính anh đã chết trong chính anh hư ảo? Anh càng cố giải thích thì mọi điều lại càng trở nên khôn cùng rối rắm. Hình như, mọi kiểm soát của anh chỉ dành cho nội tâm của riêng anh. Mà nội tâm càng phát triển thì tựa như thể xác càng héo úa! Những ngày ở đây có đôi khi anh nhận ra rằng mình chỉ là một sinh vật bé nhỏ giữa núi rừng mênh mông. Núi rừng đại ngàn như một Thuần Khiết xa xăm nào đã cách xa, xa ngái từ những ngày mất mát cứ dồn đọng lại thành một ao tù chật chội, hôi hám và tối đen nhầy nhụa….….
Ngồi mãi trong nhà, anh bước ra ngoài đi dạo. Cảnh vật vẫn như thế, đã quen thuộc lắm với anh, từ bước chân, lớp lá dày bên đồi, tới cành dẻ dại còi cọc nhưng mạnh mẽ sai quả… Những cành dại tím ngát, vàng tươi chạy dọc ngang trên những con đường nhỏ quanh co, uốn lượn những hình dị dạng... cũng đã quen thuộc lắm với anh và cô mỗi ngày. Anh bỗng thấy mọi thứ nhàm chán với mình. Thẳm sâu trong anh còn có ước mộng được tung cánh. Ước mộng!...
Thấy mỏi chân, anh trở về nhà mà chẳng nhìn hoàng hôn chập choạng như thói thường…
***********OoO**********
Cô trở về, trán lấm tấm mồ hôi nhưng vẻ sáng ngời trên đôi mắt khiến anh nghĩ chắc cô đang vui. Anh nghĩ đúng, cô đã nói khi vừa bước vào nhà, hồ hởi:
Có một ông khách đã mua hàng của em với giá rất cao, anh à! Ông ấy bảo nếu cô có thể làm nhiều hơn, ông ấy sẽ mua hết…
…
Em không quan trọngchuyện mình có thể kiếm được nhiều tiền hơn, nhưng thấy ông ấy thật sành về hàng thổ cẩm và lời nhận xét của ông ấy về mặt hàng thật hợp với ý kiến của em, làm em vui quá!...
…
Dường như thấy anh chỉ im lặng, cô chột dạ:
Anh ốm à?
Không! Anh chỉ nghĩ, em cứ làm hàng nhiều đi, có sao đâu!
Cô nhìn anh, hơi ngac nhiên rồi như hiểu, cười xoà:
Ôi, anh này, em chẳng làm thế đâu, em vui quá đấy mà!
Chưa hết câu nói, cô đã chạy đến bên anh, hai bàn tay mảnh dẻ đã áp vào hai bên má anh, lay lay, và bờ môi dịu ngọt của cô đã đậu nhẹ trên vầng trán anh, âu yếm. Anh không nỡ đẩy cô ra. Bóng đêm đã đến nhanh trong căn nhà với sự im lặng nặng nề…
*********OoO**********
Anh vừa đặt chân lên bậc thềm, cô nhỏ đã nhảy lên bíu chặt lấy vai anh, reo lớn:
"Hai về rồi! Hai đi đâu lâu thế? Hai có nhớ Uùt không Hai? Uùt nhớ Hai lắm, Trời, Hai lạnh vậy? … Mẹ ơi, Hai về rồi! Mẹ ơi! "
Anh đứng yên nhìn cô nhỏ tíu tít mà lòng quặn chặt bởi cảm giác như mình có lỗi. Gia đình vẫn chờ anh trở về, mỗi ngày, mà gần tháng qua anh không liên lạc. Chìm ngập trong hạnh phúc với cô, với lòng riêng dồn dập những biến động, anh không nghĩ gì khác. Đêm ấy, trời còn phủ giăng bóng tối, và cô vẫn còn chìm trong giấc ngủ sâu với mệt mỏi sau một ngày đi nhiều, anh rời Meklong. Lá thư dành cho cô, anh để bên gối nằm của mình, chiếc gối thêu hoa màu xanh như chiếc khăn tay cô tặng anh ngày chia tay lần đầu tiên. “
Ngọn gió vui của anh!
Anh đi rồi, phải đi rồi!
Anh không còn lựa chọn nào khác. Anh sẽ thu xếp để trở lại, chắc chắn vậy. Những ngày ở đây anh thấy vô biên hạnh phúc cùng em. Em ở lại, giữ sức khoẻ, và vui nhiều! Đừng mong nhớ anh nhiều quá em nhé!
Hôn em dịu dàng và muôn phần thưong nhớ!
Hải Lãng .”
... Anh ngồi bên ban công, dạo guitar lặng lẽ. Anh nhớ cô và Meklong đến dại người. Nhưng không hiểu sao anh chần chừ khi nghĩ đến chuyện trở lại. Anh biết nói với bố mẹ và gia đình anh thế nào về cô? Và làm sao để cô về thành phố cùng anh? Anh biết, cô yêu Meklong và không quen nhịp sống nơi đây. Chắc chắn cô sẽ không về. Có lần, cô đã nói với anh về điều đó. Phần mình, anh lại không muốn ở mãi một bản làng xa xôi, dù rất đẹp, rất hợp với anh, nhưng thật sự anh chưa một lần nghĩ, mình sẽ sống rồi chết tại đó. Thâm tâm, anh cũng biết mình có lỗi với cô khi không nói lời nào đã lặng lẽ rời khỏi. Anh sợ đối diện với cô và ánh mắt long lanh sáng soi thẳng trái tim người khác. Đứng trước cô, anh tưởng như đứng trước một tấm gương quá sáng, quá rõ đến mức có thể nhìn thấy từng lỗ chân lông nhỏ nhất. Anh tưởng tượng ra mình trở thành dị hợm trước tấm gương đó. Và cô, với tình yêu mãnh liệt duy nhất, lớn lao như người mẹ, làm anh cảm giác như mình bé dại, nhí nhố, xô bồ. Anh cũng biết, mình chưa muốn rời khỏi thành phố với ngôi nhà và tuổi thơ mình, với những đêm nằm đọc sách trên chiếc giường phủ Drap phẳng phiu sạch sẽ, với ngọn đèn neon sáng vừa đủ và thoảng bên tai những bản Sonate, những bài tình ca định mệnh của Phạm Duy, Từ Công Phụng, Đoàn Chuẩn… trong hơi ấm của dư vị ruợu vang còn chưa tan hết trên môi, trên hơi thở khoan khoái mỗi khi thâu lượm được điều gì tuyệt diệu từ những câu văn buốt lòng người và tê tái nhân sinh…
Chợt anh giật mình, vì bỗng thấy tiếng guitar của mình hôm nay như không còn đủ độ tỉnh tỉnh phiêu bồng mọi khi. Anh đánh đàn không bài bản chút nào, anh nghĩ thế, nhưng đầy ngẫu hứng khi chuyển nốt. Anh lấy làm thích thú với cái kiểu ấy của mình trước nay. Lúc ngồi với bạn bè, anh vẫn thường làm một vài ly nhỏ trước khi cầm phím. Bạn bè anh vẫn đùa, thằng Lãng uống càng nhiều đánh càng hay. Nhưng hôm nay, lạ thế, anh uống khá nhiều rồi, tiếng đàn vẫn khô cứng như một cành gỗ chẳng khéo gọt giũa, ngắc ngứ tới lui, nhạt thếch đều đặn! Anh bật cười, mà hai bờ môi vẫn dính lấy nhau thinh lặng…
Chán, anh buông đàn, trở ra thay quần áo, chạy xuống sân vừa giục người làm mở cổng, vừa leo lên chiếc Husky đề máy lao đi với một tốc độ mà anh người làm lè lưỡi che miệng vì khói ống pô khét lẹt, mù mịt… **************************OoO************************
<bài viết được chỉnh sửa lúc 11.12.2005 19:59:24 bởi huyennguyen >
Gío làm anh thấy thoáng đãng hơn. Khẽ hãm ga để chiếc xe lăn bánh chầm chậm chừng… 50km/h, nhẹ lắc lắc đầu, anh thở ra một hơi dài. Lúc này, anh mới nhìn quanh, thấy mình đã chạy ngang qua “Mecurry”. Hãm phanh cấp kì, anh băng ngang lộ chạy thẳng xuống hầm để xe của Bar. Lúc lên tới cửa, đã bình tĩnh hơn rất nhiều, nhưng vẫn lạnh tanh, anh bước vào cái chỗ có dư mười năm anh chưa một lần đặt chân trở lại, từ khi học hết phổ thông. Không đáp lại cái cười tươi rói của cô tiếp tân, anh tới góc phòng, buông mình trên bộ salon khuất đằng sau cột lớn, gọi một ly X.O rồi im lặng nhìn khói thuốc bay lẩn quẩn trên đầu. Nghĩ lại, anh thấy mắc cười cho mình, 30 năm hơn chưa mất bình tĩnh như vừa rồi mấy khi. Cô chiếm trong anh một khoảng quá lớn, sao thế? Xa cô, anh thấy mọi thứ ngột ngạt tẻ ngắt, dù không muốn nghĩ vậy. Anh vốn thừa kiêu ngạo. Hôm nay, anh bỗng biết rằng, mình đã bị ảnh hưởng bởi một người khác, một người khác, không phải chính anh…
Có một mùi nước hoa nồng nàn bỗng xộc thẳng lên mũi, làm anh phải quay nhìn. Một người đàn bà chắc khoảng tuổi anh, nhỏ hơn một chút, mặc một chiếc đầm suông màu vàng bó sát ôm lấy cơ thể săn chắc, cân đối, đang tiến gần đến chỗ anh. Anh phát giác ra mối “nguy hiểm”. Anh không lạ những kiểu như thế này. Anh quay đi, nhưng rồi ngạc nhiên quay lại khi người đàn bà cất tiếng:
Lãng không ngồi với ai sao?
A nh, dù bất ngờ, nhưng vẫn giữ đủ sự nhã nhặn:
Xin lỗi, tôi không quen cô.
Anh quên em đó thôi! Vân đây, Lãng đúng là..lãng.
Vừa nói, người ấy đã thả người xuống ngay bên cạnh Lãng, mùi nước hoa nồng làm anh thấy hơi váng đầu. Anh ngồi không nói, nhìn cô lạ lẫm. Vân ư? Cô khác đi nhiều đến mức nếu gặp nhau ở đâu đó chắc anh sẽ chửi thầm:” Cái con mụ đàn bà quái quỷ!” . Bởi Vân không còn là Vân lặng lẽ, nhu thuận đến mức chán ngấy trước kia, mà đã là một người phụ nữ như thế này đây. Anh không nói làm Vân hình như cũng xốn xang, gượng cười:
Anh vợ con thế nào mà lại ra ngồi đây?
Chả lẽ phải vợ con thế nào thì mới ra đây ngồi được?
Vân cười xoà trước câu hỏi vặn của anh. Nụ cười rất điệu nghệ, vừa như khiêu khích lại vừa khơi gợi. Anh bỗng bật cười to, thấy thế Vân hơi nhún vai, cánh môi thoáng một nét vênh nhẹ, nhưng chìm tắt ngay…
**************************OoO************************
Vân và anh, mỗi người một chai Label, cũng đã gần vơi. Anh thấy ngầy ngật. Nhưng trông Vân, hình như tỉnh táo hơn anh. Cô đưa ly ngang mày, nhẹ nghiêng ly về phía anh như mời, rồi nâng ly luôn, vừa hỏi:
Anh chẳng khác nhiều nhỉ?
Còn em, khác nhièu quá đấy! Lí do?
….
Anh không hỏi thêm. Vân cũng không nói, đưa mắt nhìn anh chăm chú khá lâu rồi hơi mỉm cười, cô chuyển người tựa vào anh, như một con linh miêu chui vào động, êm ru. Anh không buồn đẩy cô ra, bên tai vang lên giọng kể một mạchû của Vân:
Anh bỏ rơi em, Lãng à! Bỏ rơi em! Em nào có tội? Sao hả Lãng, sao thế? Em suy nghĩ mãi, hình như lờ mờ nhận ra được vì chiếc lồng em quá chật hẹp đối với linh xác Hải Lãng. Giận anh, mà cũng buồn chính mình, em lấy chồng sau đó. Anh cũng thật kì lạ, hôm đưa dâu em mong anh mãi, chẳng thấy. Thằng chồng em, giọng cô bỗng lớn nhưng rít rịt, là thằng robo! Chuyện gì cũng kế hoạch, thống kê. Em tởm lợm sự cẩn trọng chỉn chu của hắn, tởm lợm cái hơi thở lúc nào cũng thơm nức nước khử mùi Gilette, hàm râu luôn nhẵn thín với những bộ cánh thấy rõ đướng ly quần áo là phẳng, luôn phẳng. Giọng cô chợt nhỏ - em nhớ, Lãng ơi, những câu nói ngẫu hứng của anh, nhớ cảm giác nhột nhạt khi anh cọ râu vào má em, nhớ cái mùi hoang dại toát ra từ anh… Tại sao anh luôn không trả lời điện thoại của em? Anh đi suốt ngày, đôi lần em đứng chờ trước cổng nhà anh mà vẫn không thấy anh về. Hỏi người làm cũng bằng thừa vì anh ta còn không biết hơn cả em. Thằng chồng em nó cũng đa nghi lắm, nhưng làm “đếch” gì được em? Tiền nó đưa cho em chẳng thiếu, lại suốt ngày ôm đống tài liệu đi với con thư kí, em cũng chẳng dại mà ở nhà. Em vẫn thường ở đây sao không thấy anh? …
Càng nói giọng cô càng nhỏ dần, và thân thể nóng hổi của cô cứ sát vào anh thêm mãi. Anh ngồi yên nghe cô nói, thi thoảng nhấp một vài hơi để đủ kiên nhẫn. Anh thấy mình có ham muốn. Vòng tay anh cũng chầm chậm siết chặt Vân. Như hiểu, Vân khẽ cựa mình, khẽ thôi nhưng anh biết, cái cựa mình của cô cũng rất kinh nghiệm. Nghĩ đến đó, anh bỗng chợt rùng mình, bao nhiêu ham muốn tan mất như ngọn lửa bị nước phủ chụp. Nhưng anh vẫn không đẩy cô ra. Anh nghe bước chân của các ngón tay cô chạy mãi xuống. Anh ngồi yên. Cô cũng cảm thấy là anh ngồi yên, nên ngồi phắt dậy, nhìn anh sửng sốt. Anh cười, kí nhẹ vào đầu cô, khẽ đùa:
Em quá hư hỏng rồi! Thôi uống hết đi, anh đưa em về nhé!
Vân im lặng, cô hơi cúi đầu xuống, một lúc lâu, hai vai cô dường như rung rung. Lúc ngước lên, đôi mắt đã hoen đỏ, cô ôm chai Label uống một hơi cạn sạch, rồi đứng lên chạy một mạch ra cửa. Anh không chạy theo và ngồi như thế, nhìn ra phía cánh cửa, mà lòng trống hoác như cánh đồng vừa qua cơn địa chấn kinh hoàng…
Anh rời “Mecurry” đã là giữa đêm. Chạy chầm chậm, anh nhìn thành phố về đêm. Những ngọn đèn neon đỏ quạch thắp thành một đường dài như vô tận dọc theo con đường. Và màu đỏ trong đôi mắt anh đêm nay trông thật thê lương. Đường vắng quá! Qua một góc đường, anh chợt nhìn thấy một chiếc xích-lô chỏng chơ bên vệ đường, bên cạnh là một người đàn ông, quần ngắn rách lưa thưa, chiếc áo màu xanh rin không cài hết hàng cúc ở trên đã ngả màu xám do bụi bặm, nằm nhăn nhúm, hơi ngoẹo chiếc đầu trọc lốc trông như chiếc sọ người chết lên bờ ta-luy loang lổ, miệng lảm nhảm những câu nhừa nhựa trong hơi thở không đều, chắc do say ruợu. Người phụ nữ bồng một đứa nhỏ, chắc là vợcủa anh ta, đang đứng trân trân nhìn chồng. Đứa trẻ không khóc, chắc đã khóc mỏi. Đôi mắt người phụ nữ theo anh suốt quãng đường về. Trong một thoáng, anh có lướt qua khuôn mặt người phụnữ ấy. Đôi mắt chị thâm quầng, nhưng không dấu được vẻ sắc sảo của thời con gái còn váng vất. Đôi mắt ấy, chắc đã từng liếc xéo đỏng đảnh khi “cái cục đất’ nằm bên vệ đường kia theo chị lẽo đẽo và tặng chị những bông hồng đỏ được gói cẩn thận trong giấy kiếng. Bây giờ, đôi mắt ấy đang nhìn chồng đăm đăm, cái nhìn chết đứng. Tự dưng anh như thấy mối liên quan giữa Vân và người phụ nữ nọ. Và con đường về, anh phóng hết tốc lực trên chiếc Husky mà vẫn thấy dài thăm thẳm…
***********OoO***********
Anh nằm trên giường ngủ. Nhưng không ngủ được. Đã gần một năm trôi qua từ khi anh về lại. Anh đã xin nghỉ việc ở toà soạn từ ba tháng nay. Ba tháng nay anh cũng không ra ngoài. Bạn bè có tìm, Vân có tìm, nhưng anh không gặp ai cả. Bố mẹ anh cũng không thể nói gì hơn vì biết tính anh, nếu có chuyện cần phải nói, chắc chắn anh sẽ nói. Chỉ thi thoảng trong câu chuyện của họ, anh nghe nhắc đến Vân và anh biết được Vân đã chia tay với chồng sau khi cái bào thai trong bụng cô không còn sau một cơn thịnh nộ của người chồng. Anh ta không công nhận nó là máu huyết của mình. Anh cũng nghe nói Vân ốm một trận thập tử, qua khỏi, cô càng rơi sâu vào vòng xoáy của Nghi Ngẫu. Nhiều khi anh muốn đến an ủi Vân, nhưng anh chán ghét lòng thương hại bình dân đó. Từ nửa năm trước, anh có gặp Vân một lần trong một party sinh nhật của người bạn vừa thăng lên “Phó tổng” ở một công ty tư vấn kiến trúc. Vân gầy hơn xưa, nhưng trông cô chẳng buồn bã gì. Cô nhảy múa với Lâm - kĩ sư tin học, hát chung với Tài - trưởng phòng Makerting của Thái Tuấn, ôm vai Hoàng, một chàng đại công tử con ông giám đốc Biti’s giàu sụ, mà cười đùa thoả mái. Hình như với cô, bây giờ hoan lạc vô biên. Gặp anh, cô cũng vậy, thân thiết tưởng chừng cách biệt trăm năm. Vân, anh thỉnh thoảng nhớ lại, mà cứ nghĩ đến người phụ nữ đứng bên vệ đường kia nhìn chồng. Họ là hai thế giới. Nhưng về thật gần nhau trong bi đát. Có bao giờ Vân - trước kia, nghĩ rằng có một ngày mình sẽ ra làm một người đàn bà sành đời, cởi tung mọi ràng buộc như vậy? Cũng như có khi nào, người đàn bà kia mường tượng ra được mình sẽ có một ngày ra đứng bên lề đường giữa một đêm khuya lạnh lẽo mà nhìn chồng đang tả tơi thú vật lê lết nằm lảm nhảm với cơn say? Anh nổi gai ốc khi nghĩ, đến một ngày, mình cũng trở thành một thằng khùng đi lang thang giữa những ngả đường để tìm kiếm hoài vãng?
Anh nhớ đến cô. Nhưng cái gì ngăn không cho anh về Meklong thăm cô? Lòng yêu những vật chất mà anh sẵn có? Anh nghĩ rồi, không phải. Anh sợ cô không thể về cùng mình trong ngôi nhà anh? Nếu vậy, thì làm sao anh có thể khiến bố mẹ tôn trọng ý kiến riêng của anh như từ trước đến nay? Anh không muốn sống ở Meklong sao? Cũng không phải nốt, vì với anh, Meklong như một giấc mộng hoè. Anh bới tung mọi ngách ngõ tâm tư mình để hiểu được tại sao mình không về thăm cô. Anh không tìm ra được và những đêm mất ngủ triền miên vẫn đến với anh từ những ngày anh xa căn nhà gỗ nhỏ ở núi rừng xa xăm kia. Anh nhớ tiếng chim hót mỗi sáng, ngọt lành cung bậc thiên nhiên hoà lẫn hiu quạnh đại ngàn như Phù Mộng trôi êm. Anh nhớ bức tranh cô vẽ khoảng đồi vàng kì lạ với hai câu thơ thất ngôn phiêu bồng... Nhưng tất cả không xúi bẩy anh về lại Meklong được. Mà anh không về được cũng đồng nghĩa với việc cô không thể tìm ra anh khi chỉ biết anh là Hải Lãng. Chỉ thế, không hơn. Thật kì lạ khi chưa lần nào cô hỏi anh thêm gì về cuộc sống và công việc của anh. Có lần anh đã thắc mắc về điều đó với cô, khi đó cô quay lại nhìn anh, đôi mắt mở to, rồi dịu dàng: “ Nếu anh thấy tình yêu của em không đủ dành cho anh, thì mọi chuyện đều không cần thiết nữa, Lãng ạ!” …
Anh buông sách, đứng dậy vì cứ giở qua giở lại anh vẫn không đọc được gì. Anh đến ngồi bên cánh cửa sổ, nhìn sao đêm. Kì lạ, những vì sao đêm nay bỗng trốn đâu mất biệt! Toàn bầu trời chỉ miên miên một màu thẫm đen u u. Dường như mọi phiền muộn sầm sập đã dồn hết về phương trời đêm khi anh ngẩng nhìn. Anh ngẩn ngơ bất động. Anh chìm vào một cơn hư vô phong vận đượm ngạt u mê…
**************************OoO************************
Cô bé là người phát hiện ra anh nằm gục bên khung cửa sổ khi định lên hỏi bài anh. Lay mãi anh vẫn không trả lời, con bé thật lạ, vẫn không khóc, không hoảng hốt, chỉ lẩm bẩm: “ Hai bệnh thật rồi! Hai bệnh thật rồi!” Rồi thoăn thoắt chạy xuống nhà dưới gọi anh người làm cùng chạy lên giúp mình đaư anh trở về giường. Hai mươi phút sau, bác sĩ tới, vì con bé thừa biết anh mình ghét bệnh viện như ghét dịch tả. Bác sĩ lắc nhẹ đầu, nhìn anh gầy gò, mệt mỏi u uẩn chìm sâu vào một giấc mê miên, trầm giọng:
- Cậu ấy không sao đâu, sức khoẻ tốt quá nên phung phí thế đấy! Thần kinh quá căng thẳng và cơ thể không chịu nổi sức ép trước những đêm không ngủ. Sẽ ổn, nhưng nhớ nói người nhà giúp anh ấy thăng bằng lại tâm lý của mình, điều quan trọng nhất đấy!
Con bé đứng gần đấy, mắt mở to long lanh, hết nhìn bác sĩ rồi nhìn sang anh, mày nhíu lại ra vẻ suy nghĩ lung lắm. Trong đôi mắt nó, anh là một người vĩ đại. Nó không dám so sánh anh với bố mẹ, nhưng nó nhớ những lần anh cõng nó chạy quanh nhà, trốn sau những bụi cây bí hiểm, mà sau này khi biết được chút ít, nó hiểu rằng những bụi cây chẳng bí hiểm tí nào với nó, huống hồ anh lúc đó đã là cậu thanh niên đang học Đại Học. Nó cũng nhớ những chiều mưa, anh chứ không ai khác, giành phần chở nó từ trường về, nếu ngày hôm đó anh không bận bịu. Nó nhớ những lúc anh bế xốc nó lên, hôn vào trán nó dịu dàng và bảo: “Bé cưng, sau này lớn lên…”. Nó biết anh ít nói, khó khăn, hay cáu gắt, nhưng nó cũng biết là sau cái lạnh lạnh của khuôn mặt Hai nó là một vòng tay ấm áp luôn sẵn sàng chở che… Nó đứng đó, nhìn anh mê man trên giường và nhớ hết, nhớ cả những câu chuyện vớ vẩn giữa anh và nó nữa. Nhưng nó không chảy nước mắt, vì nó biết rằng Hai nó rất ghét nước mắt. Lặng lẽ, nó đến bên anh, vuốt ve tóc anh, khuôn mặt vuông góc cạnh nhiều râu ram ráp của anh, và ôm ghì lấy anh, hôn khắp cùng, thật nhẹ, vì nó sợ Hai nó đau! Nó nhớ có lần Hai đã nói với nó: “ Ut có biết không, con người ta cảm nhận được sự yêu thương ngay cả trong giấc ngủ đấy! “ Nó đã bảo mình đừng khóc, nhưng nó đã khóc mất rồi. Nó chưa thấy Hai ốm như thế này bao giờ. Nó sợ Hai nó bỏ nó, chẳng còn ai để mà khoe những bông cúc trắng mới nở bên vườn mà nó hái được đầu tiên, chẳng còn ai kí vào đầu nó yêu thương mỗi khi nó hờn dỗi, hay làm bai sai nữa… “ Hai ơi! Nhất định Hai phải khoẻ nhanh nhanh để dậy chơi Ut nhé! ‘. Nó cứ quỳ gối bên giường, thì thầm bên anh như thế, như người bạn, như một cô tiên nhỏ đáng yêu. Nó tin rằng, trong giấc ngủ, Hai nó nhất định sẽ nghe nó nói, sẽ tỉnh dậy thật mau…
***************OoO****************
Cảm ơn chị ct.ly!
huyennguyen chị có thể viết là Huyền Nguyên.
Có thể Meklong sẽ rất lâu nữa mới xong. Thật sự thấy vui khi có người còn muốn đọc những tác phẩm chán phèo của mình.
Mong chị khoẻ.
Nguyên.
Thống kê hiện tại
Hiện đang có 0 thành viên và 2 bạn đọc.
Kiểu: