Truyen HuyenNguyen.
Hẳn là anh đã không nghe những lời cô bé cầu mong, bởi đã gần tuần lễ, anh vẫn chìm sâu trong mê trầm. Bác sĩ cũng đến, hai lần trong ngày, để tiêm nước biển, và chuyền đạm cho anh. Bố mẹ anh cứ đòi đưa anh vào bệnh viện, nhưng vị bác sĩ già không đồng ý, theo ông, anh cần sự tĩnh lặng hơn là điều kiện chăm sóc.
Mỗi ngày, con bé vẫn cứ quấn quít bên anh, sau khi từ trường về. Nó đem tập vở lên phòng anh, vừa làm bài, vừa thi thoảng liếc nhìn anh trên giường ngủ. Mỗi tối, lén bố mẹ, nó lên phòng anh trước khi ngủ, để tin rằng, Hai nó vẫn còn thở những hơi đều đặn. Nó thấy rồi, Hai nó ốm đi ghê lắm. Nhưng trên đôi môi của Hai luôn phảng phất nụ cười, giống như vậy. Có thể nó tưởng tượng cũng nên…
***********OoO*************
Anh mở mắt, thấy nằng nặng nơi ngực, hơi gục đầu để nhìn xuống, anh nhìn thấy hai bím tóc của con bé đang vắt lên thân anh, và một nửa người nó ôm lấy anh trong hai cánh tay bé bỏng, vẫn còn trong tư thế nửa nằm nửa ngồi cạnh mép giường. Trời chưa sáng rõ, nhưng màu trắng nhờ nhờ của bình minh đã bắt đầu lấn đuổi bóng đêm trong căn phòng ấm áp. Anh nghe hơi thở đếu đều tròn trịa của cô bé, và chợt mỉm cười. Con bé hư quá, chắc đã trốn lên đây với mình. Anh trở nhẹ người, ngồi dậy và đỡ cô bé lên giường nằm. Tấm thân nhỏ bé của con bé hơi nặng so với anh nghĩ. Anh nhìn em gái, trên khoé mi cong mềm hình như còn vương nước mắt. Anh tự hỏi, vì sao con bé đã khóc nhỉ? Nhưng rồi chợt hiểu. Con bé vẫn thế, mà anh bồng nó thấy nặng tay, hình như anh đã ốm? Lòng xốn xang dịu dàng, anh cúi xuống hôn phớt lên vầng trán nhỏ và đôi má mịn màng phụng phịu của cô bé trong giấc ngủ an lành, rồi đắp thêm chăn cho nó. Anh đưa mắt nhìn quanh và bất giác nhìn vào tờ lịch ngày. Đã là 23 rồi? Không, phải là 24 vì sớm nay lại thêm một ngày. Anh đã ngủ nhiều đến thế? Anh bước chậm đến bên bàn làm việc của mình, xếp lại mấy cuốn vở học trò của con bé, và đưa tay tìm gói thuốc. Anh ho sặc sụa khi thở khói hơi đầu tiên, ho nối dài như không chịu dứt. Anh nhớ lại đêm hôm ấy… anh ngồi trên ban công và mơ màng như thấy cô, đang chạy mải mê trên triền đồi dốc đứng, triền đồi màu vàng ươm, về phía anh đang dang rộng hai vòng tay chờ đón. Nhưng chạy hoài, chạy hoài cô vẫn không đến chỗ anh đang đứng. Và cô vô tình trượt ngã lăn xuống con dốc thăm thẳm đen ngòm nhu chực sẵn phía dưới chân. Tiếng thét của cô xoáy vọng vào anh như tiếng súng nổ chát chúa. Anh quỵ xuống sau tiếng thét vang dài bấn loạn đó …
Anh vẫn ngồi, trông bước chân của bình minh. Cái màu trắng nhạt chuyển di chậm chạp nhưng cuối cùng thì phía đường chân trời đã ửng rạng một màu hồng phơn phớt, và mặt trời đỏ ối ngượng ngần dấu nửa thân mình đằng sau phía Đông ngoại ô. Anh không thấy mệt nữa, tinh thần anh cũng như buổi sớm mai này, quán thuần một luồng khí ấm áp của buổi đầu. Anh đắm đuối ngắm nhìn tinh mơ vừa ló dạng và không nghĩ gì nữa. Có lẽ chưa bao giờ anh yên ổn đến thế trong tâm tư mình, một yên ổn cô tịch mà khoảng khoát vô chừng…
**********OoO***********
<bài viết được chỉnh sửa lúc 22.12.2005 17:29:31 bởi huyennguyen >
Con bé tỉnh giấc, thấy Hai đã ngồi bên cạnh mình, nhảy thót lên, rồi rơi phịch xuống giường. Nó quên mất mình đang nằm. Anh nhìn nó mỉm cười
- Nhóc ngủ thêm đi, tối khóc nhiều lắm ư?
Con bé liếng thoắng:
- Em, Trời, cứ trông Hai tỉnh mãi! Hai ơi, Hai sẽ không ngủ như thế nữa phải không Hai? Em đã làm cho Hai 300 con hạc giấy rồi đó. Bạn em bảo, nếu mình có điều ước thì làm đủ 1000 con sẽ được như ý. Linh nghiệm quá Hai nhỉ, chưa đủ mà Hai đã tỉnh dậy rồi! Hai có thấy mệt không? Mà vì sao Hai ngủ lâu đến vậy chứ? Hai nói cho Ut nghe được không?
Anh nhìn em gái, vẻ ngái ngủ vẫn còn trên mặt nhưng không che lấp hết nỗi vui mừng thật sự hồn nhiên. Anh nheo mắt hỏi em:
- Em xuống rửa mặt đi, lên Hai kể cho Ut nghe chuyện này hay lắm!
Con bé lọt tọt chạy xuống nhà, năm phút sau đã thấy nó háo hức chạy lên. Anh giữ in lời hứa, bắt đầu kể:
- "Ngày xưa, có một chàng hoàng tử tài hoa, nhưng kiêu ngạo và ích kỉ, đã lạc vào rừng sâu trong một chuyến đi săn. Chàng quyết bắt được nên vẫn cứ mải mê theo con thú hoang cho đến lúc lạc đường. Trời thì tối, chàng vừa đói vừa khát mà vẫn không tìm thấy lối ra. May sao giữa lúc đó có một nàng sơn nữ kiều diễm hái củi về muộn ngang qua, thấy vậy bèn cho chàng tá túc. Chàng hoàng tử vì ham thích cái lạ nên đã dừng lại nhà của nàng một thời gian khá lâu. Dần dà chàng đựơc biết là nàng vốn là con của Thánh Mẫu cõi Bồng Lai nhưng vì phạm giới nên bị đày xuống trần gian. Nàng sơn nữ đạm nhiên kia yêu chàng hoàng tử say đắm nhưng không bao giờ hỏi hoàng tử về thân phận của chàng. Chàng hoàng tử kiêu kì cũng yêu nàng, nhưng chàng còn yêu tất cả những gì chàng có ở trần thế: Cha chàng - vị vua hùng mạnh nhất, mẹ chàng – nữ hoàng cao quý nhất, em chàng – cô công chúa xinh xắn nhất, và quan trọng hơn cả là chàng không yêu nàng sơn nữ bằng tình yêu của cô ấy dành cho chàng. Chàng sợ mình đi lạc vào chốn mê muội. Và thế rồi trong một đêm chàng đã âm thầm rời bỏ ngôi nhà chàng đã sống chung với nàng sơn nữ như vợ chồng để tìm đường trở về với vương quốc của chàng. Thế nhưng chàng không còn thấy vui khi được sống trong lâu đài có kẻ hầu người hạ, và xung quanh điện ngọc cung son đã khiến chàng quên mất những con người cơ khổ trên nhân thế. Chàng đâm ra thương nhớ rừng sâu với nàng sơn nữ tuyệt trần đạm nhiên hi hữu. Nhưng chính bản thân chàng, chàng cũng không dám quyết liệt từ chối cuộc sống mình đang thụ hưởng. Chàng đã ngã bệnh rất nặng, may sao thầy lang cứu được chàng và sau chuyến ngã bệnh chàng đã quên hết trí nhớ về vương quốc của mình, về quyền lực tương lai chàng sẽ nắm giữ, và chàng bỗng trở thành một đứa trẻ không biết nghĩ suy trong một thân xác mạnh mẽ đã trưởng thành. Chàng đi lang thang rời khỏi vương quốc của mình và không ai thấy chàng ở đâu nữa cả… "
Anh ngừng kể, con bé vẫn chăm chú nghe rất say sưa, và chợt hỏi anh:
- Hai ơi! Chàng hoàng tử ấy đã yêu bản thân mình hơn tất cả phải không Hai?
Anh gật đầu, rồi trả lời:
- Nhóc nói đúng đấy! Chàng hoàng tử đã rất đau khổ vì chính chàng cũng biết được điều đó nhưng lại không đủ can đảm để nhận ra. Thần chết suýt nữa cướp đi sinh mạng của chàng. Nhóc có thích một chàng hoàng tử như thế không?
Cô bé hơi cúi đầu, tỏ vẻ suy nghĩ, rồi ngẩng đầu lên trả lời anh, lém lỉnh:
- Ut vẫn thích, vì Ut thấy chàng hoàng tử đó giống Hai lắm!
Anh hơi giật mình vì cô bé quá thông minh, nhưng rồi chợt cười oà, bế con bé lên, khẽ cụng đầu vào trán nó, nói to:
- Nhóc giữ bí mật nhé! Hứa với Hai đi!
Anh đưa ngón tay ra, con bé lồng ngón tay bé nhỏ trắng hồng của mình vào ngón tay anh, lắc lắc. Và anh cõng cô bé chạy xuống nhà dưới khi có tiếng kêu:
- Ut ơi, dậy đi học con ơi!
<bài viết được chỉnh sửa lúc 22.12.2005 17:32:46 bởi huyennguyen >
Trích đoạn: huyennguyen
Thật sự thấy vui khi có người còn muốn đọc những tác phẩm chán phèo của mình.
Mong chị khoẻ.
Nguyên.
Truyện của huyennguyen đâu có chán phèo đâu, hay đấy chứ. Chẳng bù cho CL nè, viết được 1 truyện đưa cho đứa bạn đọc, nó lăn ra cười chê dở ẹc.
Anh lại bước chân trên con đường về Meklong. Bản vẫn thế, anh thấy những con đường mòn vẫn đầy cỏ dại quấn quít trên bước chân đi, và những cây lạ nằm hai bên đường như cao thêm mãi. Trước khi quyết định về gặp cô, anh đã nghĩ về những câu nói của con bé đối với anh. Những câu nói thuần phác thơ trẻ thô mộc phát tỉnh trong anh những lùm bụi um tùm của suy nghĩ rối rắm. Và anh đã hứa với nó sẽ đem chị Hai về…
Miên man vừa đi vừa nghĩ, anh không để ý đến một cuộn mây xám đang chuyển sang màu đen phía cuối chân trời. Những hạt mưa to lướt trên má anh ran rát báo hiệu cơn mưa nguồn. Anh ngẩng đầu, thấy sự chuyển động nhanh chóng của bầu trời. Nắng vừa đây thôi, đã trốn mất, nhường chỗ cho những cụm âm u lừng lững giữa bầu không. Tiếng sấm ầm ì đằng xa lan nhanh đến tai và tiếng sét xé rách bức tranh yên tĩnh của buổi chiều miền núi. Gío lớn quá, làm rạp hẳn lớp cỏ dại mọc um tùm cao quá gối và những cội cổ thụ chuyển mình vũ động theo nhịp của đất trời. Cái lạnh thốc vào ngực dù anh có mang áo gió. Trước cơn cuồng nộ của thiên nhiên, mọi thứ bỗng trở nên nhỏ nhoi quá thể. Anh vội chạy tìm chỗ núp. Không dám đứng dưới những tán cây cao vì sợ sét, anh đành trú dưới một cây dại nhỏ mà chịu trận cơn mưa bất chợt. Co ro trong cái lạnh và tiếng gió thổi nhức cả tai, anh nhìn ra màu trắng mờ nước mưa mà thèm một bình trà ấm. Anh nghĩ đến ngôi nhà của cô và bàn tay thon ấm mềm mại chụm lại như một đoá mẫu đơn chưa mãn khai lúc cô rót trà. Chưa bao giờ anh thấy mình lạnh đến thế, cái lạnh dường như thấm từ thịt da vào tận gân xương huyết tuỷ. Lạ một điều là anh lại không run, chỉ mãi nghĩ về cô. Không biết cô làm thế nào khi một mình giữa núi rừng cuộn sôi trong ngôi nhà gỗ ấy?
Cơn mưa vừa ngớt hạt, anh đã chạy khỏi chỗ trú về hướng nhà cô, hơi vất vả với những vũng nước vừa thành hình. Anh hơi ngạc nhiên khi thấy nhà đóng cửa ngoài, chắc là cô đã không có nhà trước cơn mưa. Anh đẩy cánh cổng gỗ, bước vào hàng hiên và buông giỏ xách xuống bên cạnh. Bây giờ thì anh thấy lạnh run. Hơi lập cập, anh rút gói thuốc từ trong túi áo, nhưng đã ướt mẹp. Anh bèn lục giỏ xách, may là vẫn còn mấy gói với nguyên lớp giấy kiếng bao bọc nên mưa không làm ướt hết cả. Vừa châm thuốc hút, anh vừa đưa mắt nhìn quanh. Mọi vật hình như không thay đổi gì từ hơn một năm anh từ nơi này đi mà lá thư là lời nói sau cùng. Nhìn những giọt nước mưa còn nhỏ tí tách chậm rãi bên hàng hiên, rơi xuống đều đặn trên một khoanh nước in hình ngôi nhà, anh thấy ngôi nhà như tan ra mỗi khi giọt nước trong vắt khẽ chạm vào mặt vũng ấy. Trời đã trong hơn sau cơn mưa. Vẻ sáng sủa xung quanh hiện ra lồ lộ khắp cùng, trên lá, trên giàn hoa vàng và trên cả những cành dại ngoài hàng rào. Mưa đã tưới tắm, làm trôi hết một khuôn mặt bị bụi bặm phủ giăng lên cây cỏ mỗi ngày. Anh nhìn mãi vẫn không thấy chán màu thiên nhiên chan hoà quanh mình. Buột miệng, anh ngâm hai câu thơ của Bùi Giáng:
“Mưa nguồn đổ xuống trang thơ
Cỏ hoa cồn lũng bất ngờ chịu chơi..."
*************OoO**************
Oh, cảm ơn CL.
Xin đừng khách sáo. Không sao cả.
Đa tạ thịnh tình!
Nguyên.
Trời bắt đầu tối, cô vẫn chưa về. Màu chiều đã ngả, ánh phai nhạt đã ngậm lên mọi thứ ôm đồm. Cô đi đâu thế nhỉ, anh tự hỏi và bắt đầu thấy lo lắng. Nhưng rồi anh tự trấn an mình, chắc cô ra bản có việc. Anh ngồi bệt xuống bên hàng hiên, kiên nhẫn hút thuốc. Bóng tối chuyển mình quanh anh, cho đến khi đốm sáng của điếu thuốc thật sự trở thành đốm sáng duy nhất. Anh nhắm mắt, mệt mỏi ngả đầu vào bờ vách, và để suy nghĩ cứ chạy miên man qua đầu… cho đến khi…
Anh chợt nghe tiếng chân bước trên lớp lá rụng từ phía ngoài. Anh mỉm cười, giả vờ nhắm mắt như ngủ định trêu cô một phen. Nhưng tiếng nói lạ làm anh ngạc nhiên mở choàng mắt:
Anh Lãng phải không?
Thì ra là Lam. Anh hơi ngượng, vội đứng dậy, thấy Lam đang bồng một đứa trẻ, chắc mới sinh không lâu, đang đứng nhìn mình. Anh hỏi cô:
Lam mới sinh à?
Ngập ngừng, anh hỏi thêm:
Thế Khánh đâu rồi?
Lam nhìn anh, buồn buồn, và đôi mắt có vẻ trách móc, trả lời:
Anh vào nhà đã, lạnh lắm đấy.
Lam mở cửa, anh theo sau. Mọi thứ trong nhà vẫn bình thường và nguyên vị, chỉ duy bức tranh khoảng đồi màu vàng đã được gỡ xuống và không biết để đâu, chừa lại một khoảng trống do ít bám bụi hơn chỗ khác. Lam mời anh ngồi và xuống dưới châm lửa nấu nước. Thi thoảng có tiếng đứa trẻ vọng lên cùng với tiếng dỗ dành nựng nịu của Lam. Anh ngồi bên bàn, lại hút thuốc để giữ cho mình đủ bình thản. Lòng anh đang rất bất ổn. Anh tưởng tượng một điều không hay đang xảy đến, nhưng không biết đó là gì.
Lam bước lên, rót nước mời anh, rồi không nói gì thêm nữa, ngồi nhìn anh chăm chú. Không giữ được bình tĩnh, anh nóng nảy hỏi Lam;
Khánh đang ở đâu vậy Lam?
Lam không nói, vẫn nhìn anh như đang đắn đo suy nghĩ chuyện gì. Rồi cô đứng lên đi về phía kệ sách, rút ra một cuốn sổ bìa màu trắng, viền hồng nhạt, chắc là làm bằng tay. Vừa đưa cho anh, cô vừa nói:
Khánh bảo đưa lại cho anh cuốn sổ này. Anh cứ đọc xong đi, Ngày mai Lam lại, đêm nay anh cứ ở tạm đây, có gì chúng ta sẽ nói chuyện vào sáng mai nhé!
Nói xong, cô chào anh rồi bồng đứa nhỏ, ra về. Mình anh ngồi nhìn trân trối vào cuốn sổ nhỏ, đầu óc rối bời. Khánh đã đi đâu chứ? Anh nhìn quanh nhà, kệ sách, giường ngủ, bàn ghế, chén ly… tất cả đều quen thuộc. Và anh đem cây đèn nhỏ đến bên giường, lần giở những trang viết trong cuốn sổ cô để lại. Ngoài bìa chỉ có một dòng chữ nằm giữa bên trái;” Viết cho Lãng.”. Trang kế, cô ghi: “ Nhật kí cho những ngày không anh.” Những trang kế tiếp đều không hết nửa trang giấy, hình như cô không thích viết nhiều. Anh nhìn ngày tháng, cho đến trang cuối, thì thấy rằng trang cuối cùng cô viết là đúng vào ngày anh đi khỏi Meklong hơn một năm trước.
“Ngày…tháng…năm…
Anh đi rồi, mình đã lường trước được đến ngày này. Thế mà vẫn buồn lay lắt. Lãng ơi! Em đọc thấy trong anh những diệu vợi không cùng. Anh có biết có những đêm em thức trọn để canh giấc cho anh? Anh có hay em biết anh còn mơ màng quá khứ và thị thành? Anh có hay mầm sống đang trỗi dậy trong em? Đứa bé có thể vĩnh viễn không nhìn thấy mặt bố nó. Nhưng em tin anh quay trở lại. Chiều nay em nhận được tin mình đang mang giọt máu của anh khi về chợ, và nôn thốc nôn tháo hết những gì vừa mới dùng buổi trưa. Lam và em đã vui mừng biết bao giữa chợ. Định nói cho anh hay thì anh đã đi rồi. Chiếu chăn vẫn còn in dấu chỗ anh nằm, và em đêm nay không ngủ được vì nhớ hơi thở anh. Lãng ơi!...”
Anh chợt thấy gai cả sống lưng. Và mũi chợt nồng. Giọt lệ nóng hổi chảy mà anh không kịp bình tĩnh để ngăn lại. Không còn gì sau trang viết ấy nữa. Anh định gấp lại, thì thấy dường như đằng sau còn có chữ. Giở ra, anh sững sờ:
“Ngày…tháng…năm…
Viết cho anh ngày trở về.
Lãng của em!
Đứa bé đang khóc đòi bố trong bụng em, hình như nó biết được anh đã đi xa. Chỉ còn vài hôm nữa, là nó nhìn thấy mặt trời. Anh vẫn biền biệt chân mây nào hở Lãng? Ngọn gió nào mang anh đi xa khơi bão tố? Em và con mong anh về biết mấy Lãng ơi!
Mấy hôm nay em thấy trong mình không khoẻ, và bỗng thèm được có anh hơn bao giờ. Sao em vẫn tin rằng anh sẽ quay về đây, dù hơn tám tháng rồi chẳng thấy bước chân anh trên con đường qua ngõ, và mỗi sáng mỗi chiều em luôn ngóng ra hiên!?
Hải Lãng của em, bỗng em có những linh cảm chẳng lành. Khi anh nhận được thư này, em đã thành thiên cổ nhân. Nếu anh quay về mà gặp em thì lá thư này sẽ nằm đây vĩnh viễn như tấm lòng em hướng về anh trong thương nhớ như lũ nguồn cuốn giạt. Em mong sao nó vĩnh viễn nằm đây. Và con sẽ được nghe tiếng của bố, được bố cọ râu vào má non phúng phính, được bố cõng lên vai mà nhìn ngó mây chiều phía núi giấu trong mây…
Em đã đặt tên cho con rồi Lãng à! Em chẳng biết nó là trai hay gái, chẳng biết nó giống anh hay em, hoặc giống cả hai, em cứ đặt. Anh sẽ đồng ý nhé? Em thích con trai mình sẽ là An Nguyên. Và con gái sẽ là Triêu Nhan. Là con trai, em chỉ mong con trai em được bằng an trong cõi nguyên hoang đất trời. Là gái, em thích con gái em là một hoài hoa nhỏ bé đạm nhiên hoà trong bao dung muôn thuở của suối nguồn đại ngàn lồng lộng. Lãng sẽ yêu thương con của mình nhất trên đời, em biết vậy, nên thanh thản kì lạ khi viết mấy dòng chữ này cho anh, mặc cho cơn đau đang chống đối em dữ dội…
Phải không Lãng, anh đã tới bên em? Và phải không, anh đã lội ngược đầu con sóng bạc để ra đi? Chờ mong, là một hạnh phúc với em, khi biết rằng bên kia, giữa muôn trùng dâu bể, anh đang ngụp lặn với những vọng ước mênh mông và tình em vô biên gió bão. Anh sẽ an lành Lãng ơi, vì em dù có về miền gío cát, cũng đem hết lòng mình mà cầu chúc cho anh!
Em đau quá rồi anh ạ! Và cũng biết, anh đã yêu em thế nào khi đọc được những câu em vừa viết. Anh trở về rồi, phải không Hải Lãng yêu thương?
Anh trở về rồi, Meklong lại được giang rộng vòng tay sơn lâm mà ấp giữ anh như từ một mùa xa xôi nào trùng ngộ bên hoằng viễn tinh sương đang sống cùng em mỗi phút mỗi giây và sinh linh mới của bạt ngàn sơ uỷ núi rừng…
Hôn anh vô ngần tiếc nuối!
Em.
Phong Khánh. “
**************************OoO************************
Anh hận mình. Hận khôn xiết. Hận điên cuồng. Bởi trào sôi bùng cháy lúc này đây là hình ảnh cô quặn đau xoắn chặt trong trí nhớ anh! Bởi chính anh biết rằng, tất cả chỉ còn có thể là kỉ niệm mờ sương. Bàn tay anh đã không thể chìa về quá khứ để cản ngăn mình không rời khỏi Meklong. Đã không còn thêm một lần có cơ hội được nhìn thấy mặt cô, khuôn mặt diễm tuyệt trong ngần ánh sáng cứu rỗi linh xác Hải Lãng. Thêm một lần nữa anh nghe tiếng của hư vô tràn lan chảy ồ ạt trên tay. Lòng anh tan hoang như sa mạc cát lầm bụi bặm phủ giăng. Anh không khóc, nhưng lòng anh tựa như có thanh sắt nung đỏ dí vào tàn khốc. Anh muốn gào lên, nhưng cũng không được nữa…
Ngọn đèn cạn dầu, tắt lụn bấc. Anh chìm vào bóng tối ngập ngụa. Anh cứ nằm im như thế, nằm lặng, trong màu đêm đặc quánh sền sệt úp chụp lên người…
**************OoO**************
Màn sương mờ trắng đục ngoài kia cho anh biết, trời đang sáng dần. Anh không ngủ. Và bên tai anh chợt vang lên tiếng chim hót lảnh lót. Anh bước ra vườn, chỉ thấy mênh mông trắng sương chưa tan hết, và như thấy mình đứng trước bức tường vôi vô hồn lạnh lẽo chắn ngang mắt. Sương vờn quanh áo, chảy trên tay anh đang cố xoè nắm những hạt li ti vi viễn kết khối lỏng lẻo miên man không rời. Tiếng chim lại cất lên. Anh nghĩ chắc chú chim kia đang ở cuối vườn. Không, hình như là ở phía sau lưng. Oà, lại cũng nghe như nó đang ở phía trước. Bất giác anh tự cười mình: “ Sao ta lại cứ phải để ý cánh chim kia đang ở đâu? Nó đang hót, những âm thanh kì lạ trong veo giữa một tinh sương như huyễn mộng, và ta, ta đang nghe tiếng chim như ngân dội âm vang những cung thiên nhiên hiền hoà khôi nguyên mỹ lệ. Chẳng đủ sao Lãng? Chẳng đủ lắm ư?...” Anh chợt bật cười to, như không hề có một phiền muộn nào đang đến, đã qua, sắp tới…
Rồi anh cứ thế, nhắm mắt mà nghe rộn rã cái thanh âm như từ hôm nào anh đã ở tại đây. Thoắt bổng, thoắt trầm, tiếng ca từ lồng ngực của sinh vật bé nhỏ kia nhiếp dẫn anh đi về dài trong từng kỉ niệm với cô. Anh thấy như hơi thở mình chạy rần rật nhẹ nhàng qua từng sợi gân, mạch máu. Anh lại nghe được nhịp đập của trái tim mình, phập phồng dìu dịu…
Khi anh mở mắt ra thì sương đã tan hết, ngấn tích còn lại là những lá cỏ ươn ướt xanh rì đang trở mình theo gió. Chút nữa, sẽ không còn sương. Nhưng anh biết, sương còn trong anh. Anh hơi ngẩng mặt, nhìn quanh khu vườn đang tràn nắng sớm, rực hồng rạng rỡ, như bức tường sương chưa bao giờ có thực. Và tiếng chim ngắt vọng từ lâu. Với cảm giác đìu hiu dịu dàng, anh trở vào nhà và chờ Lam đến như lời cô nói lúc tối…
*************OoO**************
Lam đến. Trông cô khá hốc hác, hình như hôm qua cô cũng không ngủ. Đứa bé được cô ôm ấp trên tay ngủ rất say. Cô chào anh, đôi mắt vẫn chăm chú nhìn vào đứa bé. Im lặng khiến anh chợt bồn chồn, lên tiếng hỏi trước:
- Lam có chuyện không vui ư?
Cô vẫn im lặng, như không nghe thấy.
- Khánh đã đi đâu hở Lam? Anh hỏi dồn.
Cô rời mắt khỏi đứa bé, nhìn anh:
- Anh lo lắng lắm ư?
Anh bối rối, cô nhìn thẳng anh, nói một hơi dài:
- Khánh đã mất, khi vừa sanh xong. Cô ấy mong từng ngày bước chân anh trên lối mòn. Anh không trở lại, thế mà cô ấy vẫn ngăn không cho tôi nói xấu về anh. Cô ấy thường ngồi dưới hiên nhà và dõi mắt trông lên triền đồi và khóc lặng. Tôi biết cô ấy không muốn ai nhìn thấy mình như vậy. Anh thật quá tệ, Lãng!
Anh như bị chôn chặt vào ghế. Em đi rồi sao Khánh? Em đi rồi sao, đi thật à? Anh biết mình còn rất ít hy vọng gặp lại em sau đêm qua, nhưng em đi mất rồi, thiên thâu không gặp nữa.Không gặpnữa. Than ôi, tương phùng, ly biệt! … Anh bỗng chợt nghĩ đến con, ngẩng đầu hấp tấp hỏi Lam:
- Thế còn con tôi đâu? Con của Khánh và tôi đâu? Đưá bé đâu?
Lam không nhìn vào mắt anh, hới cúi mặt xuống, nhìn đứa bé đang trở quấy, vỗ về lâu lắm, rồi mới quay nhìn anh:
- Nó đấy Lãng à! Con của anh và Khánh! ….
****************oOo****************
Anh ngồi hút thuốc bên chiếc bàn nhỏ. Một nén nhang nhỏ quạnh quẽ toả lên không gian âm thầm quanh anh. Anh ngồi thế, mắt cứ nhìn vào di ảnh của Khánh. Tấm ảnh này Lam đã đưa cho anh khi chiều, lúc anh và cô lên mộ Khánh. Ngôi mộ đất lún phún cỏ, và tấm bia màu trắng chỉ ghi đơn giản: Trần Phong Khánh. Và hai câu thơ: “ Lời xưa em khóc hờn ngấn lệ. Anh lạc đường trần chân phiêu linh…” Anh câm lặng, lòng thảng thốt như daobén đâm êm ngọt, chỉ nghe nhói vút rồi chìm sâu trong mê man. Anh không ngồi lâu lắm ở mộ cô. Nhưng. Nhưng anh đi trên mây chăng? Anh về đến nhà cô, mở cửa và lặng lẽ pha trà, một ấm thật đặc. Trà không đắng, mà dịu ngọt lạ, Nước trà trôi chầm chậm qua cổ, tràn xuống ruột một làn hơi ấm lan nhanh. Anh thấy hơi buồn nôn, một thoáng qua. Rồi chỉ thế thôi, không gian về với im lặng như hố thẳm mịt mùng không thấy đáy. Và anh ngồi, mắt không rời khỏi di ảnh của Khánh…
Anh vượt qua chính anh để về Meklong. Cao xanh trớ trêu, anh không còn gặp Khánh. Aùm ảnh trước đây của anh chợt trở về. Phải chăng anh là người ích kỉ tàn khốc? Phải chăng anh yêu sự phóng khoáng của mình đến mức vô trách nhiệm? Phải chăng với anh tất cả chỉ là cảm xúc chiêm nghiệm? Phải chăng chính anh đã gia hại bản thân bằng lòng tin vào triết lý toàn hảo?...
Cô đã đi, cánh chim tuyết nhạn tinh khôi đã xa trôi về nơi mây bay hạc lánh? Cô bỏ anh lại chơi vơi giữa nhớ thương và ân hận địa ngục? Cuồng phong hậm hực gào thét quét qua óc nghĩ của anh, giật tung mọi thứ ra khỏi trật tự vốn dĩ đã thành hình. Anh có cảm tưởng đầu óc mình chỉ trắng xoá một mê ảnh viễn hoặc, mang mang. Và khi anh thoáng nghĩ, chợt anh thấy hiện ra một đài cao đặt lơ lửng giữa hư không, sáng loà mà dưới kia, thăm thẳm âm u xâm thực chiếm lấn vô bờ. Anh giãy giụa trong siêu hỗn mà không thể xác quyết được cứu cánh phải chăng là đài cao lơ lửng kia? Anh và Khánh, hai bước chân tình cờ trong cõi người thi nhiên bỗng một hôm gặp nhau. Nàng sơn nữ yêu kiều của anh đã hồn hậu hiện diện như một mê khúc trong giấc điệp mơ màng, cũng toàn nhiên mà ra đi, không oán hờn, không tuyệt vọng, cũng chẳng ngời rạng niềm tin. Mây trên trời, nước dưới dương gian, ủ ấp nhau mà ngàn trùng sai biệt. Mù sa của kỉ niệm về một sáng tinh sương, một chiều nắng lụa kéo tuột anh đi băng băng. Bấy nhiêu tháng ngày anh do dự rồi quyết định, để rồi tuyệt khốn như hôm nay. Anh như xuôi tay mặc cho thác lũ của sự đứt gãy khôn hàn tung hoành xoắn vặn mình dưới đáy của tàn phai. Anh không biết mình còn thức không?....
***************oOo****************
Anh không biết mình còn thức không? Nhưng tiếng chim văng vẳng như vọng lên từ đâu đó gần lắm bên anh. Thể phách tìm về với anh hoa khi cung thanh trong vắt kia vươn ra từ mông muội giữa đêm với ngày. Anh nghe tiếng chim như con sóng nhấp nhô lăn mình trên sương mai còn quyện vấn chưa tan, ríu ran rộn ràng như tự do đang hào phóng vung vãi, như trói buộc sổ tung dứt tuyệt. Tiếng hót luyến láy vô ưu gõ nhịp thanh bình vào anh, tựa như nhịp mõ cầu kinh khoáng dật của một ẩn sĩ cao siêu thấm nhuần đạo hạnh tiên thiên.
Hốt nhiên…
Hốt nhiên…
Tiếng chim ngưng bặt.
Và anh, thoáng nhíu mày.
Và anh, thoảng trong mắt một xa xăm.
Và anh, vụt qua môi một cái cười, mong manh…
*************oOo***************
Anh ra vườn. Lá quét vào áo anh những giọt long lanh còn quyến luyến chưa rời. Gío se lạnh, nhàn nhạt thổi qua người. Anh đón lấy lung linh giao hoà, thấy lành lạnh khi sương đậu trên áo, và mát tươi khi gió miên man. Nhưng anh không ngừng lại, bàn chân nhè nhẹ không dừng đều nhịp. Bụi hoa dại thấp, lá rất nhỏ, đã qua mùa, rụng những hoa màu tím lạt vương khắp trên màu đất lộn xộn nhưng lại có sức hút rất lạ khi anh nhìn tới. Và, bên gốc cây, chú chim đã chết, đôi tròng mắt đen lánh vẫn không mất vẻ hân hoan, anh tưởng thế. Anh cúi xuống, đưa tay nhẹ nhấc chú chim lên, nhìn vào vẻ hân hoan còn rạng bừng ở chú chim nhỏ, lòng cũng chợt thấy hân hoan. Anh khuỵu một chân xuống, bẻ một cây que nhỏ, đào huyệt chôn chú. Anh làm thật chậm, nhưng rồi cũng hoàn thành công việc đó. Đưa mắt nhìn mô đất vừa nhô cao hơn một tí so với xung quanh, phủ đầy những bông hoa tím đã phai màu, như một vòng hoa điếu phúng, anh nói như nói với chính mình:
Mi đã phụng hiến không vụ lợi, hân hoan là đúng rồi…
Anh bước trở vào nhà, chân nhẹ thênh thênh, lòng bình yên lạ…
****************oOo*****************
Giao con cho Lam giữ hộ, một lẽ vì anh chưa thể đem chú bé về thành phố, thêm nữa Lam cũng quấn quít đứa bé không rời, anh về Hà Nội. Thằng bé dường như cảm được tình huyết nhục, khóc ré lên khi anh trao lại cho Lam. Ngồi trên đường về, anh không nghĩ gì, ngủ khá sâu với giấc mơ cô đến thăm anh qua khung cửa sổ nhỏ kiểu Pháp ở nhà mình…
Bố mẹ anh biết chuyện, không nói gì, nhưng anh biết họ vừa buồn vừa vui. Hai ông bà lâu lắm rồi mong một đứa cháu nội trai. Mà cũng bẽ bàng khi anh đi quá sự chờ mong của ông bà. Họ mong một sự toàn vẹn hơn ở một gia đình như gia đình anh. Nhưng sự im lặng của anh nặng hơn tất cả. Anh lặng lẽ đặt ảnh của Khánh lên bàn làm việc của mình, và âm thầm nhờ Duy, bạn của mình bên Sở Giáo Dục, xin cho anh một chân giáo viên ở một trường cấp 1 trong quận. Nửa tháng một lần, anh lên thăm con cho đến khi thằng bé tròn năm. Lam cố giữ, nhưng biết không khác được, bùi ngùi tiễn hai cha con về, còn dặn với anh, thi thoảng bồng cháu về cho Lam được thăm. Anh vẫy tay chào Lam, một cảm gáic ấm áp len lỏi bỗng mơ hồ dấy lên. Và anh đưa mắt nhìn thằng bé đang ngủ say trên tay, lắc đầu cười một mình…
*****************oOo*****************
<bài viết được chỉnh sửa lúc 03.01.2006 03:36:29 bởi huyennguyen >
Mùa xuân thứ 7 kể từ lúc anh gặp cô lần đầu tiên. Con bé vẫn sà vào lòng anh dù sắp tốt nghiệp phổ thông trung học. Và sự nhắc nhở của con bé sáng nay về những cành lay-ơn làm cho anh xốn xang rất lạ. Mấy mùa xuân rồi, anh đều về Meklong, ở cả ngày để ngắm hoa rơi tan tác trên đồi và chờ mong cô trở lại. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng cô đã vĩnh viễn đi xa. Con trai anh đã vào lớp 1 trong mùa thu trước. Thằng bé cứ hay đòi cô mình bế lên cho xem những giò phong lan anh treo trước nhà. Con bé không bao giờ từ chối và hai cô cháu chơi với nhau như bạn. An Nguyên là tên của nó, như Khánh mong. Nó giống hệt anh, nhưng đôi mắt lại giống cô, sáng lóng lánh và thường anh hay ngồi chồm hổm xuống sàn để nói chuyện với thằng bé, soi mình vào đôi mắt nó như với cô ngày trước. Nó hay hỏi mẹ, anh đều tránh trả lời nhưng lòng xót xa khi đuôi mắt của thằng bé cụp xuống, quay lưng giận dỗi. Mùa xuân năm nay, anh quyết định dắt nó về thăm mộ mẹ và ở hẳn đó 3 ngày Tết trong ngôi nhà đã tựu hình An Nguyên. Biết mình được đi xa cùng bố, chú chàng thích chí khoe với ông bà nội . Hai người già nhìn đứa bé líu lo vui rồi đưa mắt nhìn anh, khe khẽ thở dài…
*************oOo***************
Anh cầm tay thằng bé, nhấc nó lên mỗi khi qua những đoạn mấp mô trên đường đến mộ cô. Lam đã ở đó khi anh lên tới. Cô quay lại nhìn hai cha con, rồi chạy đến ôm thằng bé hôn cuống quít. Nguyên đứng yên, hơi trố mắt nhìn cha, như hỏi ý. Anh gật đầu cười chào Lam rồi nói với con:
- Bạn của mẹ con. Dì tên là Lam, con gọi dì đi.
Thằng bé rất nhanh, hiểu ngay là Lam rất thân với gia đình mình, khoanh hai tay chào Lam lễ độ. Lam đứng nhìn ngây thằng An Nguyên, một lúc bỗng thấy mắt cô vầy hoe đỏ. Biết cô chạnh lòng khi nghĩ đến Khánh, anh nói nhỏ:
- Tôi đem thằng bé về đây cho nó biết mẹ. Lam lên lâu chưa?
Lam gượng cười, rồi cũng đưa tay chậm mí mắt, trả lời anh:
- Lam vừa lên chừng nửa nén nhang thì hai cha con lên tới.
Câu chuyện bỗng rơi vào thinh lặng. Lam từ giã về trước. Anh dắt con đến quỳ trước mộ – ngôi mộ vẫn mọc đầy cỏ dại vì anh không muốn cô quạnh hiu. Cô rất yêu tự nhiên. Anh thắp nhang, thằng bé làm theo y hệt, cũng quỳ xuống khẽ chắp tay trước ngực. Anh quay sang nhìn con, rồi quay lại nhìn thẳng tấm bia trắng, âm thầm:
- Anh đem An Nguyên về đây cho em. Em có vui không? Con đã lớn thế đấy…
Thằng bé nhìn cha lầm thầm, ngạc nhiên nhưng không hỏi gì. Nó biết tính cha. Nhìn cha nghiêm trang và đôi mắt cha bỗng không linh hoạt như thường ngày, Nguyên biết cha cần yên lặng. Nhưng khi xuống lại, không chịu nổi nữa nó hỏi anh:
- Mộ của ai vậy cha?
Anh không trả lời con, dắt nó về ngôi nhà gỗ. Ngôi nhà như chưa từng không có người ở. Lam hình như thường xuyên đến đây dọn dẹp lau chùi. Anh kể nó nghe chuyện nó được tựu hình như thế nào, và mẹ tuyệt trần của nó đã khuất bóng. Đến phiên thằng bé lại im lặng. Anh nhìn con, mới hơn 6 tuổi, mà trông nó đã lớn như những đứa học sinh cuối cấp 1. Vẻ mặt bùi ngùi và buồn bã của nó dù muốn không cố thể hiện cho cha thấy, vẫn phảng phất đâu đó nét oán hờn thơ trẻ. Anh đã nói với nó rằng anh không tin mẹ Khánh đã mất, dù sự thật quá rõ ràng. Nguyên cúi đầu lặng lẽ thật lâu, lát sau ngẩng lên và hỏi anh:
- Mẹ sẽ trở lại hả cha?
Anh không dám trả lời thẳng thắn, bởi chính anh tuy không muốn tin nhưng cứ vẫn phải tin. Còn thằng bé, có thể cho nó một niềm hy vọng nào không? Nhưng rồi anh lặng lẽ gật đầu, như cũng muốn cùng con chia sẻ. Nguyên bỗng nói với cha:
- Con cũng tin là mẹ nhất định trở về.
***************oOo****************
Hai cha con ở trong căn nhà gỗ. Anh nấu ăn, thằng bé quấn quít bên chân anh. Lam thi thoảng ghé qua, thấy hai cha con lem luốc với khói củi, thương quá nên thường nấu sẵn cho. Anh thường dậy sớm, như thuở trước đã ở đây, dắt con đi bộ dọc triền cỏ ướt và địa điểm kết thúc bao giờ cũng là mộ Khánh. Dọc theo triền đồi, hoa mùa xuân nở tung cánh thắm. Mọi mọi loài đang giao hoà trong thiên nhiên đầy những giai âm trong trẻo thơ ngây. Anh vừa đi vừa nói chuyện với con về sự lụi tàn và tái sinh của quy luật đất trời từ bốn mùa phênh vênh vẫn luân chuyển theo nhịp chuyển động vũ trụ. Lạ một điều, thằng bé như hiểu rất nhanh những điều anh nói, mà xem ra cái triết lý đó ngay với anh đôi khi còn không thể nắm bắt. Thằng bé hỏi anh về sương khi thấy màu bình minh trên núi còn chưa kịp tràn xuống để tô hồng bản Meklong; hỏi anh về gió ngàn, khi gió quần quật thổi tung tóc và áo của hai cha con khi đến mộ Khánh; hỏi anh về sứ mạng những áng mây bay vân du lững thững giữa trời chiều khi rồi đây đêm sẽ đến…? Anh trả lời cho con, đôi khi gặp chỗ khó diễn tả thì quay sang hình như thằng bé đã mường tượng ra được bằng nét mim mỉm trên gương mặt cu cậu. Anh bỗng có một lo lắng thầm lặng, khi thằng bé quá đĩnh ngộ. Dự tính 3 ngày cuối cùng đã trở thành gần mười ngày. Mà anh, hình như cả thằng bé đều luyến tiếc những đêm lạnh se của núi rừng, hai cha con ngồi sưởi lửa giữa nhà, và anh hát con nghe những bài tình ca bằng chất giọng thổ trầm mộc của mình với cây đàn guitar anh luôn mang theo mỗi khi đi đâu xa; và trong ánh lửa đêm chập chùng bức di ảnh của Khánh trên bàn như cũng mỉm cười với hai cha con. Thằng bé thường ngủ trước, đầu gối lên bắp đùi anh, mà như trên khuôn mặt trẻ thơ ấy đã vương vẻ trầm tĩnh thản nhiên an lập tự tại khác biệt. Anh có khi ngồi như thế suốt đêm, nhìn con, uống trà và nhìn lên bức chân dung Khánh, mắt mơ màng như thấy trời lung linh sao sáng, mà đôi mắt cô đã quân tập từ muôn ngàn kiếp. Cũng có khi, anh bươn bả đi lên mộ cô, đứng dưới sao khuya, khẽ ngẩng đầu để sương đêm la đà đậu lại trên mặt những hạt li ti lành lạnh. Đêm ở đây quá bình an với tịch liêu mù sa lấp đầy những khoảng điệp trùng xuống lên nhấp nhô. Đứng lặng, để nghe chết lặng, và lòng ru say những giấc miên trường khi mùa xuân đang trải dài trong khoảng đêm mênh mang lồng lộng trước mắt, anh như thấy được những tia chớp của tâm tư bắn qua trí nghĩ. Bắn qua, tựa sao băng lao qua bầu trời khi thiên thạch kéo dài sự ma sát với bầu khí quyển, chuỗi trượt dài của thiên thạch lúc lỡ lầm lao ra khỏi quỹ đạo chính mình. Khoảnh khắc đó chiếm trọn tâm thức anh, và anh không cảm thấy gì nữa, không nghe gì nữa, không nghĩ gì nữa, như cái chết hờ hững trôi qua mình …
Trở về, thằng bé vẫn bình thường như trước khi đi. Chỉ đôi khi anh thấy nó ngồi nhìn mê mải những bông cúc trắng chợt nở bên vườn. Cô Ut của nó đã không còn là người nhìn thấy những bông cúc ấy đầu tiên. Nó ngồi chồm hổm, mải mê nhìn bông cúc, mắt dừng lại đâu đó trên những cánh hoa nhỏ xếp đặt tế vi nhuần nhuyễn mà không bàn tay một nghệ nhân tài hoa nào trên cõi thế có thể tạo ra nổi. Nhìn con, anh thấy xót xa, nhưng lòng lại thầm thĩ một niềm vui như ngọn lửa nhỏ thắp trong đêm lạc lối. Dù xa xôi, ngọn lửa vẫn cứ mang con người ta đi trong hy vọng như chính ngọn lửa đã mang hơi ấm của sự sống con người lan xa vang âm truyền dội. Ơû một rẽ ngoặt nào đó, hình như mọi điều đều trở nên phi lý như siêu thực. Anh nghĩ ngợi, rồi bảo với mình: “Thằng bé đang nhìn bông cúc trắng, một cách chăm chú, say mê… Có thế thôi, sao mình lại vớ vỉn thế nhỉ”? …
Anh không hỏi con về những lần bắt gặp con như thế. Thằng bé cũng thôi không hỏi anh nhiều như trước. Anh biết con có nhiều điều muốn hỏi anh. Nhưng chính thằng bé lại có một ý thức gần gũi về sự suy nghiệm bản thân, dù chắc rằng nó không có ý niệm sâu sắc về tố chất, về linh xác, về ngã tính riêng biệt của mỗi cá thể. Có gì khác giữa nó và một đứa bé bình thường thì ấy là anh đôi lần bắt gặp nó nhắc ghế đến bên kệ sách của anh để rút ra một quyển sách nào đó và đọc chăm chỉ. Thi thoảng An Nguyên có hay hỏi anh những câu bất chợt về sự héo tàn của loài hoa cúc qua mùa. Anh giải thích và đem câu chuyện về chú chim lạ ở Meklong kể cho nó nghe. Nó yên lặng nghe, rồi bảo cha:
Nếu là con, con sẽ không mủi lòng để chôn chú chim ấy như cha.
Anh nhìn Nguyên. Nó nhìn anh. Oà, thắng bé mới 11 tuổi! Nó lại không hề có lòng trắc ẩn xa lạ trịch thượng? Và, anh như hiểu ý nó, cười xoà:
Con nói đúng!
Nó cũng cười, cái cười thật lạ nhưng tuyệt nhiên không thấy bóng dáng vô lo...
*************oOo**************
Oh, anh viết truyện lạ quá! Meklong là gì thế nhỉ? Đọc thấy rất mơ hồ. Anh giải thích được không?
Meklong là Meklong thôi. Nói cho đẹp đẹp sang sang một tí thì đó là mù sương kỉ niệm, là núi rừng hoang vu nhưng là nguồn suối tươi trong.
Vì sao lại quan tâm đến điều đó nhỉ?
Với Nguyên mọi thứ đều khó diễn tả bằng lời.
Xin thứ lỗi, khó để giải thích nhiều thêm.
Chào thân ái!
Bạn là con gái ah?
Trích đoạn: huyennguyen
Meklong là Meklong thôi. Nói cho đẹp đẹp sang sang một tí thì đó là mù sương kỉ niệm, là núi rừng hoang vu nhưng là nguồn suối tươi trong.
Vì sao lại quan tâm đến điều đó nhỉ?
Với Nguyên mọi thứ đều khó diễn tả bằng lời.
Xin thứ lỗi, khó để giải thích nhiều thêm.
Chào thân ái!
Bạn là con gái ah?
Anh Nguyên!
Tuyền không nghĩ như anh đâu. Thơ hay Văn gì cũng vậy, mọi người nhờ nó mà mang tâm trạng và ước vọng của mình vào. Cũng như những sâu thẳm mà ai cũng có trong mình.
Tuyền không tin rằng anh không đem điều gì vào Meklong. Anh nói như vậy có phải là che giấu tâm trạng thật của mình không? Hihihihi....
Thống kê hiện tại
Hiện đang có 0 thành viên và 1 bạn đọc.
Kiểu: