Chẳng Có Điều Gì Mới

Hồi tôi còn ngồi mài đũng quần ở ghế nhà trường, tôi đọc được câu cổ ngạn La Tinh Nihil nove sub sole, Nothing new under the sun, Rien de neuf sous le soleil, Chẳng có điều gì mới dưới mặt trời, tôi lấy làm khoái chí giữ vẹn vào trí óc để mong có ngày nào xổ ra biện luận nếu chẳng may bị người nào trách là chuyện cũ rồi mà sao cứ viết hoài viết mãi thế!

Trải qua bao nhiêu năm Đại Học mà tôi thường đùa là học đại thì đúng hơn, tôi lâu lâu cứ xoè câu cổ ngạn cho ông thầy bà cô lác mắt coi chơi. Mà thật vậy, đọc những truyện cổ xưa, những sáng tác thơ văn, ai mà phân tích nhận xét kỹ, thì áng văn bài thơ nào chẳng chịu ảnh hưởng văn chương của người đi trước hay người đương đại. Chẳng ai tự mình có thể lập ra một văn phái trường thơ riêng tư nếu không có những bước tiên phong của người khác.

Điều làm người ta thường khó chịu bực mình là có những người cứ nhơn nhởn xưng danh mình là ông tổ, bà thánh của trường phái này, của bộ môn nọ. Họ cứ xem mình là cái rốn của vũ trụ, là tài năng độc nhất của một thời. Đúng ra họ phải để người khác vinh danh họ thì mới đúng. Đằng này có những người cứ trâng tráo xem mình đã đạt tới tuyệt đỉnh của nghệ thuật rồi rũ áo từ quan tuyên bố giải nghệ vì chẳng còn gì đáng viết hay đáng nói. Không hiểu họ bị tịt ngòi hay biết đâu hết tiền hết tình để trao đổi văn thơ nhạc đã đem cho họ một hữu danh vô thực?

Ở một thời điểm, một xứ sở mà ngòi bút viết ma (ghostwriting) cũng là một nghề như những nghề nghiệp khác thì bảo sao mà chẳng có những cảnh mờ mờ nhân ảnh bịp người trần gian. Chuyện viết thuê viết mướn tìm hiểu ra cũng chẳng phải là điều gì mới dưới ánh mặt trời. Ôi, không hiểu sao tự nhiên trong khi chờ xong màn kịch, tôi lại hí hoáy viết nhăng viết cuội thế này làm cho thiên hạ nửa khóc nửa cười trước cảnh oái oăm của nghề sáng tác mông lung.

Nguyên Đỗ