Thơ về tình bạn - tình yêu

             THÁNG  BA        

Anh có hẹn tháng ba về giỗ Tổ
Ghé qua nhà
                   thăm lại bến đò xưa,
Ôi mới đấy đã bao năm rồi nhỉ
Đời tha phương biết ai đợi, ai chờ.
 
Thời tiết đang vào những ngày rét đậm
Nhớ đừng quên mang áo ấm em ơi,
Đồng lúa cũng đang vào thì con gái
Mưa phùn dăng nom chẳng thấy mặt người.
                   
Bạn bè cũ ngày xưa thời trẻ dại
Lớn lên rồi cứ lần lượt xa quê,
Kẻ may mắn
                    người cả đời vất vả
Nhưng đừng quên em nhé lối đi về.
 
Bến đò cũ ngày nào ta lỡ hẹn
Dòng sông quê lưu luyến lững lờ trôi,
Thả hồn gửi theo sông về vô tận
Để nay còn vương vấn mãi không thôi.
 
Rồi cứ thế cả một đời phiêu dạt
Giữa bộn bề
                      lẫn lộn những buồn vui,
Ôm kỷ niệm một thời về quê mẹ
Mang theo ta cho suốt tận cuối đời !

                ĐẤT VÀ NƯỚC
 
Em thấy không hành tinh nào có nước,
Là có ngay sự sống được sinh sôi.
Ôi tạo hóa hay chưa
                        đã cho ta trái đất,
Để hôm nay ta được sống làm người.
 
Dù có lúc bão giông
                        mưa nguồn, thác lũ
Bình yên rồi cuộc sống lại xanh tươi.
Đừng đổ lỗi là do trời tất cả,
Có phần mình chưa trọn nghĩa đấy thôi.
 
Đất là nơi cha sinh, mẹ đẻ
Là quê hương nơi cắt rốn, chào đời
Là tất cả, dẫu một đời phiêu dạt
Không bao giờ quên được đấy em ơi.
 
Nước là cả thú vui thời trẻ dại,
Để cho em xõa tóc lấy gương soi,
Là tiếng hát đò đưa, hai bên bờ hát đối
Là giữa đường hai đứa gặp mưa rơi.

Không có đất, nước làm nơi đâu ở
Sẽ lững lờ vô định mãi thành hơi,
Rồi tan tác giữa muôn ngàn biến cố
Lại trở về cát bụi thuở sơ khai.
 
Nước chẳng có, đất sẽ thành sa mạc
Những vực sâu, núi lửa nổ liên hồi
Như muôn vạn hành tinh hàng tỷ năm vẫn thế,
Lững lờ quay buồn bã mãi không nguôi.
 
Có đất, nước có nơi làm bầu bạn
Cho muôn loài cứ thế được sinh sôi.
Đất cũng sẽ muôn ngàn lần mát dịu,
Nước muôn đời cùng đất hóa thành đôi.

 

 

 
Hai nhăm năm trời xa cách
                             nhận được tin anh em khóc!
Ơi khoảng thời gian mênh mông
Bất chợt buồn vui khôn xiết,
Hai ngàn cây qua telephone
                             chỉ thấy ngập tràn tiếng nấc.
Bao năm rồi dồn nén, trào dâng
Đang nói lại cười
                  đang cười lại khóc
Hơn bốn mươi tuổi rồi mà vẫn giống trẻ con.
Quá khứ hiện lên
                 nguyên hình thời dĩ vãng,
Ơi cái tình yêu những năm đầy lửa đạn
Vô tư
      tha thiết
               giận hờn…
Đã nói gì đâu chưa nói một lần hôn!
 
Chuyện cũ qua rồi
                     sao em còn nhắc lại
Anh có hay đâu
                  những năm xưa
                                  ở ngoài kia Hà Nội...
Em vẫn còn lưu luyến thuở hoàng kim,
Ở trong này
           anh tự dối lòng mình
                                mong em hãy nguôi quên.
 
Bao ký ức những năm dài gian khổ,
Giữa chiến trường bao phen
                                      tưởng không còn ngày về nữa,
Ba lô vẫn giữ bài thơ
                       hai nhăm năm
                                    nguyên vẹn đến bây giờ.
 
Ngày cả nước vui
                     người người về cố hương
                                                   gặp người thân hội ngộ,
Hòa vào dòng người
                          lặng lẽ
                                cô đơn…
Anh chẳng muốn nhà ai vì mình động cửa,
Nhón chân đi
           để đôi chim trên cành bình yên giấc ngủ.
 
Sáu năm trời Hà Nội
Giữa giảng đường sống lại những niềm tin.
 
Lênh đênh xứ người
                      cùng trời cuối đất,
Biết làm sao để cho em hiểu được
Khi đời người để mất thuở vàng son!

---

              KHÔNG TƯỞNG
 
Đã một thời người ta chỉ có tin:
Cách mạng sẽ không bao giờ đảo ngược,
Liên Xô mãi là thành trì vững chắc,
Tư bản rồi sẽ giãy chết nay mai.
 
Chẳng hiểu sao cùng phe đảng đấy thôi,
Cũng theo Mác mà quay ra đối nghịch,
Ai biết được những vụ đầy oan khuất,
Bao năm còn khủng khiếp đến hôm nay.
 
Cả lớp người cuồng nhiệt đến thơ ngây:
Với chuyên chính là bất di, bất dịch
Mở mắt ra là thấy ta và địch,
Không bao giờ có chuyện đội trời chung.
 
Một ngọn cờ chỉ thấy có công nông,
Càng khốn khổ mới gọi là cách mạng.
Càng dốt nát mới là người cốt cán,
Số cường hào định theo số hộ dân.
 
Luật pháp là cái roi quất đít kẻ hạ thần,
Nhưng lại dạy cho nhau những điều dối trá.
Bắt cây lúa phải đèo thêm hạt giả,
Đói xác xơ vẫn cứ bảo được mùa.


Cố gồng lên cho giống với Liên Xô,
Một xã hội chỉ mong chờ nghị quyết.
Cả Chính phủ lo chạy xuôi,chạy ngược
Mới bỏ ngành lương thực đã dư ăn !
 
Sáng suốt gì mà đổi cả niềm tin,
Để lấy cái chưa nơi nào đã có,
Cái chủ nghĩa một thời như chân lý
Là “ ông già nằm mơ tưởng nước Nga”*.
 
Đã qua thời chê tư bản xấu xa,
Cái chế độ ta đã từng đoạn tuyệt.
Trơ trẽn quên cái điều mình phủ định,
Lại đua nhau sang học để làm người.
 
Đảng viên nay là phải biết làm giàu,
Nhưng chỉ có quyền uy, đâu có vốn
Phía sau kia những ông to, bà lớn
Bao nhà cao cửa rộng lấy đâu ra?
 
Xin hãy đừng tốn kém ở đâu xa,
Nếu còn chút tin những điều đích thực.
Và đừng quên bao cái từng mất được,
Của một thời không tưởng đã đi qua !

---

                                   
*  Ý thơ Tố Hữu.

BÀI THƠ BÊN ĐƯỜNG HÀNG CHÁO
 
Hai nhăm năm trời có lẻ
Chuyện xưa cứ ngỡ lùi xa,
Ai hay một chiều Hà Nội
Bâng khuâng như tưởng bây giờ.
 
Trường cũ ngày xưa đã khác
Bạn bè kẻ nhớ, người quên
Hàng liễu ven hồ vẫn rủ
Trăng đêm khi khuyết, khi tròn.
 
Thật ư ngờ đâu là thế
Ngày xưa sao thế ngày xưa,
Mông lung một thời tuổi trẻ
Còn không cái tuổi đam mê ?
 
Ta lại xa đây Hà Nội
Vui buồn vội vã chia tay,
Tháng năm hẹn ngày trở lại
Thoảng mùi hoa sữa ngất ngây.
 
Hoàng hôn nắng vàng gió nhẹ
Đường về như tỉnh như say,
Mới đấy mà sao cách biệt
Ngàn trùng như mới đâu đây!

---

TRƯA QUẢNG TRỊ
 
Sao anh lại giấu em
Hẹn mai ngày trở lại,
Để bao năm chờ đợi
Tuổi xuân em héo tàn!
 
Sao anh nỡ giấu em
Bỏ đi rồi đi mãi,
Để mình em ở lại
Cả một đời bơ vơ!
 
Nào có ai hiểu cho
Bao nhiêu là vất vả,
Mẹ già cần nương tựa
Em phải thay anh làm.
 
Con nhỏ xưa có anh
Giờ mồ côi mất bố,
Những khi trời trở gió
Biết bao là gian nan…
 
Rũ rượi trên nghĩa trang
Bà già ôm nấm mộ,
Giữa trưa hè Quảng Trị
Đất trời nhòe chứa chan!

---

                 GỬI BẠN                         
                        Tặng: Phạm Văn Tiền.
 
Ngày cưới con mày tao chẳng về thăm
Chỉ gửi điện mấy dòng ngắn ngủi,
Mới đấy đã ba sáu năm phiêu dạt
Phút bồi hồi như buổi mới đầu quân.
 
Đã bao lần tao đã cố tìm xem
Nơi ký ức của một thời trai trẻ,
Kỷ niệm cũ sao mà thiêng liêng thế
Cứ ngỡ mình như đang thuở vàng son.
 
Nhớ một thời trận mạc ở Trường Sơn
Quần với địch suốt mùa đâu thấy khổ,
Lại chỉ thương mấy đứa mày trong đó
Đạn bom nhiều ác liệt chắc nhiều hơn.
 
Mỗi cuộc đời là cả chuỗi lo toan
Khi nghoảnh lại chỉ thấy toàn dang dở,
Vết thương cũ lúc đau ngày trở gió
Lại thương mày sốt rét bớt nhiều không?

Có ai ngờ một chút để chờ mong
Ta phải trải chín năm trời vất vả,
Trang sách xưa đã mất hồi đê vỡ
Ta đành về làm bạn với đàn em.
 
Rồi cuộc đời là sống với đua chen
Bao bề bộn chợt nghe mày điện lại,
Dù biết tao không thể nào ra được
Mày vẫn dành một chút để tao vui!

---

   CHUYỆN BA THẰNG
 
Ba đứa vào cùng đơn vị,
Nhiều khi lâu mới gặp nhau.
Đứa thường phải đi biệt phái,
Đứa luôn theo ở tuyến đầu.
 
Thương nhau như là ruột thịt,
Chuyện riêng đều kể nhau nghe,
Có gì cũng chia nhau hết,
Gian nan nào có xá chi.
 
Đang giữa thời kỳ ác liệt,
Tình cờ đêm ấy hành quân,
Bom địch giội vào đơn vị,
Một thằng nằm lại hy sinh.
 
Thương bạn làm sao kể xiết,
Một thằng tốt nhất thế gian.
Đang bệnh không sao về được,
Đau lòng nhớ mãi không quên.
 
Rồi chẳng về được đơn vị,
Cứ thế lui về tuyến sau.
Trải qua thời kỳ điều trị,
Chuyển ngành lo chuyện sinh nhai.
 
Còn thằng đi theo trận mạc,
Đánh Mỹ xong lại chống Tàu.
Cố tìm mãi mà chẳng được,
Đơn vị nay đó mai đây.
 
Sau lần tìm về quê quán,
Được tin vợ bạn nghẹn ngào,
- Hoà bình anh về hưu sớm,
Kiếm anh mãi chẳng biết đâu.
 
Có điều khiến tôi đau đớn,
Là tin bạn đã mất rồi.
Chao ôi sao mà chống chếnh,
Giờ còn lại một mình tôi!

---

NHÂN ĐỌC NGUYỄN CÔNG TRỨ
 
Ai bảo anh không còn yêu được nữa,
Khi trái tim này còn rung động đấy thôi.
Như trái chín trên cành
Như chùm nho trước mặt,
Dù ban mai sắp tắt nắng mặt trời.
 
Dẫu là em mới độ tuổi đôi mươi,
Anh cũng đã qua một thời sương gió,
Và mái tóc cũng chỉ là màu đen giả
Nhưng làm sao vẫn cứ thấy bồi hồi
Chẳng khác gì thời trai trẻ đấy em ơi.
 
Em thấy không
                    tình yêu đâu có cần tuổi tác,
Chẳng kể giàu nghèo và cần chi quý phái
Bao mối tình vẫn cứ đẹp như tiên
Bởi tình yêu là muôn thuở, rất riêng.
 
Đấy em xem
              biết bao người
                              đã đi hết một đời xuân sắc,
Tìm một nửa của mình chẳng tiếc
Thế rồi mà vẫn chấp nhận về không,
Biết tìm đâu cho được ý trung nhân.
 
Em có nghe người xưa không nhỉ:
“Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt,
Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm”*
Đừng để trái tim mình em nhé phải băn khoăn.

---

                          
* Thơ Xuân Diệu.

Nguyên Đỗ


Suối Nguồn Thơ

Thơ Cũ Gom Về

Hoa Nắng Tình Hoa