Ban là "Ngụy xưa"
Tôi muốn là "Ngụy nay"
Để cho điều bạn ước sẽ trở thành sự thật

nguyễn thế duyên


Ban là "Ngụy xưa"
Tôi muốn là "Ngụy nay"
Để cho điều bạn ước sẽ trở thành sự thật

Thưa anh Duyên,
Cám ơn anh đã để lại chữ, cũng mong là các bạn trẻ tại quê nhà có cùng một suy tư để một ngày nào đó những người tha hương như chúng tôi có chỗ đi về.
 
*** 

Về Mái Nhà Xưa

 
Bạn thân,
 
Tôi rất thích bản nhạc Ngày Về  của Hoàng Giác vì trong 14 năm quân ngũ hầu như lúc nào tôi cũng mong được trở về thăm mái nhà thân yêu trên cao nguyên.  Những đêm gió lạnh trên biển hay những ngày xa VN công tác tại xứ người, lòng buồn man mác khi nghe:
 
Tung cánh chim tìm về tổ ấm
Nơi sống bao ngày giờ đằm thắm  …  
 
Hôm qua nhớ lại hai câu hát đó trong lòng tôi chẳng buồn chút nào, trái lại là đằng khác, xin kể bạn nghe để bạn cùng vui với tôi.
 
Sống ở miền Nam Cali này có gần 20 “cụ” Bảo Bình, và chủ nhật đầu tháng nào cũng họp mặt tại Little Saigon để  ăn trưa, và trao đổi với nhau những tin tức vui buồn. Tôi và Phan Lạc Tiếp ở xa nhất, tuốt dưới San Diego, nên chỉ lâu lâu mới tới một lần, hoặc là mỗi khi có bạn miền xa về thăm. Hôm qua chúng tôi tới, và được biết là có ba “cánh chim tìm về tổ ấm”, như vậy không vui sao được, hả bạn thân!
 
Đầu tiên là ngài thẩm phán “ba quốc tịch”  P. V. Hàm! H. còn có tên là “De Gaulle” vì mũi cao như Tây ngày mới bước chân vào quân trường, thế nhưng đời hải nghiệp của người hơi ngắn, chỉ vài năm là được biệt phái sang bộ Tư Pháp, giữ chức thẩm phán tại một tỉnh miền trung vì người cũng tốt nghiệp trường Luật của viện đại học Sài-Gòn. Sau năm 1975  H. bị đi tù cải tạo mất gần 10 niên, ra tù vượt biên sang Úc sống những ngày u buồn, gia đinh lại ly tán nên cuối cùng tìm sang Mỹ chắp nối với người quen cũ để sau cùng trở thành công dân Hoa Kỳ nhưng vẫn còn giữ quốc tịch của Úc, và lẽ dĩ nhiên vẫn là cựu quân nhân của Việt Nam Cộng Hoà ngày xưa.
 
Trong một lần trở về Úc thăm thân nhân H. khám phá ra là mình bị ung thư máu (bạch huyết cầu quá nhiều, kết tụ lại gây ra khó khăn cho hệ thống tuần hoàn). Thường thì người bị ung thư ở vào tuổi ngoài 70 khó có thể chống chỏi nổi với chứng bệnh nan y này, thế nhưng H. đã chiến thắng sau gần một năm với 10 lần chemo đau đớn vô vàn! Cuối tháng June 2014, H. từ Úc trở về, tóc  mới lơ thơ mọc lại nhưng hình hài đã khôi phục gần như xưa. Bạn bè Bảo Bình và gia đình họp mặt hôm chủ nhật vừa qua, đón H. bằng chiếc bánh với hàng chữ “Welcome Home”, và một bó hoa hồng cho cho nửa kia của H. để hai người chụp chung một tấm hình trong nỗi mừng vui và niềm thương mến của bạn bè. H. nói lời cám ơn đầy xúc động, và mắt hình như nhạt nhoà!
 
Hai cánh chim kia chưa về đến tổ ấm nhưng bạn bè đã được báo tin. Trước đây G. giã từ người vợ tào khang ở miền bắc Cali, về miến Nam tìm lại người yêu dấu đầu đời. Thoáng một cái mà đã hơn mười năm, thế nhưng  “em ơi, có tình nào không phai” cộng thêm với những dằn vặt vì chuyện cũ nên mùa hè này G. sẽ về lại mái nhà xưa, nơi đó có một người đàn bà với tấm lòng bao dung, mở rộng vòng tay cho G. trở về sống gần những đứa con đã trưởng thành và đàn cháu nhỏ còn thơ ngây bao giờ cũng đợi ông về.
 
Tình cảnh của J cũng không khác bao nhiêu, nhưng chàng chỉ mới đi hoang chưa đầy 4 năm, khi gần tới tuổi “cổ lai hi”, theo đưổi một mối tình sôi nổi nhưng cũng đầy sóng gió. J đã có những ngày đầy hạnh phúc, và cũng đã có những ngày thật đắng cay. Tất cả chỉ là duyên phận J à. Từ bỏ cái hào quang của cuộc đời lang bạt, trở về mái nhà nơi có người vẫn đợi chờ để sống những ngày cuối đời với nhau là ân huệ của thượng đế “từ bi bất ngờ” đó J. Xin góp vui với bạn và Y., và xin chúc nguyên quan Năm tàu thủy, cựu hạm trưởng một Tuần Dương Hạm của HQ/VNCH những ngày hạnh phúc cuối đời.
 
Bạn thân,
 
Miền Nam Cali sẽ mất đi hai “cụ” Bảo Bình. Như đã nói, G. về lại mái nhà xưa tại miền Bắc, còn L. đã di chuyển lên “sin city” Las Vegas cùng với gia đình con gái vì lý do nghề nghiệp. Bảo Bình Nam Cali vẫn “can trường trong chiến bại”, tiễn bạn đi có chút bùi ngùi nhưng lúc nào cũng mong bạn yên vui.
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
July 7, 2014
 

 Một Thoáng Hương Xưa

 
Bạn thân,
 
“Một Thoáng Hương Xưa” là chủ đề của đại hội cựu nữ sinh trường trung học Trưng Vương đến từ khắp nơi trên thế giới, họp tại  thành phố Irvine, tiểu bang California, ngày July 20, 2014 vừa qua. Tôi là “rể” của ngôi trường danh tiếng này thế nhưng “trốn”, không đến tham dự những lần họp mặt trước đây nên một bà bạn cựu nữ sinh TV viết bài, gọi tôi là “thợ lặn”, là “người nhái” của HQ/VNCH! Xấu hổ thật, nên hôm qua tôi theo K. tới tham dự để tạ tội, và để xem các “mợ” họp hành ra sao.
 
Lẽ dĩ nhiên họp hành nào của dân ta thì cũng ồn ào như cái chợ, và mặc dù yểu điệu thục nữ các “mợ” TV cũng  “same same …”. Bạn bè  xa cách nhiều năm mới gặp lại, họ ôm lấy nhau, cười lớn và ríu rít như chim, tưởng như là đang ở trong sân trường khi mới vừa mười mấy cái xuân xanh chứ không phải là những bà nội, bà ngoại đã trên dưới 60! Các “cụ rể” cũng vui lây nhưng chỉ biết lớ ngớ đứng nhìn hoặc cười tình bắt tay làm quen nhau, có nói gì cũng phải ghé sát tai thì thầm vì ở nơi đó các ông bị các bà “át giọng” một cách rõ ràng! Vài ông loay hoay với máy hình, chụp mệt nghỉ, vì phải chạy theo các bà khắp nơi trong hành lang to lớn của khách sạn Irvine. Anh đã theo em một đời, theo em thêm mấy bước nữa đâu có chết thằng Tây say nào!
 
Chương trình hội họp đủ các tiết mục, no-host bar, sit-down dinner và lẽ dĩ nhiên là có văn nghệ văn gừng cây nhà lá vườn (thêm hai vợ chồng ca sĩ Tuấn Ngọc) sau những màn giới thiệu, cám ơn, tri ân v. v… và v. v… Trong bầu không khí ồn ào, người đứng người ngồi lố nhố (mặc cho bà MC khản cổ kêu gào) tôi đã thực tình ngạc nhiên với sự cố gắng cũng như tài năng của các “mợ”, đặc biệt là tiếng hát vút cao của một bà luật sư kiêm dược sĩ, và nhất là màn trình diễn áo dài thời 1930/1940, vẽ kiểu bởi hoạ sĩ Lemur Cát Tường.  Các cụ ngày xưa ăn mặc cũng “tân thời” ghê, đâu có thua gì con gái Việt bây giờ. Nhìn các diễn viên thướt tha trên sân khấu, và những người son phấn lượt là về dự đại hội, tôi chợt nhủ thầm, trong những người đàn bà đó biết đâu chẳng có những người đã một thời từng lăn lóc ngoài chợ trời kiếm sống, và vượt suối băng rừng đi thăm nuôi chồng bị “tù cải tạo” trên cao nguyên hoặc ngoài Việt Bắc xa xôi! Ôi, người đàn bà Việt Nam, dù là bà Trưng, bà Triệu, bà Tú Xương hay những người vợ của các quân nhân VNCH, họ đều là những người đáng cho chúng ta mến phục. Tôi không “nịnh đầm” đâu, và chắc là bạn cũng đồng ý tới tôi, phải không bạn thân?
 
Bạn thân,
 
Tôi cũng muốn tới dự đại hội một lần, mong được diện kiến những người đàn bà nổi danh tài sắc vẹn toàn như nữ văn sĩ Dương Như Nguyện, và cũng mong thấy lại những người con gái tôi đã một lần gặp gỡ từ một thời xa xưa, thế nhưng nhà văn DNN không có mặt, và tôi cũng không nhận ra được một người bạn cũ nào mặc dù có một người trùng tên! Nghĩ lại, không gặp có lẽ ra may, vì gặp lại biết đâu chẳng ngỡ ngàng! Trên đường ra khỏi phòng hội tôi tình cờ chạm trán một “cụ rể” nguyên là đàn anh của tôi trong quân chủng HQ. Chúng tôi vui vẻ chuyện trò, nghe ông ta “comment” về ngày đại hội: “Đúng là hương xưa, … rất xưa, nhưng đáng đồng tiền bát gạo”, để rồi cùng nhau phá lên cười.
 
Thôi thì để cho phải đạo vợ chồng lần đại hội tới, nếu chưa phải ngồi xe lăn, tôi cũng lại sẽ lại xin tháp tùng K., làm tài xế hay thợ chụp hình, để khi về lại có chuyện vui buồn kể cho bạn nghe.
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
July 21, 2014

Vẫn Còn Một Nỗi Băn Khoăn

 
Bạn thân,
 
Chuyện về thăm Việt Nam thêm một lần vẫn còn là nỗi băn khoăn trong tôi vì lời hưá với một người tôi quen qua văn chương. Chúng tôi biết nhau đã nhiều năm và đã hứa với nhau nhiều lần là sẽ gặp nhau, thế nhưng hai người có hai cuộc đời, cô ấy bận học hành bên Pháp nên không thể sang Cali, còn tôi vì một lý do riêng nên không thể qua Pháp, mặc dù K. và con gái tôi đã qua bên đó hơn một lần.
 
Sau khi tốt nghiệp Thùy, người bạn văn tôi quen, về Hà Nội và viết cho tôi “Hà Nội  đã vào thu còn bên đó sao rồi chú?” khiến cho tôi thật bồi hồi, và tôi đã lại hứa là sẽ về thăm đường xưa lối cũ, sẽ đến gặp Thùy, nếu không sớm hơn thì cũng vào dịp Thùy lấy chồng. Lời hưá vẫn chưa thực hiện được vì những  xao động trên quê hương, cho nên mỗi năm vào mùa thu chúng tôi lại liên lạc với nhau, nhắc lại lời hứa mà cả hai chúng tôi đều canh cánh bên lòng.
 
Ông bạn Q. của tôi một đời gắn liền với biển, đã từng chỉ huy tất cả các loại tàu của HQ/VNCH ngày xưa, cũng như tôi có một niềm ao ước là một ngày nào đó theo tàu về neo ở cấp Chân Mây, thăm lại Đà Nẵng và Huế Xưa là nơi chúng tôi đã bỏ lại một phần đời. Tôi và Q. đã có ý định bay sang Hồng Kông để đi chuyến cruise từ đó tới Singapore. Trên đường đi tàu sẽ ghé vào vịnh Hạ Long cho tôi về Hà Nội gặp Thùy, và khi tàu neo ờ cap Chân Mây Quýnh sẽ có dịp thăm lại bến cũ và đường biển xưa.
 
Thế nhưng vì  biến cố dàn khoan Hải Dương 981 nên chúng tôi đành hủy bỏ chuyến đi. Tôi vẫn chưa gặp được Thùy, và Q. vẫn bồi hồi tưởng nhớ ngày tháng cũ. Không đi vì sợ khi tàu chạy ngang dàn khoan tim chúng tôi sẽ nhói đau, và có thể là sẽ không ngăn được dòng  nước mắt tuôn rơi vì tủi hờn.
 
Dàn Khoan HD 981 đó bây giờ đã dời đi (không biết là bao lâu vì Tàu Khựa vẫn chưa bỏ ý định thôn tính và Hán hoá Việt Nam mình), tôi và Q. lại nghĩ tới chuyến cruise về Việt Nam, thế nhưng chắc là phải đợi tới mùa xuân sang năm vì mùa đông là mùa biển động, du thuyền có thả neo cũng khó xuống tàu nhỏ lên bờ.
 
Bạn thân,
 
Mùa hè năm nay Thùy viết thư cho tôi sớm hơn thường lệ, thay vì đợi tới mùa thu như mọi năm, có lẽ vì Thùy lúc này đang buồn. Thùy vừa chia tay với hôn phu. Yêu nhau từ lúc trước khi Thùy lên đường du học, và tưởng nhớ tới nhau trong những ngày xa cách, nên khi về nước Thùy và người yêu đã nhanh chóng làm lễ hứa hôn. Thế nhưng nhờ những tháng ngày gần gũi Thùy mới nhận ra được những khác biệt về nếp sống của hai người. Sáu năm du học ở xứ người Thùy đã hấp thụ được nếp sống văn minh, tư tưởng phóng khoáng và nhất là biết trân trọng tình người nên khó chấp nhận được một người yêu chỉ biết đến tiền tài và danh vọng, hy sinh tình cảm để tranh sống trong một xã hội nhiều xáo trộn đang diễn ra tại quê nhà.
 
Tôi viết trả lời Thùy: “Bên này bây giờ vẫn còn đang là mùa hè. Nơi chú ở buổi sáng vẫn có sương mù, nhiều hôm 10 giờ sáng mặt trời mới xuất hiện, đủ lạnh cho ly cà phê thêm ấm nồng, thế nhưng buổi chiều nắng  đầy sân sau nhà, đủ nóng để ra ngoài bãi biển hóng gió, nhìn đại dương xanh đến tận đường chân trời.
 
Thành thật chia sẻ nỗi buồn cùng Thùy. Hãy cứ yêu thương cuộc đời và vui sống, tình yêu như mây bay ngang trời, đến rồi đi cho tới khi mình gặp được chữ duyên. Thế nào rồi cũng có một ngày chú trở về. Hà Nội và tuổi thơ chú vẫn chưa quên, nhất là bây giờ có Thùy ở nơi đó …”
 
Lại hứa hẹn thêm một lần, mặc dù vẫn còn một nỗi băn khoăn, nhưng  quê hương vẫn còn đó nên vẫn còn những ước mơ, phải thế không bạn thân?
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
July 31, 2014
 

Nỗi Nhớ

Bạn thân,
 
Tình cờ đọc được bài viết “Nha Trang - Nỗi Nhớ - Đời Người” của tác giả “Kim Chi”, với lời ghi chú “Bài viết này, qua Biển Khơi, người viết kính tặng những người lính Hài Quân VNCH đã từng học tập, lớn lên tại thành phố biển Nha Trang”;  tôi trích dẫn hai đoạn ngắn của bài viết để chia sẻ với bạn một nỗi ngậm ngùi, và viết thêm vài dòng đồng cảm, vì bạn cũng như tôi, làm sao chúng mình quên được thành phố của một thời để yêu, một thời để nhớ:
….
….
 
Nha Trang có con đường Duy Tân đẹp nhất với hàng cây dương được cắt tỉa công phu. Đường đã thay tên: Trần Phú. Tôi nhớ bài hát có câu: " ...Đường chẳng riêng hai chúng mình, nên khi vắng anh đường đã thay tên, còn chăng kỷ niệm lạnh đầy theo tiếng bước ưu tư đi tìm." Tôi đi tìm gì ở thành phố biển này, nơi anh đã từng sống một thời tuổi trẻ hào hùng? Mỗi góc phố, con đường, từng chùm hoa, ngọn cỏ như còn vương vấn bóng hình ai, nên cứ mỗi đợt sóng xô, biển lại trào dâng nỗi nhớ.
 
Trên con đường đã thay tên có ngôi trường SQHQ một thời vang bóng. Biết bao chàng trai trẻ "vốn dòng hào kiệt" đã từ ngôi trường này bước thẳng lên các chiến hạm, về các Hải đội, các đơn vị Hải quân...Và không ít chàng đã trở thành kỷ niệm đẹp của nhiều người con gái.
 
Bà chủ quán cà phê gần trường cho biết "thỉnh thoảng có một vài ông tóc đã hoa râm về đứng trầm ngâm trước cổng trường, nhìn vào rồi lặng lẽ quay đi." Bà cho rằng đó là mấy ông Sĩ Quan Hải Quân VNCH từng học ở đây về thăm lại trường xưa. Tôi nhìn bà, thấy tóc bà cũng đã hoa râm, tự hỏi không biết bà có kỷ niệm với một ông "hoa râm" nào đó không? Tôi đã lầm lủi bỏ đi mà không dám đọc cho bà nghe mấy câu thơ:
 
"...Khi về thăm trường cũ
Ta tóc đã hoa râm
Khi về thăm người cũ
Cỏ xanh chỗ em nằm..."
 
….
….
 
Tôi rời Bờ Kè Quán khi đã nửa đêm. Tôi không lên xe ô tô, tôi bảo cô bạn Nha Trang chở tôi bằng chiếc xe tay ga đi một vòng ra đường Duy Tân. Tôi thích gọi tên đường Duy Tân hơn Trần Phú. Ở Sài Gòn, trường Luật khoa nơi tôi học cũng nằm trên đường Duy Tân. Duy Tân là một ông vua yêu nước mà. Vậy là tôi và anh có chung một tên đường dù ở khác thành phố, dù bây giờ "đường đã thay tên."
 
Mai tôi sẽ rời Nha Trang để về lại Sài Gòn. Còn một đêm này tôi lang thang giữa thành phố biển không Anh. Tôi muốn thở trong bầu không khí mà ngày xưa anh từng thở. Tôi muốn đi lại con đường mà anh đã từng đi. Tôi muốn ôm bụi hoa dại ven đường Duy Tân như anh đã từng ôm bờ vai tôi nhỏ bé. Một lần cho một đời người.

Nha Trang ơi, sao cứ như hạt bụi trong mắt tôi ngày về?
 
KIM CHI
(Sài Gòn tháng 6/2014)
nguồn: bienkhoi.com
 
Bạn thân,
 
"Thỉnh thoảng có một vài ông tóc đã hoa râm về đứng trầm ngâm trước cổng trường, nhìn vào rồi lặng lẽ quay đi." Trong số những người đó có tôi. Năm 2004, sau 31 năm xa cách, tôi trở về Nha Trang đứng bên này con đường nhìn sang trường cũ mắt buồn, muốn chụp một tấm hình để làm kỷ niệm nhưng không được phép nên đành quay mặt bước đi vì sợ mình yếu lòng để nước mắt rơi.
 
Hai năm trời ở ngôi trường đó, đêm nằm nghe sóng vỗ bờ và gió hú qua hàng dương, không phải là “hai năm trời lận đận” mà là một khoảng thời gian thơ mộng của đời sinh viên với những chiều cuối tuần lang thang trên bờ biển hoặc bâng khuâng vì đôi mắt ai đó ngập ngừng trên con đường Độc Lập đông vui.
 
Chắc là tôi  cũng sẽ chẳng bao giờ có dịp “Khi về thăm  người cũ, cỏ xanh chỗ em nằm …”.  Người con gái Nha Trang tôi quen năm xưa đã đi vào miền miên viễn, giã từ cuộc đời buồn, nhiều năm sau khi tôi xa cách một đại dương. Tôi vẫn còn nhớ một đoạn thư xưa viết về người con gái đó: “Em đã có lần mỉm cười nói với tôi “Đường nào dài hơn đường Trần Hưng Đạo, lính nào xạo bằng lính Hải Quân” nhưng đôi mắt em long lanh dưới ánh trăng mờ . Tôi ngồi nghe em nói về trường Văn Khoa, về văn chương của những tác giả đương thời, về những bản tình ca của một thời ly lọan, về bạn bè xa gần, và cả về những ước mơ rất nhỏ, rất dễ thương của một người con gái mới lớn.  Em chăm chú nghe tôi nói về cuộc đời lang bạt nhọc nhằn, nhẹ thở dài như cảm thông,  và tôi chợt nhận ra rằng tôi lại thêm một lần “ngất ngư con tàu đi” vì đôi mắt em.”  
 
Tất cả đã chìm vào dĩ vãng, buồn quá phải không bạn thân, thế nhưng kỷ niệm dù buồn vẫn đẹp và sống mãi với chúng mình cho tới những ngày cuối cuộc đời.
 
Mong bạn lúc nào cũng an khang để chờ một ngày về.
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
Aug. 8, 2014    
 

Chào anh Nguy Xưa
 
hè này anh có đi đâu khg? Hay du hành 1 nơi nào đó
 
Năm nay em sang đảo Corse, nhớ đến anh khi đến 1 hảI cảng nào đó như  Bastia, Porto vecchio hoặc Ajaccio, lần sau khi anh dừng chân đâu đo&, co& thể anh cũng phải ghé qua 1 trong 3 cải cảng này, nơi này nhỏ xíu, nhg rất đẹp và ấm áp, khg như đảo Nasau hay Réuion hoặc ile Maurice đâu, nhg mỗi noi mỗi vẻ 10 phần vẹn 10 ' anh thấy em ba phải không nà ??? )hihih

hè này anh có đi đâu khg? Hay du hành 1 nơi nào đó

Mùa hè NX thường "trốn" ở nhà vì đi đâu cũng sợ đám đông.  Tháng Mười này theo bạn qua miền Nam Âu Châu, sẽ ghé Toulon nhưng xa quá nên không tới thăm Công Tử được, đợi sang năm thế nào cũng sẽ lên Paris tìm bạn khi tàu ghé Le Havre.
 
Tình thân,
 
NX
*** 
 

Giọt Nước Mắt Cho Người Không Quen

 
Bạn thân,
 
Mấy hôm nay tôi thoáng buồn, và có lúc thật thẫn thờ vì  những xao động của thế giới trong vài tuần qua.
 
Trận chiến giữa Israel và Hamas làm tôi nhớ tới những lần VC pháo kích vào Sài Gòn thời chúng mình còn trong quân ngũ, cố giữ gìn mảnh đất miền Nam. Mặc dù hoàn toàn đồng ý với bạn là Israel có quyền tự vệ, oanh tạc nơi ẩn nấp của kẻ thù hàng đêm pháo kích bừa bãi, thế nhưng mỗi lần nhìn thấy hình ảnh của những bà mẹ khóc con trong hoang tàn đổ nát trên giải đất Gaza tôi không khỏi ngậm ngùi. Người lính chiến ít ra còn có chút chọn lựa thế nhưng người dân, dù ở bất cứ bên nào, kẹt giữa hai lằn đạn, là người chịu nhiều đắng cay. Trận chiến này dù có tạm ngừng bây giờ thì trong tương lai cũng sẽ lại tiếp diễn, và những bà mẹ lại sẽ khóc con, thiếu phụ lại sẽ khóc chồng …
 
Chiến tranh nào cũng có đổ nát điêu tàn và chia lìa xót xa. Ngày xưa  có lần con tàu tôi chỉ huy đã phải chở quan tài của một người lính từ Phú Quốc về Sài Gòn trong mùa biển động vì lúc đó chiến tranh đang ác liệt, quân đội thiếu thốn phương tiện hàng không, và vì thân nhân tử sĩ tại Sài Gòn đã chờ đợi quá lâu những chuyến bay không bao giờ tới. Dù được ràng buộc cẩn thận tại sân sau của chiến hạm thế nhưng chiếc quan tài cũng như muốn lọt xuống biển mỗi khi con tàu nghiêng ngả vì sóng gió đại dương. Từ đài chỉ huy nhìn xuống tim tôi thót lại mỗi lần nước biển tràn lên phủ kín sân sau, tôi thầm cầu nguyện xin trời dừng để cho người lính xấu số phải chết thêm một lần.
 
Có lẽ chính người chết đã phù hộ cho con tàu nên chúng tôi vượt qua được cơn bão, về tới Sài Gòn an toàn vào lúc gần nửa đêm. Tàu vừa cặp cầu xong là thân nhân tử sĩ đã ùa lên khóc oà, ôm lấy quan tài còn đẫm nước biển, và tôi không thể nào quên được tiếng nấc nghẹn ngào của người cha: “Con ơi, bây giờ chỉ còn là hòm gỗ thôi!”  Thủy thủ đoàn đứng nghiêm, chào tay tiễn đưa người lính chúng tôi không hề biết mặt, và đã quá lâu ngày nên tôi cũng không còn nhớ tên, nhưng tôi vẫn không quên được những giọt nước mắt ứa ra từ đôi mắt của một người thủy thủ già, có lẽ vì ông ta đang nghĩ tới đứa con trai ngoài chiến trường.
 
Người đàn bà khóc con ở Gaza bây giờ và người cha nức nở ôm quan tài trên chiến hạm ngày xưa đều để lại cho tôi một niềm xúc động và một nỗi buồn, thế nhưng tôi thật sự kinh hoàng và tức giận, cùng với niềm đau, khi thấy người đàn ông Iraqi trên TV giơ cao thân xác đứa con gái mới vừa 8 tuổi bị người Isil dã man chặt mất đầu! Tưởng thế đã là ghê tởm, thế nhưng bạn nghĩ sao khi bọn người cuồng tín đó hành hình phóng viên James Foley, cắt đầu bằng con dao ngắn và còn quay video, đưa lên Internet cho cả thế giới xem! Tôi nghĩ dã thú trong rừng sâu cũng không tàn ác hơn con người Isil này.
 
Bạn thân,
 
Ông Phạm Duy viết mấy câu trong một bài hát:
 
Tôi buồn vì đấm đá mọi nơi.
Tôi buồn vì chém giết tơi bời.
Tôi buồn vì đất nước tả tơi...
Biết rồi ! Khổ lắm ! Cứ nói hoài !
 
“Biết rồi” vì ông ta “Sức Mấy Mà Buồn”, còn tôi, tôi vẫn thấy mênh mang một nỗi niềm. Có lẽ lâu rồi nỗi buồn cũng sẽ qua nhưng bây giờ xin bạn đừng khuyên tôi hãy đi đánh golf để tìm vui vì Carlsbad có rất nhiều sân golf, nhất là đừng bảo tôi cười nhe hàm răng trắng nhởn như ai đó sau khi vừa nói lời chia buồn với gia đình Foley! Người ta sống cần phải có một tấm lòng, phải thế không bạn thân?
 
Mong bạn lúc nào cũng an vui.
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
August 25, 2014
 

Nắng Gió Mùa Thu Cali

 
Bạn thân,
 
Thấm thoát tôi về nơi mù sương này cũng đã được gần 6 năm? Sáu năm của tuổi trẻ năm xưa là một đoạn đời rất ngắn vì đời sống thay đổi đến chóng mặt, chứ không dài bất tận như sáu năm của tuổi già bây giờ. Từ dạo về đây nếp sống của tôi hầu như không có gì mới lạ, vẫn là những ngày êm đềm với ly cà phê buổi sáng, với những chiều nắng nhạt đi bộ trên con dốc trước nhà, và thỉnh thoảng là những chuyến đi xa để nhớ để quên.
 
Báo tin bạn biết là tuần tới tôi sẽ lại đi xa ít lâu, gần cuối tháng Mười mới trở về. Chuyến đi này có vẻ hơi “vất vả” vì các nước của miền Nam Âu Châu gần nhau nên ngày nào du thuyền cũng ghé bến, và từ hải cảng phải mất vài giờ xe bus mới vào thăm được các thắng cảnh trong đất liền. Tôi sẽ ghé vào Vatican, và dù là người ngoại đạo, tôi cũng sẽ thầm cầu nguyện cho bạn, và cho cả những người không quen vì chiến tranh mà gia đình phải xa cách, chia lìa.
 
Đi du lịch xa bằng tàu thủy thì tương đối an toàn, thế nhưng trước khi xuống được tàu đã phải qua trải qua ít nhiều đắng cay. Chuyến bay từ Mỹ sang Âu Châu là một hành trình  dài khá mệt nhọc cho những hành khách mua vé “kiệm ước” như tôi. Thủ tục an ninh, cời giày, cởi áo cho người ta sờ nắn, và vật vã chờ đợi ở phi trường đủ làm mình bực bội, và đôi khi còn lo sợ là chuyến bay có thể bị mấy ông Hồi Giáo quá khích “hỏi thăm sức khoẻ” nữa chứ! Biết vậy mà “dòng máu giang hồ” vẫn chưa cạn khô, vẫn lang thang đi tìm những hình bóng cũ không quên.
 
Tháng ngày trầm lặng nên nhiều lúc đầu óc trống rỗng, chẳng biết viết gì thăm bạn, thôi thì hôm nay tào lao nắng mưa là chuyện của trời, vậy nhé bạn thân.
 
Đã vào thu nhưng thời tiết Cali vẫn chưa se lạnh như những mùa thu dịu êm trước đây. Buổi chiều có nhiều hôm rất nóng, và hạn hán nữa, nên cháy rừng liên miên. Năm ngoái những ngọn đồi quanh nơi tôi cư ngụ đã cháy trơ trụi nên năm nay chắc chẳng còn gì cho thần hoả viếng thăm. Ông hàng xóm của tôi cũng vừa lên đường đi chơi xa, nhờ tôi trông nhà dùm, và nhắn tôi là nếu “có gì” thì điện thoại cho ông ta biết. Tôi nghĩ thầm, nếu “có gì” xảy ra thì cũng chỉ còn một đống tro tàn, và tôi chắc cũng chẳng còn lòng dạ nào gọi cho ông ta để báo tin!
 
Cali hạn hán, cháy rừng thế nhưng tiểu bang của bạn lại mưa giớ tơi bời, cuồng phong  và lũ lụt gây ra bao nhiêu là đổ vỡ hoang tàn. May là bạn vẫn yên lành, mừng cho bạn. Tôi từng nghe người ta kể chuyện về một gia đình người Việt sợ Cali động đất nên bán nhà, di chuyển về một tiểu bang miền Đông, thế nhưng trên xa lộ xuyên bang xe của họ gặp tại nạn thảm khốc. Đúng là trời gọi ai người ấy dạ, chứ biết làm sao mà tránh được thiên tai!
 
Bạn thân,
 
Dạo này tôi coi TV hơi nhiều bạn ạ, và có lúc chợt thấy buồn vì tin tức thời sự mặc dù những chuyện xảy ra trên thế giới hầu như chẳng có gì ảnh hường tới đời sống của chúng mình, và nếu có thì cũng chỉ là những gì vụn vặt chứ không thê thảm như  đang xảy ra ở những nơi xa xôi như Gaza, Iraq hay Syria … nơi khói lửa mịt mù, chẳng khác gì VN chúng mình thời loạn ly trước năm 1975.
 
Nhớ VN nên Q. và tôi đã hoạch định xong chuyến hải hành ‘nam tiến” từ Hồng Kông trong năm tới. Chúng tôi sẽ ghé vào vài hải cảng của đất nước mình nhưng chỉ là một hoặc hai ngày ngắn ngủi, không đủ thời gian cho tôi lên Đà Lạt thăm lại thành phố thời hoa niên.
 
Bạn bè Bảo Bình chỉ còn Vinh ở Sài Gòn và Vĩnh Lợi ở Đà Nẵng. Không biết bạn ta bây giờ ra sao. Bốn mươi năm không gặp nhưng tình chưa cũ, phải thế không “Mệ” **, và không biết “Ba Cụt” còn nhớ “Cá Sơn” và tôi?
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa,
Sept. 24, 2014  
 
** Nick names do bạn bè đặt ngày chúng tôi còn ở trong quân trường.
 
 

 
 
 
Anh Ngụy Xưa,
Em chúc anh chị một chuyến đi bình an và may mắn nhé.
Tuổi anh còn đi chơi được là còn phong độ lắm đó , em thấy nhiều người còn trẻ mà xụm bà chè hết rồi, không dám nghĩ đến chuyện đi xa.
Chờ anh về xem hình.
 
Em
Nguyệt Hạ
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Anh NGỤY XƯA kính mến,
Hơn một năm rồi anh em mình không gặp nhau, kể cả trên diễn đàn VNTQ. Anh thì chu du khắp nơi trên thế giới còn tôi chỉ bó gối ỏ SG. Có lần tôi nói rằng mong anh có về SG cho tôi gặp một lần, nhưng việc ấy, nay chỉ còn trong mộng.
     Bây giờ xin nhờ anh một việc. Vừa rồi tôi ghé đọc lại mấy truyện ngắn của tôi đã được đưa vào thư viện của VNTQ, có truyện HOANG TƯỞNG sót một đoạn dài. Khi nào rỗi, anh vào so sánh bản chính trong phần VĂN trang của tôi, và xin anh bổ sung giúp cho, anh nhé.( Hoặc anh có thể nhờ người phụ trách bây giờ).
    Kính chúc anh và gia đình sức khỏe và hạnh phúc
         Thân ái
    KIỀU GIANG 

Chào Kiều Giang
 
Ct.ly đã sửa lại rồi, Kiều Giang xem lại có đúng không nha. 
Chúc Kiều Giang luôn vui

Hi Nguyệt Hạ, Ct.Ly, Kiều Giang và các bạn ...

From Venice with love.

NX

hello anh Nguỵ Xưa
 
sao chuyến du hành này, anh thấy có gì vui không?  khi đến Toulon, anh cóbị bão không?
 
Giờ giao chìa khóa nhà lại cho anh đây nha, em đi đánh truyên tiếp nha
 
Chúc anh luôn vui, khoẻ

Buồn Vui Đất Lạ

 
Bạn thân,
 
Tôi từ Venice trở về từ hôm cuối tuần thế nhưng … mệt quá nên hôm nay mới viết thăm bạn được đôi dòng.
 
Trước khi đi tôi đã biết là chuyến hải hành này sẽ vất vả vì hầu như ngày nào tàu cũng ghé bến để du khách đi thăm những di tích của các nền văn minh cổ như Colosseum của Ý, Acropolis  của Hy Lạp, Ephesus của Thổ Nhĩ Kỳ …, và chuyến đi nào cũng sẽ kéo dài từ 8 tới 10 tiếng đồng hồ! Nhiều hôm về muộn tàu đang chuẩn bị rời bến làm mình cuống quít vội vàng.
 
Bạn còn nhớ Cường Điên, thằng bạn thời thơ ấu, tiến sĩ về khoa học không gian, nhưng lâu rồi cóc thèm đi làm, chỉ ở nhà cho vợ nuôi? Tôi rủ nó đi du ngoạn cho biết đó biết đây, nó lắc đầu nói là chỉ cần vào Internet là biết hết mọi thứ, đi đâu xa cho mệt. Tôi cố thuyết phục nó, lý luận là  đọc Internet cũng giống như coi hình đàn bà đẹp, đâu có thể nào so sánh được với gặp mặt, nhìn nhau bằng ánh mắt long lanh, nắm được bàn tày mềm mại và ngửi được mùi hương tử hơi thở nồng nàn. Nghe vậy mà nó chỉ cười khẩy, nghĩ là tôi điên chứ nó không điên!
 
Trong nhiều chuyến đi trước tôi thực tình đã “enjoy” hết mình. Bồng bềnh mây nước góc biển chân trời, thăm viếng các thành phố, các thắng cảnh tôi đều thấy xúc động, và thường so sánh những nơi đó với quê hương VN mình để bùi ngùi nhớ thương, thế nhưng chuyến du hành các nước miền Nam Âu Châu vừa rồi thì có nhiều lúc tôi thấỳ ông bạn Cường điên có lý hơn mình!!!
 
Tôi đã một lần thất vọng khi thăm Vạn Lý Trường Thành, không tìm được cái không khí “Trống trường thành lung lay bóng nguyệt” trong văn chương, chỉ thấy những  tường gạch và một lũ người chen chúc, mồ hôi nghễ nhại như tôi đã kể với bạn trong những lá thư trước đây. Colosseum, vận động trường danh tiếng  của nền văn minh La Mã, Acropolis huyền thoại của nền văn minh Hy Lạp, và Ephesus, thành phố cổ bị tàn phá vì động đất của Thổ Nhĩ Kỳ còn … tệ hơn Vạn Lý Trường Thành của Trung Hoa.  Chắc bạn cũng đã nhìn thấy hình ảnh huy hoàng của những phế tích này trên Internet, và tôi cũng đã nghĩ tới những lúc mình hiện hữu trong khung cảnh đó, thả hồn sống với dĩ vãng hoang đường của những nền văn minh cổ xưa. Thế nhưng …
 
Các di tích  đó thường ở trên đồi cao, đường đầy sỏi đá trơn trượt, rất khó đi và thời gian đã tàn phá nên có nơi chỉ còn vài  hàng cột đứng chơ vơ cùng những tảng đá điêu khắc ngổn ngang trên đường.  Vài di tích còn giữ được hình hài để du khách có thể nhận ra đâu là phòng ốc, đâu là nhà hát, đâu là đấu trường … nhưng tất cả đều được vá víu bằng những vật liệu hiện đại như xi măng và thanh sắt  để niú kéo thời gian vì các di tích là nguồn lợi khổng lồ cho quốc gia, không thể nào để sụp đổ, tiêu tan. Ephesus là nơi các nhà khảo cổ vẫn còn đang làm việc. Nhà cửa tạm thời, dụng cụ đào đất, lướí sắt, giây nhợ giăng khắp nơi khiến di tích cổ đại này trông nham nhở , mất đi cái vẻ huyền bí của cổ tích hoang đường.
 
Hàng ngày có hàng ngàn du khách tới Thổ Nhĩ Kỳ, mua vé vào cửa để thăm Harem của các Sultans, nơi giam giữ các cung nữ và nô lệ tình dục ngày xưa. Nhà thờ hồi giáo nào của  cũng đòi lệ phí rất cao để vào xem những kiến trúc cầu kỳ đầy màu sắc, và để được các giáo dân đang cầu nguyện chổng … mông vào mặt mình! Có một chuyện tức cười nữa, đó là mỗi du khách được phát cho một cái túi để bỏ giầy vào đó,  xách theo tòn ten khi đi chân trần thăm viếng thánh đường, trông không giống ai! Đàn bà còn được cho mượn khăn quàng để che đầu và mái tóc. Bộ đầu đàn bà … có vấn đề, hả bạn thân? 
 
Tuy vậy tôi không hề hối tiếc đã đi chuyến du lịch vừa rồi vì tôi đã có những ngày rất vui ở Barcelona (Spain), Venice (Ý), leo lên được đỉnh đồi của nhà thờ Notre-Dame De La Garde tại Marseille của Pháp, và nhất là được vào thăm thánh đường Vatican tại La Mã, nơi hai nền văn minh kim cổ hiện diện một cách hài hoà. Các kiến trúc cổ xưa đều được bảo trì và xử dụng liên tục nên sống động chứ không tàn phai như những di tích khác. Có một điều đáng tiếc là du khách đông quá (khoảng 20 ngàn người tới thăm hàng ngày) nên thánh đường ít nhiều mất vẻ trang nghiên trầm lắng. Tôi là người ngoại đạo, và không rành lịch sử Âu Châu cho lắm, nên đôi lúc bị lạc lõng trong các câu chuyện của hướng dẫn viên du lịch.
 
Bạn thân,
 
Tâm tình với bạn cảm tưởng về các nơi chốn đã đi qua mà không có chút nhận xét về con người thì có lẽ hơi thiếu xót. Theo tôi thấy thì dân Âu Châu lúc nào cũng lịch sự và dễ thương, trừ dân Thổ Nhĩ Kỳ! Thành phố Istanbul thực ra nằm trên cả hai lục địa Âu và Á, và dân chúng đa số theo Hồi Giáo nên có vẻ dữ dằn. Một bà bạn của tôi trả giá nhưng rồi không chịu mua món hàng đã lựa họn bị người bán hàng đuổi thẳng cánh: “You, China (sic)! Get out”. Cứ thấy da vàng thì tưởng người ta là Tàu nên bà bạn tôi tỉnh bơ. “Nó chửi Tàu chứ có chửi mình đâu!”. Tôi ngứa miệng định nói: “You, Turkey” nhưng nghĩ chắc là người bán hàng không hiểu. Người Thổ trong tiếng Anh là Turkist còn Turkey là nước Thổ nhưng cũng có nghiã là con gà tây, là … thằng ngu! Dù sao thì “Turkey” cũng là đồng minh của Mỹ, xin giữ cho nhau một chút tình!
 
Mấy hôm nay đã đỡ mệt, tỉnh táo rồi nên lại nghĩ tới chuyến đi Nam Á, những nơi gần gũi với quê nhà, vào đầu năm 2015.  Ngày xưa khi mới ra trường, đi thực tập trên Đệ Thất Hạm Đội của Mỹ, bạn đã từng  đặt chân tới Singapore, Thailand, Indonesia, Malaysia và nhiều bến bờ trong biển Thái Bình, những nơi dù chỉ đi qua một lần những vẫn không quên. Bạn giữ gìn sức khoẻ để cùng nhau về thăm chốn cũ nhé.
 
Tình thân,
 
Ngụy Xưa
Oct. 22, 2014
 

Thăm anh NGỤY XƯA, chúc anh luôn vui khỏe và hạnh phúc.